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Paolo Di Stefano, il nuovo libro «Noi»: un
viaggio intorno al padre

da tetrax

Donald Rodney, «In the House of My Father» (1996–’97, courtesy Tate Liverpool)

Ho l’impressione che la moda dei romanzi gialli stia declinando. Non so se sbaglio, ma

dai tanti libri che leggo, vedo che l’attenzione si sta spostando verso la famiglia,

soprattutto verso il rapporto del figlio col padre, segno di una crisi che tocca in profondità.

Il padre è la stella culminante della piramide familiare, o per lo meno lo è stato per

millenni e ora che la stella dà segni di opacità, il forte legame con il paterno, con tutto

quello che si porta dietro di antico, feroce e sacro, viene fuori dall’inconscio collettivo in

forma di narrazione sorgiva, fatta di paura e amore, nonché di tenerezza e soggezione. Le

decadenze, quando non sono sentite come condanne a cui ribellarsi con la violenza,

comportano qualcosa di languido e struggente.
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«Noi», di Paolo Di Stefano, esce il 20 maggio da Bompiani (pp. 595, euro 22)Languido e

struggente è il racconto che Paolo Di Stefano ci consegna con la sua lunga e appassionata

autobiografia. Pasolini l’avrebbe chiamato un testo «in forma di rosa». E non parlo del rosa

femminile che viene subito visto come un insulto, ma rosa come il fiore paradigmatico per
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eccellenza, il fiore che simboleggia il segreto e la sua rivelazione. Non a caso nella

mitologia greca la rosa nasce dal sangue di Afrodite che nel soccorrere Adone, si ferisce

sulle spine .

Tutto comincia nel romanzo dal semplice titolo Noi con un pecoraio di Avola, un don

Giovanni che viene definito dal figlio «violento e assatanato»: «Trattava le donne come

pecore e le pecore come pecore, cioè come donne». L’uomo non rinuncerà mai alle sue

prerogative, alla sua libertà sessuale, alle prepotenze egoiste e narcise di un capo di

famiglia all’antica.

Paolo Di Stefano (Avola, Siracusa, 1956)Il figlio di tale padre è all’inizio un ragazzo timido,

sognatore, propenso alle ironie sottili , che viene chiamato Vannuzzo. «Se non fosse stato

calvo, sarebbe diventato un’altra persona, un altro uomo, un altro insegnante, un altro

padre», irride con gusto surreale l’autore, «un insegnante calvo è diverso da un insegnante

dai capelli folti, figurarsi un padre». Il sarcasmo fa da impuntura sottile in questa trama

che pazientemente viene tessuta, lavorando di memoria, di invenzione, di allegria.

C’è una madre, Corradina, detta Dina o Dinuzza , sempre intenta a cucinare per i tanti

familiari e i parenti. I suoi ricordi del fidanzamento, riraccontati dal figlio, sono diventate

parti delle mitologie familiari : «In quel giorno nostro padre, chiuso in un abito carta da

zucchero, cravatta, fazzoletto si presentò in corso Gaetano D’Agata, gli aprì Pierino e dalla

penombra apparve lei, luminosa, un vestito violetto chiaro di lana fine e nei capelli un

elegante fiocco di stoffa fiorato, due scarpette bicolore con tacco». Era il 1955: «Il vestito

con quel corpetto stretto l’abbiamo fatto fare su misura da Antonuccio, il sarto migliore

del paese», aggiunge lei, fiera, «io volevo i bottoncini davanti e papà mio come sempre mi

ha accontentata»…

Dina è una donna intelligente e pratica che ha la perfetta consapevolezza delle ingiustizie

che subisce ma non protesta mai. La sua è una visione eroica, baldanzosa e arcaica della

schiavitù domestica che viene data come un destino naturale a cui non ci si può sottrarre.

La famiglia Di Stefano è molto unita, ma agitata, come tutte le famiglie, da discordie

interne, grandi affetti, ma anche competizioni, gelosie, rabbie, ritorsioni. Soprattutto da

parte del vecchio patriarca che non vuole rinunciare ai suoi privilegi. È una famiglia

povera che espatria per trovare lavoro e casa. Prima nel nord del paese e poi in Svizzera.

Ma mentre Dinuzza si adegua e mette radici, Vannuzzo non è mai contento e quando si

trova in Svizzera, sogna di tornare ad Avola e quando si trova ad Avola, rimpiange la

Svizzera. «Siamo in arrivo o forse in partenza. Siamo sempre in partenza, sempre», ricorda

il figlio, «da nord a sud, poi da sud a nord e viceversa».

Ma da una parte o l’altra, dovunque si trovi, non può fare a meno di portarsi dietro gli

odori. Il profumo della Svizzera «è di pulito, una miscela di trucioli, formica, matite Caran

D’Ache appena temperate e colla». Mentre l’odore che ricorda di Avola è «quello delle

case che respirano, le sento respirare quel che c’è intorno: le altre case, la strada, le strade,

l’aria, la polvere, le mandorle, le vite che passano. E mi pare che anche noi come le case,

respiriamo quel che abbiamo intorno, ogni altra vita che a sua volta respira».

Piano piano però il dolce Vannuzzo diventa intollerante e rabbioso. Il figlio lo rimprovera

di essere diventato, invecchiando, irascibile come il nonno. «Eppure oggi sono altrettanto

certo che nostro padre era un uomo buono, nonostante le intemperanze, un buon padre

ammattito e trasformista che lasciò ai posteri una doppia, tripla immagine di sé: in casa

l’inflessibilità cupa alternata allo sfogo furibondo e imprevedibile seguito dal tentativo di

recuperare credito e serenità; fuori l’ottimo padre di famiglia e il modello di equilibrio, a
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scuola il seguace dello stoicismo e il portavoce di una paternalistica moralità

antimoderna, una comprensione morbida , ideale per il buon insegnante. I suoi studenti lo

amavano, i suoi figli lo odiavano e più si sentiva odiato, più si impegnava, ma

dolorosamente e quasi con gusto autolesionistico, per farsi odiare senza mai riuscire

pienamente a raggiungere lo scopo».

Significativa questa frase: un padre, per quanto ingiusto, per quanto intollerante, severo,

illogico e violento, non si scrollerà mai di dosso quell’autorevolezza che gli ha dato la

tradizione culturale e religiosa a cui apparteniamo . La sacralità della paternità è ancora lì

a ricordarci che in cielo siede un Padreterno, severo e solitario, mai accompagnato da una

figura femminile.

Ma ogni famiglia ha una ferita dolorosa che continua in qualche modo ad aprirsi in ogni

occasione di crisi. Nel caso della famiglia Di Stefano si tratta della morte precoce del figlio

e fratello Claudio. A lui è dedicata l’ultima parte di questa autobiografia amara e

sfavillante. Lettere e ricordi che si intrecciano con poesie-ricordo. La ferita duole, ma il

dolore suscita ricordi che sbocciano colorati e tormentosi.

«Che cosa resterà di tanta ostinazione? » si chiede l’autore. «Guarda che la nostra vita è

stata un romanzo. Non devi buttarla via, devi scrivere, Paolo, scrivi, scrivi!» incalza la voce

materna . «E va bene, scrivo, ma dove le metto tutte queste cose?» si chiede il figlio

perplesso, «Che cosa ne faccio? Ci sono problemi di architettura, di prime e seconde e

terze persone che nostra madre ignora e lo strazio dei tempi verbali e del tempo

esistenziale, che sono un po’ la stessa cosa a pensarci bene».

La voce della madre insiste: «Oggi tutti scrivono ma il dolore nessuno lo fa sentire». Ed è

proprio dal dolore che Paolo Di Stefano comincia a raccontare. Il dolore di stare al mondo,

il dolore di non capire, il dolore di soccombere comunque, perdendo gli affetti e il futuro.

La trama spessa e compatta del tessuto narrativo, fa spazio ogni due o tre pagine a una

poesia, come un piccolo intervallo musicale, qualcosa che ravviva il senso del ritmo e

progetta sul palcoscenico della storia una voce agra e divertita: «Ho capito bene,/ vuoi

sapere come va/ da queste parti/ nel di qua dell’aldilà?/ Va bene/ si volteggia di lato/ e

non è mai tardi/ per camminare sulle mani/ correre a testa in giù,/ tuffarsi/ giocare a palla

/ con il bassotto Bobi/ che fa il portiere/ e sembra Giuliano Sarti/ (te lo ricordi il portiere

dell’Inter)?/quando si allunga/verso l’alto e ricade per terra/con il pallone fra le zampe».

L’autore e la presentazione in streaming

Noi di Paolo Di Stefano esce mercoledì 20 maggio da Bompiani (pp. 595, euro 22). Paolo

Di Stefano è nato ad Avola (Siracusa) nel 1956. È inviato del «Corriere della Sera». Ha

pubblicato poesie, racconti, inchieste e romanzi. Ha esordito nella narrativa con Baci da

non ripetere (Feltrinelli, 1994) a cui sono seguiti, sempre per Feltrinelli, Azzurro troppo

azzurro (1996); Tutti contenti (2003); Aiutami tu (2005). Tra gli altri: Nel cuore che ti cerca

(Rizzoli 2008), La catastròfa. Marcinelle 8 agosto 1956 (Sellerio 2011), Giallo d’Avola

(2013), Sekù non ha paura (Solferino, 2018), Il ragazzo di Telbana (Giunti, 2019). Come

Nino Motta ha scritto La parrucchiera di Pizzuta (Bompiani, 2017). 

Il libro verrà presentato il 4 giugno alle 18,30 in streaming dal Circolo dei lettori di

Milano con Antonio Franchini e Alessandro Zaccuri.

19 maggio 2020 (modifica il 21 maggio 2020 | 21:36)
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