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L'EDITORIALE

IL LIBRO E LA PREMESSA PER UN FUTURO MIGLIORE

LA FORBICE CULTURALE

UN AMERICANO SUTRE LEGGE ALMENO UN
E-BOOK ALL'ANNO. SE AGGIUNGIAMO CHI
PREDILIGE LA CARTA, I FREQUENTATORI DI
LIBRI NEGLI USA SONO TRE SU QUATTRO
(73%). IN ITALIA RESTIAMO SOTTO AL 50%.
IL DIVARIOTRA COLTI E INCOLTI CRESCE
COME QUELLOTRA RICCHI E POVERI. PERCHE
I DUE INDICI SONO TRA LORO CORRELATL...

di ADA GIGLI MARCHETTI e PIER LUIGI VERCESI



latone, nel Fedro, profetizzava «1’oblio delle anime
[...] per negligenza della memoria», ci ricorda Pa-
olo Costa nel suo saggio a
pagina 10 in cui affronta il
tema: leggere sulla carta op-
pure su uno schermo influisce
sul livello di comprensione
del testo? Ovviamente si (al-
meno per ora). Platone se la
prendeva con I’introduzione
della parola scritta, colpevole
di atrofizzare una parte della nostra memoria. E
certamente, per i suoi tempi, aveva ragione. Con il
senno di poi, pero, sappiamo cosa abbia rappresen-
tato per I’umanita quella conquista. Lamentazioni
simili espressero gli amanuensi quando nell’antro
di Magonza Gutenberg diede I’avvio alla stampa a
caratteri mobili, ma gia un decennio dopo sapeva-
mo quanto essere grati alla “nuova” tecnologia.
L’uomo ¢ I’animale pili adattabile che conosciamo,
cosi come il pitt propenso a lamentarsi in quanto

per natura conservatore. Per questo Pre7ext, pur
rievocando il valore e addirittura I’epica delle gran-
di imprese editoriali cartacee, sa quale potenziale
¢ racchiuso nelle innovazioni tecnologiche che
viviamo ogni giorno. Scopriamo, ad esempio, che
irobottini addestrati (da algoritmi) per suggerire ai
clienti ’acquisto di libri sono piu efficaci degli
umani critici letterari. E allora non disprezziamoli
per partito preso, pero cerchiamo di andare a fondo
sulle strategie messe a punto da siti come Amazon,
perché non possiamo limitarci ai numeri e ai fattu-
rati. Il libro non € un oggetto qualunque con un suo
valore intrinseco a prescindere dai contenuti: &
invece un contenitore di idee, di conoscenze, € la
promessa (e la premessa) di un futuro migliore, &
I’incubatore di capitale umano che, correttamente
amministrato e valorizzato, pud portare frutti al
singolo e a tutta la societa. Le statistiche — quindi

I ROBOTTINI ADDESTRATI PERVENDERE
LIBRI SONO PIU EFFICACI DEI RECENSORI
UMANI. MA OCCORRE STARE ATTENTI,
PERCHE IL FATTURATO NON ETUTTO

dati oggettivi, non velleita intellettuali — dimostra-
no che la crescita economica e il benessere diffuso
vanno di pari passo con la crescita scolastica e cul-
turale di un Paese. E viceversa. Purtroppo I’Italia,
come altre nazioni che hanno conosciuto tempi
migliori, sta sperimentando il “viceversa”. La for-
bice tra ricchi e poveri si allarga, cosi come quella
tra élite acculturate e massa abbandonata a sé. Le
due cose sono strettamente correlate tra loro. Con
iriflessi politici a cui stiamo assistendo.

L'EDITORIALE
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COME CAMBIANO LE ABITUDINI DI LETTURA

2016: UN AMERICANO SU TRE LEGGE ALMENO
UN E-BOOK. E IL 13% LO FA SU SMARTPHONE

IL FOGLIO E LO SCHERMO

LE CARATTERISTICHE DEL MEDIUM UTILIZZATO
POSSONO CONDIZIONARE IL LIVELLO
DI COMPRENSIONE DI UNTESTO SCRITTQ?

di PAOLO COSTA

‘ultima fotografia del Pew Research

Center sulle abitudini di lettura degli

americani si ferma al 2016. Non ¢ re-

centissima, ma ci dice alcune cose

interessanti. La prima & che negli Usa
la quota di coloro che hanno letto almeno un e-
book nell’arco di dodici mesi & passata in cinque
anni dal 17 al 28%. Nello stesso periodo di tempo,
ilettori di libri stampati sono passati dal 71 al 65%,
mentre la quota di coloro che dichiarano di avere
letto nel 2016 almeno un libro — indipendentemen-
te dal formato — ¢ pari al 73%. Rispetto al dato di
cinque anni prima siamo sotto di qualche punto,
ma in ogni caso ben al di sopra della malinconica
performance dell’Italia, dove i lettori di libri non
raggiungono la meta della popolazione. Nel com-
plesso, dunque, si puo dire che negli Usa la lettu-
ra dei libri tiene, che i libri di carta continuano a
essere 1’opzione preferita e che i lettori “solo di-

gitali” costituiscono una piccola minoranza: appe-
na il 6%, contro il 28% di lettori “misti” e il 38%
di lettori “solo cartacei”. Una tendenza ancora pill
interessante, perd, & quella relativa al tipo di di-
spositivo scelto dai lettori americani di libri digi-
tali. La penetrazione dei sistemi di lettura “dedi-
cati”, ossia gli e-reader, ristagna. Nel 2011, ci dice
sempre il Pew Research Center, era del 7%, men-
tre oggi ¢ pari all’8%. A crescere nella preferenza
dei lettori di libri in formato elettronico sono stati
altri media: il tablet (passato dall’4 al 15% in cin-
que anni), il “vecchio” computer (dal 7 all’11%)
e il telefono cellulare (dal 5 al 13%). Quest’ultimo
dato puo sorprendere. Il senso comune ci sugge-
risce infatti che leggere un libro su uno smartpho-
ne sia impresa assai ardua.

La comunita di Wattpad
Tuttavia saremmo meno sorpresi, se solo ci ricor-



dassimo che una comunita come quella di Wattpad
raccoglie ormai 60 milioni di utenti in tutto il mon-
do. Si tratta di giovani e giovanissimi che scrivo-
no e leggono storie online, utilizzando quasi esclu-
sivamente il telefono. Certo, la letteratura che si
produce e si consuma su Wattpad ¢ il piu delle
volte di modestissima qualita. E una letteratura di
facile consumo, fondata su una serialita scontata,
addirittura derubricabile come paraletteratura. E i
generi piu frequentati sono quelli che ci si posso-
no aspettare in un simile ecosistema: racconto
fantasy, romanzo rosa, fanfiction, new adult, new
romance. Ma non per questo dovremmo ignorare
il fenomeno. Soprattutto sbaglieremmo a conside-
rare certe produzioni come incapaci di mobilitare
un pubblico piu che cospicuo, quanto meno in
termini quantitativi. E cid non solo per la rilevan-
te dimensione della comunita di Wattpad, gia di
per sé€ indicativa di un fenomeno non occasionale.
Ancora piu significativo ¢ il successo di quegli
autori che, dopo essersi conquistati una propria
readership proprio su Wattpad, raggiungono una
platea di lettori ancora pit ampia e il definitivo
successo con le edizioni a stampa delle loro opere.
E il caso della trilogia Bad Boy, di Blair Holden,
o della serie After, di Anna Todd. Si tratta di feno-
meni editoriali su scala mondiale, entrambi nati su
Wattpad. Ma sono ormai migliaia le storie che si
producono e si consumano sullo schermo del te-
lefono o di un tablet: racconti, novelle e romanzi
pitt 0 meno brevi, quasi sempre serializzati, un po’
come accadeva con la letteratura d’appendice
dell’Ottocento. Insomma, sui nostri schermi non
ci limitiamo a compulsare gli aggiornamenti di
stato dei nostri amici di Facebook, i tweet di Do-
nald Trump, la recensione di un ristorante o qual-
che breve notizia. Anche I’esperienza della lettura

letteraria — che dovrebbe essere legata, piu di ogni
altra forma di lettura, all’idea tradizionale di libro
e di testo in pagina — si svolge ormai con una cer-
ta frequenza su dispositivi elettronici: e-reader,
tablet o smartphone. Per non parlare della lettura
di saggi, articoli di informazione e testi a carattere
scientifico o divulgativo, i quali sempre pill spes-
so sono consumati attraverso un dispositivo elet-
tronico e quindi su uno schermo.

E dunque urgente trovare risposta a una questione
fondamentale: in che modo i nuovi media condi-
zionano I’esperienza della lettura? Un primo pos-
sibile condizionamento riguarda i nostri compor-
tamenti, ossia la pratica stessa della lettura: il
tempo che trascorriamo davanti a un testo, la du-
rata dell’esperienza, il luogo in cui decidiamo di
dedicarci a essa. Ma un impatto ancora pitl impor-
tante potrebbe essere quello relativo alle conse-
guenze, non immediatamente evidenti, che certi
cambiamenti operativi possono avere sulla funzio-
ne cognitiva della lettura. Quanto contano le ca-
ratteristiche tecniche del dispositivo? Quanto
contano, ciog, la smaterializzazione del contenuto
e la sua rimaterializzazione dentro uno schermo,
la liquefazione della gabbia tipografica, la morte
della pagina, le dimensioni del monitor e la sua
luminosita, il peso del supporto di lettura e I’even-
tuale presenza di altri testi al suo interno, la pos-
sibilita di aggiungere note, la disponibilita di una
connessione a Internet, la durata della batteria e
molte altre cose ancora?

Vent’anni di ricerche
Andrew Dillon, studioso americano-di design
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dell’informazione, si poneva la questione gia nel
1992 in una ricerca pionieristica (Reading from
paper-versus screens: a critical review of the em-
pirical literature). La sua conclusione di allora fu
che non vi ¢ alcuna differenza significativa di com-
prensione tra i lettori che utilizzano 1’uno e altro
medium. Naturalmente i dispositivi che Dillon
aveva in mente ventisei anni fa poco hanno a che
fare con quelli di oggi. Erano computer primor-
diali e ingombranti. Tuttavia la sua analisi solle-
vava un problema che rimane centrale dal punto
di vista metodologico: una sola variabile non &
sufficiente a spiegare quali cambiamenti possono
intercorrere nell’esperienza della lettura. Da qui
la necessita di un modello complesso, che consi-
deri almeno tre variabili: 1) tipo di testo; 2) tipo di
lettore; 3) condizioni di lettura.

Le evidenze empiriche prodotte nell’ultimo ven-
tennio ci dicono che il peso esercitato dal medium
sulla qualita dell’esperienza di lettura ¢ maggiore
o minore a seconda del modo in cui questi tre fat-
tori si combinano. Semplificando al massimo,
potremmo dire che I’influenza ¢ relativamente
bassa per alcune tipologie di testo o di lettore o in
determinati contesti, mentre si fa piu evidente per
altre tipologie di testo o di lettore o in altri conte-
sti. Il punto & che le ricerche degli ultimi vent’an-
ni si sono concentrate su specifiche tipologie di
lettori (nel 90% dei casi si tratta di popolazione in
eta scolare o studenti universitari) e di testi (espo-
sitivi e narrativi). Inoltre nella maggioranza dei
casi si e trattato di studi condotti in laboratorio,
ossia in un ambiente diverso da quelli in cui le
persone leggono usualmente. Infine il confronto
fra i diversi tipi di lettura si ¢ svolto in prevalenza
senza sfruttare le potenzialita di manipolazione del
testo offerte dai nuovi media. In altri termini, I’e-

laborazione del testo durante la lettura su compu-
ter, tablet, e-reader e libro stampato ¢ stata con-
frontata piu spesso mantenendo inalterato il
carattere del testo stesso (font, corpo, colore). E
noto, invece, che i dispositivi elettronici permet-
tono quasi sempre di intervenire su tali fattori,
ossia di aumentare o ridurre le dimensioni del te-
sto, aggiustare la luminosita dello schermo, sce-
gliere un carattere piu leggibile ecc.
Recentemente sono usciti due studi che hanno
tentato di fare il punto sulla questione. Il primo &
il libro di Naomi Baron Words Onscreen: The Fa-
te of Reading in a Digital World, pubblicato per la
Oxford University Press nel 2015. 11 secondo, an-
cora piu recente, ¢ il lungo articolo di Lauren M.
Singer e Patricia A. Alexander Reading on Paper
and Digitally: What the Past Decades of Empirical
Research Reveal , apparso nel numero di dicembre
2017 della Review of Educational Research.

Lettura, comprensione e memoria

Entrambi si concentrano su un obiettivo: stabilire,
sulla base delle ricerche empiriche realizzate negli
ultimi anni, quale sia I’impatto del medium sul
livello di comprensione del testo e dunque sul pro-
cesso cognitivo che si sviluppa attraverso I’espe-
rienza di lettura. L’articolo di Singer e Alexander,
in particolare, esamina in modo sistematico una
quarantina di contributi sul tema, selezionandoli
da un campione di quasi mille. C’¢ perd una cir-
costanza metodologica, che rischia di rendere non
sempre confrontabili i risultati dei diversi studi. Si
tratta infatti di capire che cosa si intenda per com-
prensione testuale e in che modo essa possa esse-
re misurata. E poi, anche quando vi sia accordo
sul modello teorico, non ¢ detto che esso sia ap-
plicabile anche ai testi in formato digitale.



Ecco dunque il tentativo, da parte di
diversi autori, di definire la lettura
sul piano fenomenologico. Naomi
Baron propone di distinguere quat-
tro tipi di lettura: intensiva (concen-
trata e in profondita, svolta even-
tualmente con ’ausilio di appunti),
estensiva (condotta per svago e di-
vertimento), per scrematura (finaliz-
zata alla ricerca del “succo” di un
testo, di una storia o di un’argomentazione) e per
scansione (con 1’obiettivo di reperire un’informa-
zione specifica all’interno di un testo). Si tratta —
per riprendere le parole usate da Vittorio Spinaz-
zola in altro contesto — di diversi «modi di
comportamento di fronte ai testi» (L’esperienza
della lettura, 2009).

In ogni caso sembra abbastanza chiaro che una
lettura in profondita debba comportare la messa
in campo di diverse competenze da parte del let-
tore: I’implicazione e I’inferenza, il ragionamento
deduttivo, il procedimento analogico, I’analisi
critica, la riflessione e I’intuito. Pill in generale
sappiamo che esiste un rapporto fra lettura e me-
moria di lavoro. Per collegare fra loro le parole in
un processo che generi significato, infatti, il letto-
re deve conservarle in un archivio temporaneo. Si
tratta appunto della memoria di lavoro e in parti-
colare in quella sua componente che, nel modello
dominante sui processi mnestici di Alan Baddeley,
¢ detta taccuino visuo-spaziale.

E interessante in questo senso osservare come Pla-
tone avesse ragione solo in parte, quando nel Fedro
profetizzava «I’oblio nelle anime [...] per negli-
genza della memoria», a causa dell’invenzione
della scrittura. L’esternalizzazione dei contenuti
connessa al passaggio dall’oralita alla scrittura ha

comportato certo un minore impiego e forse un’a-
trofizzazione della memoria a lungo termine, come
sostiene il faraone Thamus nel mito platonico, ma
ha imposto anche un maggiore impiego di quella
a breve termine.

Questione di lunghezza

Qual ¢ dunque I’'impatto del digitale in tutto ci0o?
Una prima evidenza fornita dalle ricerche in que-
sto ambito riguarda il rapporto fra ruolo del me-
dium e lunghezza del testo. Nel caso di testi brevi
(meno di 500 parole) non si registra una sostan-
ziale differenza di performance fra lettura su carta
e lettura su schermo: il livello di comprensione
dimostrato nella lettura ¢ uguale o addirittura su-
periore con il medium digitale rispetto alla carta.
Viceversa, quando il testo & piu lungo (oltre 500
parole) la lettura a stampa si rivela piu efficace sul
piano cognitivo rispetto a quella sullo schermo.
Naomi Baron la mette in questi termini: i disposi-
tivi digitali sono perfetti per ricercare e consuma-
re «informazione a sorsi», mentre la stampa vince
sullo schermo quando si tratta di leggere in pro-
fondita un testo complesso.

E cio vale anche per i cosiddetti millennials, i qua-
li dimostrano di preferire il libro di carta a quello
elettronico non meno dei loro genitori.

COME CAMBIANO LE ABITUDINI DI LETTURA



COME CAMBIANO LE ABITUDINI DI LETTURA

Un secondo punto, collegato al precedente, riguar-
da-I’impatto dello scrolling. Gli studi sembrano
evidenziare un rapporto diretto tra la frequenza
dello scrolling e la perdita di efficienza della let-
tura digitale rispetto a quella su carta. Ci si potreb-
be domandare perché lo scorrimento del testo
sullo schermo e la sua scomparsa in seguito all’in-
gresso di nuovo testo abbiano un impatto maggio-
re sui processi cognitivi rispetto all’atto di voltare
pagina che compiamo in un libro tradizionale.
Ancora una volta la risposta va forse ricercata nel
rapporto fra cognizione e memoria. E possibile
infatti che la “liquefazione” della pagina, caratte-
ristica di molte interfacce digitali, paghi un prezzo
superiore in termini di efficacia mnestica poiché
comporta un indebolimento delle coordinate spa-
ziali: coordinate preziose proprio dal punto di vista
della memoria di lavoro.

Ricordare un contenuto (parola, sintagma, frase)
¢ piu facile se esso, anziché scorrere entro un con-
tinuum, si trova sempre nella stessa pagina e nel-
la stessa posizione all’interno di tale pagina. Di
pit. Anche la collocazione fissa di ogni pagina
all’interno di un libro contribuisce a memorizzar-
ne il contenuto. Questo perché la memoria sembra
operare sfruttando coordinate spaziali. Non a caso
la mnemotecnica, ampiamente impiegata nell’o-
ratoria classica, prevedeva che le parti salienti di
un discorso fossero associate a una sequenza di
luoghi (per esempio le stanze di una casa).

La relazione fra spazialita e memorizzazione, in-
somma, gioca a favore della carta. Un libro tradi-
zionale ¢ caratterizzato da proprie dimensioni, da
una veste tipografica riconoscibile fin dalla coper-
tina e dal dorso, da una sua specifica collocazione
nella biblioteca che lo ospita. Per questo talvolta
1libri di carta ci parlano anche senza bisogno che

li apriamo. Se si tratta di opere gia lette, in parti-
colare, basta guardarle o magari considerare la
loro posizione in mezzo ad altri libri per ricordar-
ne il contenuto e per ricostruire la rete di relazioni
intertestuali di cui sono parte. Il libro di carta,
suggerisce Roberto Casati in un suo saggio di qual-
che anno fa (Contro il colonialismo digitale. Istru-
zioni per continuare a leggere,2013), & un’estro-
flessione della nostra memoria, richiamabile
visivamente ogni volta che serve.

Sospetto che anche la perdita della relazione biu-
nivoca libro-contenuto non favorisca la memoriz-
zazione da parte del lettore. Nel libro di carta a
ogni oggetto fisico corrisponde uno e un solo con-
tenuto, mentre un dispositivo digitale puo ospita-
re centinaia di libri elettronici. Esteriormente,
dunque, non puo dirci nulla rispetto al suo conte-
nuto. Una circostanza, questa, che colpiva gia
Umberto Eco, il quale faceva dire al protagonista
del suo Monologo interiore di un e-book (2003):
«Sono un libro dissociato, avere molte vite e mol-
te anime € come non averne nessuna, € inoltre
debbo stare attento a non affezionarmi a un testo
perché il giorno dopo il mio utente potrebbe can-
cellarmelo».

Va poi detto che, in generale, la comprensione di
un testo ¢ pit complessa nel caso in cui esso si
presenti disponibile al lettore suddiviso in segmen-
ti, in quanto ciod ostacola I’alternarsi di fissazioni
e movimenti saccadici dei nostri occhi. Nel corso
della lettura I’attivita oculomotoria ¢ infatti carat-
terizzata da una sorta di stop-and-go: una serie di
avanzamenti lungo le righe del testo (saccadi),
separati da brevi pause (fissazioni) nel corso delle
quali si estraggono le informazioni contenute nel
testo stesso.

Un terzo punto riguarda una proprieta costitutiva



dei dispositivi digitali: la presenza di una connes-
sione a Internet. Essa potenzia la lettura da un
lato, ma la indebolisce dall’altro. La potenzia nel-
la misura in cui ci permette di accedere in tempo
reale a risorse preziose per migliorare la compren-
sione del testo che stiamo leggendo, come dizio-
nari, enciclopedie o corpora di commenti. La in-
debolisce in quanto ci distrae dal testo stesso.
Diciamo meglio: ’esperienza della lettura connes-
sa tende a differire da quella tradizionale. E dun-
que, nel passaggio dalla carta al digitale, stiamo
forse modificando il nostro modo di leggere.

Leggere senza comprendere

John Brinsley, grande pedagogo inglese del XVII
secolo, ebbe a notare nel suo Ludus Literarius
(1612): «Leggere e non capire cio che si legge, o
non sapere come usarlo, equivale a non apprende-
re». Anche oggi dovremmo domandarci come
leggiamo e se comprendiamo cid che leggiamo. E
dunque importante capire in che misura il passag-
gio dalla carta al digitale agisca sulla nostra capa-
cita di afferrare le cose che stanno dinnanzi a noi
nella scrittura.

Quando ci riferiamo alla difficolta nella compren-
sione di un testo scritto, ricorriamo talvolta all’e-
spressione analfabetismo (o anche analfabetismo
di ritorno). In realta sarebbe piu corretto parlare di
illetteratismo, dal momento che il problema non
consiste nella mancata comprensione delle parole,
ma appunto del testo nel suo insieme, inteso cio¢
come entita unitaria. Il testo ¢ un enunciato piu o
meno complesso, dotato di proprieta specifiche e
distintive rispetto a quelle degli elementi che lo
costituiscono. Insomma: per interpretare un testo
scritto non basta saper leggere e conoscere il si-
gnificato di ciascuna parola in esso contenuta.

Draltra parte ci viene detto che esiste un problema
diffuso di comprensione dei testi scritti, indipen-
dente dal supporto. Il fenomeno ¢ evidenziato da
numerosi campionamenti sia degli individui in eta
scolastica sia della popolazione adulta (PIAAC,
OCSE PISA, ICONA PIRLS, prove INVALSI).
Un’altra questione importante consiste nella di-
stinzione fra comprensione e apprendimento. La
comprensione ¢ la base dell’apprendimento, che
pero implica processi di memorizzazione e riela-
borazione esplicita. David Ausubel parla di ap-
prendimento significativo (meaningful learning),
il quale si realizza quando una nuova informazio-
ne si connette a un aspetto preesistente, che deve
essere rilevante per la struttura cognitiva del sog-
getto. L’apprendimento significativo di Ausubel &
un processo collaborativo: implica la capacita del
maestro di costruire del materiale rilevante e la
disponibilita dell’allievo a utilizzarlo. Per i teorici
dell’apprendimento sociale, poi, non pud esserci
apprendimento se non attraverso I’osservazione di
un comportamento altrui. Insomma: non basta
leggere.
Il decalogo per 1'uso dei dispositivi mobili a scuo-
la, presentato dalla ministra dell’Istruzione Valeria
Fedeli all’inizio del 2018, sembra eludere la que-
stione. Vi si afferma che col digitale «le possibili-
ta di apprendere sono ampliate, sia per la frequen-
tazione di ambienti condivisi, sia per 1’accesso
alle informazioni». Il che ¢ ovviamente vero. Ma
non si entra nel merito dei possibili limiti cogniti-
vi dello schermo, rispetto al libro di carta. Del
resto nel testo della legge 13 luglio 2015, n. 107
(la cosiddetta Buona Scuola) la parola “digitale”
compare due volte, quella “libro” neanche;una:
Stiamo facendo la cosa giusta?

Paolo Costa

COME CAMBIANO LE ABITUDINI DI LETTURA
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Nella pagina a fianco, Jeff Bezos. Ha fondato Amazon

nel 1994 a Seattle; vendendo soprattutto

libri, oggi € uno degli uomini pitt ricchi del mondo.
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L'IRRESISTIBILE ASCESA

DEL ROBOT CRITICO

MA LA RETE INGANNA?

I MECCANISMI DI MARKETING PER LE VENDITE
DI LIBRI SU INTERNET FUNZIONANO MEGLIO
SE T CONSIGLI (RECENSIONI) VENGONO DATI
AUTOMATICAMENTE GRAZIE A UN ALGORITMO

di GIULIAALONZO e OLIVIERO PONTE DI PINO

lla fine del 2016, in ogni minuto

Amazon vendeva 83 dollari di mer-

ce. Jeff Bezos, che ha fondato I’a-

zienda nel 1994 a Seattle, ¢ oggi

I’uomo piu ricco del mondo: ha ac-
cumulato, a fine 2017, un patrimonio di oltre 90
miliardi di dollari (CNBC, a partire dai dati del
Bloomberg Billionaires Index). Il Paperon de’ Pa-
peroni 2.0 aveva pero iniziato la sua parabola ven-
dendo un prodotto analogico vecchio di 500 anni,
che la convergenza verso il digitale aveva reso in
teoria obsoleto: il libro cartaceo. Nel corso degli
anni, la gamma dei prodotti e dei servizi offerti dal
gigantesco supermercato online ha coperto tutti i
settori merceologici, e a partire dal 2009 il suo
Kindle ha conquistato anche il mercato degli ebo-
ok. Ma il segreto del successo di Bezos sta proprio
nelle caratteristiche del “prodotto libro” e dei suoi

consumatori. Il mercato del libro (come quello di
dischi e film) & caratterizzato da un’offerta molto
ampia: centinaia di migliaia di titoli diversi, dai
grandi best seller che vendono milioni di copie nel
mercato globale ai prodotti destinati a piccole nic-
chie dei mercati nazionali. Con la moltiplicazione
degli spazi espositivi a costo marginale (quasi)
nullo, diventa conveniente ampliare 1’offerta alle
nicchie della “coda lunga” che caratterizza il com-
mercio online (Chris Anderson, La coda lunga. Da
un mercato di massa a una massa di mercati, To-
rino, Codice, 2010). Amazon ha valorizzato una
produzione frammentata, che si rivolge a consu-
matori consapevoli ed esigenti, sfruttando le pos-
sibilita dei database, in grado di archiviare, catalo-
gare e presentare le informazioni relative a
centinaia di migliaia (e ora milioni) di titoli. Grazie
aun’aggressiva politica dei prezzi nei confronti sia



degli editori sia degli acquirenti, con un’efficiente
logistica, Amazon si ¢ imposta come gigantesca
libreria su scala mondiale, espellendo dal mercato
molte librerie fisiche.

Agli inizi del suo percorso, Amazon non aveva
esperti informatici nel proprio staff editoriale. Im-
piegava una decina di critici e redattori, che scri-
vevano recensioni, proponevano nuovi titoli e
promuovevano le offerte. Erano gli artefici della
cosiddetta “Amazon’s voice”: per The Wall Street
Journal, erano i critici librari piti influenti del Pa-
ese, considerati i volumi di vendita che generavano.
All’improvviso i redattori umani scomparvero,
spazzati via dalla “dittatura del dilettante”, che se-
condo I’imprenditore americano Andrew Keen «si
impone su quella dell’esperto e dietro alle appa-
renze di una disintermediazione capace di demo-
cratizzare i processi conoscitivi e produttivi na-
sconde un’ideologia, quella del web 2.0, che in
realta propone una forma di appiattimento del
mondo e di svaporamento dei valori che tengono
insieme i processi educativi, conoscitivi e produt-
tivi» (Giovanni Boccia Artieri, Stati di connessio-
ne. Pubblici, cittadini e consumatori nella (Social)
Network Society, Milano, Franco Angeli, 2012, p.
91; si veda anche Andrew Keen, The Cult of the
Amateur: How Today'’s Internet is Killing Our Cul-
ture, New York, Doubleday/Currency, 2007).

A prendere il posto dei critici professionisti impie-
gati da Amazon furono in primo luogo i clienti
della libreria online. Bezos aveva colto un aspetto
cruciale: il desiderio e la capacita di comunicare le
proprie preferenze da parte dei consumatori di pro-
dotti culturali. Dal giugno del 1995 Amazon ha
offerto a tutti i frequentatori del sito la possibilita
di pubblicare commenti online. I consumatori — gli
acquirenti — diventano critici, con giudizi articola-

ti e meditati oppure con semplici stellette (da una
a cinque, a gradimento crescente) 0 con un voto.
Tuttavia al critico dilettante manca la competenza
specifica, che gli consente di inserire ogni prodot-
to all’interno del proprio contesto, a cominciare dal
“genere”, che orienta le scelte dei consumatori.
Grazie alla frequentazione del percorso di un arti-
sta — ma anche alla conoscenza delle condizioni,
dei metodi e dei processi creativi e produttivi — il
critico puo individuare le linee portanti di una po-
etica e della sua evoluzione. Come ha osservato
Adorno, «senza competenza, senza una conoscen-
za abituale e fidata, il nuovo che si viene formando
non puo essere praticamente compreso».

Lo strumento nato per i libri si ¢ ben presto allar-
gato ad altri beni e servizi: dischi e DVD (Amazon
inizio a venderli nel 1998), hardware e software, o
a siti che consigliano alberghi e ristoranti come
Zagat (fondata nel 1979, acquisita da Google nel
2012), TripAdvisor (dal 2000) e Yelp (dal 2004).
E il meccanismo che alimenta il successo dei best
seller, delle hit parade e dei box office: se ¢ piaciu-
to a molti altri consumatori, probabilmente piacera
anche a me. Piu i giudizi degli utenti sono nume-
rosi, pitt vengono considerati affidabili perché piu
vicini alle esigenze del “consumatore qualunque”.
L’intero sistema crolla se si scopre che le recensio-
ni non sono opera dei clienti, ma che sono ““false’,
scritte cioe a pagamento o per altri interessi. Tra-
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dizionalmente, I’autorevolezza del critico era ga-
rantita dal prestigio della testata e dai filtri (e dai
controlli) redazionali. Fin dal 2009 il sito Ereads si
interrogava: «Se le Recensioni Amazon non ser-
vono a nulla, perché gli autori pagano perché qual-
cuno le scriva?».

Todd Jason Rutherford ha fatto fortuna, guadagnan-
do fino a 28.000 dollari al mese, sfornando giudizi
positivi con ritmi da catena di montaggio: «In una
prima fase, il “recensore” proponeva di recensire
un libro per 99 dollari. Ma alcuni clienti volevano
un coro di voci a proclamare la loro eccellenza,
quindi il signor Rutherford ha iniziato a offrire 20
recensioni on-line per 499 dollari. Non ¢ bastato:
qualcuno ha preteso un’intera orchestra, con 999
dollari si poteva arrivare a 50 recensioni» (David
Streitfeld, The Best Book Reviews Money Can Buy,
in The New York Times, 25 agosto 2012). Al suo
sito, gettingbookreviews.com (non pil attivo), so-
no state commissionate 4.531 recensioni. Bing Liu,
esperto di data mining della University of Illinois,
spiega che «le ruote del commercio online girano
grazie alle recensioni positive». Nel 2008 Bing Liu
ha preso in esame diversi milioni di giudizi sui libri
pubblicati su Amazon: il 60% era di 5 stelle, un
altro 20% di 4 stelle. «Il problema — spiega — ¢ che
quasi nessuno vuole scrivere una recensione da 5
stelle, cosi ci vuole qualcuno che le scriva».

Per restare credibili i motori di ricerca e i siti di
e-commerce devono dunque scoprire ed eliminare
le false recensioni. Per Jeffrey T. Hancock, profes-
sore di Scienza dell’informazione, le macchine
sono piu efficienti degli esseri umani a smaschera-
re i falsi online: «Siamo evoluti nel corso di 60.000
anni guardandoci in faccia mentre parlavamo. Ora
che comunichiamo nel virtuale, & diventato piu
difficile riconoscere gli indizi dell’inganno». Con

un gruppo di ricercatori della Cornell University,
Hancock ha messo a punto un software in grado di
individuare le false recensioni con una precisione
del 90%, almeno a quanto si legge nel sito re-
viewskeptic.com.

Amazon ha iniziato una serie di battaglie legali
contro gli utenti anonimi che postavano recensioni
false “ingannevoli e non autentiche”. Nell ottobre
2015 ha denunciato ben 1.114 “John Does” anoni-
mi che si sarebbero fatti pagare un minimo di 5
dollari per ogni finta recensione. Non ¢ bastato: nel
novembre 2016 ha dovuto imporre un limite di 5
recensioni a settimana per ogni utente sui prodotti
in vendita sulla sua piattaforma, a meno che non si
tratti di acquisti verificati.

Un’altra intuizione vincente di Jeff Bezos ¢ stata
la decisione, presa nell’autunno del 1996, di rac-
comandare i libri in base alle scelte d’acquisto e
alle pagine visualizzate dagli altri clienti. Non ser-
ve pil un essere umano che si confronta con un
altro essere umano, basta trovare associazioni tra i
prodotti. Il cambiamento di approccio ha fatto la
differenza. All’inizio il meccanismo era piuttosto
rozzo, basato su alcune parole chiave, incrociate
con le azioni del cliente: «Tendevano a offrirti pic-
cole varianti del tuo acquisto precedente, all’infi-
nito», ricorda James Marcus, recensore di libri per
Amazon dal 1996 al 2001, «sembrava di andare a
fare acquisti con lo scemo del villaggio» (J. Mar-
cus, Amazonia, New York, New Press, 2004).
Nel 1997 Greg Linden era andato a lavorare come
programmatore da Amazon perché «gli piaceva
I’idea di vendere libri e vendere sapere, e di aiuta-
re i clienti a trovare quello che cercavano». L’anno
dopo, con alcuni colleghi ha presentato domanda
di brevetto per un sistema di filtraggio item-to-item,
che nel corso degli anni si ¢ fatto sempre pit raffi-



nato e complesso. «Poiché i calcoli si potevano
fare con largo anticipo, le raccomandazioni erano
pressoché istantanee. Il metodo era anche versatile,
in quanto poteva operare su diverse categorie di
prodotto. Percid, quando ha esteso il proprio busi-
ness ad altri articoli oltre ai libri, Amazon era in
grado di suggerire anche film o tostapane. E le
raccomandazioni erano molto piu valide di prima,
in quanto il sistema utilizzava tutti i dati. Ci dice-
vamo scherzando che se il sistema avesse funzio-
nato perfettamente, Amazon avreb-
be dovuto mostrare ai potenziali
clienti un libro solo, il prossimo che
avrebbero acquistato», ricorda Lin-
den (Viktor Mayer-Schonberger,
Kenneth Cukier, Big Data. Una
rivoluzione che trasformera il no-
stro modo di vivere e gia minaccia
la nostra liberta, Milano, Garzanti,
2013, pp. 74-75).

Nei cloud che immagazzinano i big
data, c’¢ il «nostro inconscio digi-
tale: tutto cio che sisasu dite e che
tu non sai». Intorno al 2001 Ama-
bot — un “bot” che grazie a un al-
goritmo scriveva consigli per gli
acquisti in base a uno schema stan-
dard — raggiunse un grado suffi-
ciente di affidabilita. Per gli editor-recensori che
lavoravano per I’azienda non ci fu scampo: «Quan-
do Amazon ha effettuato un test in cui si compara-
vano le vendite prodotte dagli editor umani con
quelle stimolate dai contenuti generati in automa-
tico, i risultati apparivano profondamente disalli-
neati. Il materiale estrapolato automaticamente dai
dati generava molte pit vendite. Il computer non
sapeva perché un cliente che leggeva Ernest He-

EFFICIENZA O SFRUTTAMENTO?

Qui sotto, uno dei magazzini di smistamento dei prodotti

di Amazon. Nella pagina successiva, la copertina del volume
recentemente pubblicato dagli autori di questo articolo.

mingway avrebbe voluto leggere anche Francis
Scott Fitzgerald. Ma evidentemente contava poco.
Quello che interessava erano i profitti» (Ibidem).
La redazione venne smantellata, i “critici pil in-
fluenti del Paese” persero il posto.

Oggi un terzo delle vendite totali di Amazon ver-
rebbe (il condizionale ¢ d’obbligo) dai suoi sistemi
di raccomandazione e personalizzazione. Con que-
sti sistemi Amazon ha messo fuori mercato molti
concorrenti: non solo le grandi catene di librerie e

negozi di dischi, ma anche piccoli rivenditori loca-
li, convinti che il rapporto personale con i clienti li
avrebbe tenuti al riparo dai venti del cambiamento.
In realta, il metodo di lavoro di Linden ha rivolu-
zionato 1’e-commerce, perché il metodo ¢ stato
adottato quasi da tutti.

Algoritmi simili vengono utilizzati anche dai social
network dedicati agli appassionati di libri come
Anobii o Goodreads, che dopo I’acquisizione di
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Discovereads nel marzo 2011 dispone di un algo-
ritmo, Netflix for Books, che consiglia quali libri
leggere'sulla base dei titoli di 20 libri della biblio-
teca dell’utente. Inoltre Amazon, attraverso un
lettore di ebook come Kindle, ¢ in grado di moni-
torare istante per istante le modalita di fruizione di
un testo: la velocita di lettura, le interruzioni, le
annotazioni ed eventualmente il momento in cui si
abbandona il libro.

Gli algoritmi usati da Amazon, Anobii o Goodreads
(ma anche da Facebook) tendono ad assecondare,
o facilitare, I’omofilia, un fenomeno che non inte-
ressa solo la Rete, ma che in Rete si rafforza e
viene esasperato dai meccanismi di filtraggio dei
social network. Amazon e i social network e i mo-
tori di ricerca «diventano ordinatori e selezionato-
ri, e in parte sostituiscono una ricerca che un tem-
po era individuale o dettata da mediatori piu
riconoscibili, pill espliciti» (Giorgio Zanchini,
Leggere, cosa e come, Roma, Donzelli, 2016, p.
86).

Oggi non sono solo gli esseri umani a scrivere re-
censioni, vere o false. Una quota crescente degli
articoli che compaiono in Rete e sui giornali car-
tacei ¢ opera di bot. Secondo una sti-
ma del New York Times, nel 2030 il
90% degli articoli sara scritto da un
software. Dal 2014 la Associated
Press utilizza Wordsmith, che copre
le trimestrali di oltre 3.000 aziende:
«Basta inserire i dati economici della
trimestrale e il software, in un inglese
asciutto ed essenziale, elabora il suo
piccolo fake d’agenzia. Delle ultime
3.000 agenzie scritte da Wordsmith
solo 120 hanno avuto bisogno di un
intervento umano». Anche gli eventi
sportivi minori vengono in buona par-

DIONISD
E LA NUVOLA

te raccontati cosi (Enrico Marro, Ecco il robot
giornalista che scrive articoli. Puo battere I’homo
sapiens? ,in Il Sole 24 Ore, 27 gennaio 2016). So-
no ormai attivi anche software per creare poesie,
come Swift-Speare, e romanzi, come True Love,
un progetto di narrativa nato in Russia.
I robot giornalisti risultano assai credibili. Per un
lettore “umano” ¢ difficile distinguere il testo di un
suo simile da quello scritto da un algoritmo. Chri-
ster Clerwall, dell’Universita di Karlstad, in Svezia,
ha formato due gruppi di studenti universitari, a cui
ha fatto leggere rispettivamente un articolo scritto
da un giornalista del Los Angeles Times e uno ge-
nerato da un computer. Dei 18 studenti che aveva-
no letto il primo articolo, 10 erano sicuri che fosse
stato scritto da un computer. Tra i 27 lettori del
pezzo scritto dal robot, 10 hanno pensato che fosse
opera di un giornalista.
La pil recente mutazione genetica del critico &
I’assistente digitale intelligente: un software in gra-
do di comprendere il linguaggio naturale e di inte-
ragire vocalmente con 1’utente. Questo I’obiettivo
di Siri, sviluppato da Apple, e di Alexa, sviluppato
da Amazon. Attualmente Alexa ¢ in grado di com-
pilare e trasmettere playlist, scegliere
e leggere audiolibri, costruire liste
delle cose da fare e da comperare, ge-
stire agenda, sveglie e promemoria,
offrire informazioni sul meteo e sul
traffico. Lo sviluppo di nuove app ar-
ricchisce Alexa di funzioni inedite e
la integra con la domotica, regolando
per esempio temperatura e illumina-
et oL zione. Se il compito del critico & of-
frirci consigli per gli acquisti, Alexa ¢
in grado di farlo molto meglio di qua-
lunque essere umano.

G. Alonzo e O. Ponte di Pino
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GLTALLIEVI PREDILETTI

Nella pagina a fianco, Antonio Banfi (ultimo a destra) con i suoi allievi nel 1935.
In alto, da sinistra: Vittorio Sereni, Antonia Pozzi, Remo Cantoni, Alberto Mondadori
ed Enzo Paci; in basso, da sinistra: Ottavia Abate, Elisa Buzzoni e Clelia Abate.

UNA VITA PER I LIBRI

ANNI GLORIOSI (E SEMPRE IN BILICO)
NEL RACCONTO DI UN PROTAGONISTA

AVVENTURE EDITORIALI

DAL SAGGIATORE ALLA DIREZIONE DELLA FABBRI
PASSANDO PER LAVERONA DI MONDADORI

di MARIO ANDREOSE

ilano, per chi avesse I’intenzione

di entrare nel giornalismo, era

allora I’ America: tra la fine degli

anni ’50 e I’inizio dei ’60, oltre

al Corriere della Sera, c’erano
vivacissimi giornali del pomeriggio, il Corriere
d’Informazione, La Notte, il Corriere Lombardo,
e c’era, soprattutto per me, un nuovo giornale, 1/
Giorno, dove scrivevano Giorgio Bocca, Alberto
Arbasino, Gianni Brera, Gianni Clerici. Il direttore
Gaetano Baldacci, che al Lido, durante il Festival
del cinema, girava scortato da Adele Cambria tra
la hall dell’Excelsior e il Palazzo del Cinema, for-
se per accorciare le mie motivate profferte di col-
laborazione, mi aveva detto: «Mi venga a trovare
a Milano». E io I’ho preso in parola. Il tempo di
raggranellare qualche spicciolo per la sopravviven-
za “dei primi giorni” e di comunicarlo, un po’ spa-
valdo, in casa e agli amici e di fare la valigia, dopo
un’estenuante — allora come adesso — traversata in
treno da Venezia, arrivo a Milano, in via Settala,

sede del giornale, abbastanza vicino alla stazione.
L’usciere, al quale avevo comunicato del mio “ap-
puntamento” pur senza una data e un orario fissati,
mi informa che il dottor Baldacci non ¢ piu il di-
rettore del Giorno. Sono passate solo due settima-
ne dal mio approccio lidense. La miscela di smar-
rimento e determinazione che emana dal mio
sguardo mi procura comunque un colloquio con un
sostituto di rango, Roberto De Monticelli, di cui
seguivo le critiche teatrali. E stata una gradevole
conversazione, inevitabilmente conclusa con “le
faremo sapere”.

Milano, per chi avesse intenzione di entrare nell’e-
ditoria, nel giro delle gallerie d’arte o di qualunque
altra cosa sorretta da una forte vocazione, era allo-
ra I’America. Bastava sedersi al bar Jamaica a
Brera, gironzolare per mostre, consumare pasti
essenziali nelle latterie per bohémiens. Tutti parla-
vano con tutti, ti invitavano alle feste senza cono-
scerti, artisti, scrittori, giornalisti, fotografi affer-
mati e tanti ragazzi e ragazze di belle speranze.



C’era sempre un
catalogo da chiude-
re con testi mancan-
ti da redigere in
fretta; un traduttore
in ritardo che ti rifilava qualche capitolo da com-
pletare; un indice analitico con tante schedine da
compilare a mano e poi riordinare alfabeticamente;
soprattutto montagne di bozze da correggere. Il mio
principale datore di lavoro saltuario era allora Re-
nata Cambiaghi, caporedattore della Feltrinelli e
moglie di Vittorio Spinazzola. Certo, non potevo
ancora inviare notizie se non trionfali, rassicuranti
a casa, ma almeno mi stavo risparmiando un poco
onorevole rientro nei ranghi. Il posto fisso, un mi-
raggio anche allora, arriva grazie a un bando di
concorso vinto per un posto di correttore di bozze
presso una casa editrice di recente fondazione, Il
Saggiatore di Alberto Mondadori. Nelle mie estive
perlustrazioni voyeuristiche, tra Lido e Harry’s bar,
avevo piu volte notato Alberto, anche cineasta en
amateur , magari in compagnia di Hemingway o di
Orson Welles (con i quali pitt di un bicchiere aveva
tracannato), cosi che lavorare per lui aggiungeva
un tocco di glamour. Poi ben presto mi sono accor-
to che, pili che lavorare, era come partecipare a un
master multidisciplinare, permanente. Il progetto
editoriale riguardava prevalentemente la saggistica,
da subito articolata in collane che privilegiavano
le scienze umane, la critica letteraria e le arti con
I’intento dichiarato di “sprovincializzare la cultura
italiana”. A quel tempo 1’offerta sembra davvero
cogliere nel segno, tanto piul che, nonostante le sue
dimissioni da direttore editoriale della Mondadori,
Alberto ha ottenuto la gestione commerciale della
sua nuova produzione da parte dell’efficiente mac-
china mondadoriana. Vorrei citare almeno tre libri

di quel magico mo-
J° mento, tuttora in
§ catalogo del nuovo
Saggiatore, ed elet-
ti, nel volgere del
millennio, tra i 20 titoli piu significativi del secon-
do Novecento dai lettori di Le Monde: Il secondo
sesso di Simone de Beauvoir, Tristi tropici di Clau-
de Lévi-Strauss e L’essere e il nulla di Jean-Paul
Sartre. E poi i personaggi, i miei piu diretti datori
di lavoro, anche se qualcuno di loro scherzosamen-
te rovesciava la prospettiva perché, una volta di-
ventato caporedattore, ero io che li richiamavo
garbatamente all’ordine del calendario di lavora-
zione. Primo tra tutti Giacomo Debenedetti, il di-
rettore letterario, sublime saggista, al quale devo
una conversione totale a Proust. I filosofi Enzo
Paci, Remo Cantoni, Dino Formaggio figure emi-
nenti della Scuola di Milano, eredi di Antonio Ban-
fi, che, fuori dell’ Accademia, secolarizzavano la
loro disciplina al servizio della letteratura, del ci-
nema, dell’arte. I musicologi Fedele D’ Amico,
dalla prosa scintillante, e Luigi Rognoni grande
fautore della Scuola di Vienna e curatore del Ma-
nuale di armonia di Arnold Schonberg. Gli storici
dell’arte Ranuccio Bianchi Bandinelli e Giulio
Carlo Argan in grado di alimentare le nostre pub-
blicazioni dall’arte antica all’informale. Ernesto
De Martino, etnologo e antropologo, della cui 7er-
ra del rimorso sul tarantismo ho potuto seguire le
fasi di lavorazione con la sua équipe per la parte
musicale, coreutica, folklorica e neuropsichiatrica.
Bruno Maffi, colto outsider, militante del Partito
comunista internazionalista, grande traduttore e
suggeritore di importanti testi inediti, come le cro-
nache degli inviati del New York Daily Tribune
Marx e Engels in India, Cina, Russia. Debenedet-
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DA DEBENEDETTI A SARTRE

Qui sotto, Giacomo Debenedetti con il Premio Tor Margana,

Roma 1961. Nella pagina a fianco, Alberto

Mondadori incontra Jean-Paul Sartre a Milano (1958 ca.).
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ti coltivava in proprio la “Biblioteca delle Siler-
chie”, una raffinata collana di testi brevi di cui
vorrei ricordare almeno la struggente Lettera al
padre di Franz Kafka.

Debenedetti, al quale Alberto sembrava avere con-
seznato le chiavi della sua vita, a un certo punto
cade in disgrazia, in coincidenza con i primi scric-
chiolii della fortuna del Saggiatore e con ’altale-
nante saga della famiglia Mondadori. Alberto,
dopo un festoso, provvisorio rientro da figliol pro-
digo nella casa madre, decide la definitiva, esizia-
le rottura. Debenedetti, «il primo critico italiano di
questo secolo» (Gianfranco Contini), che subisce
pure il rifiuto di una cattedra
dall’Universita, muore, di crepa-
cuore. Della casa editrice, al fune-
rale a Roma ci vado solo io; in
prima fila ci sono Alberto Moravia
e Mario Alicata, allora responsa-
bile culturale del Pci, di cui Gia-
comino portava orgogliosamente
in tasca la tessera. Il mutevole
rapporto, venato anche di crudelta,
tra Alberto e Debenedetti, mi ricordo allora, per
analogia, quello tra Einaudi e Pavese, di cui ero
edotto avendo curato la redazione della biografia
pavesiana di Davide Lajolo, I/ vizio assurdo. Siamo
all’inizio del *67 e il bello, si fa per dire, deve an-
cora arrivare. Emancipatosi da ogni possibile con-
trollo paterno, Alberto pensa in grande, ritiene che
lo sviluppo sia il modo per dare solidita all’impre-
sa: nuovi consulenti, nuove collane, riviste scien-
tifiche, grandi opere enciclopediche. Cesare Gar-
boli nuovo direttore letterario, Felice Ippolito con
I’edizione italiana di Scientific American, Giancar-
lo De Carlo con la collana “Struttura e forma ur-
bana”, Giampaolo Dossena, Enrico Filippini sono

tra i piu prestigiosi acquisti della nuova fase.

Con il senno di poi, mi paiono gli ultimi giorni di
Pompei. L’atmosfera ¢ festosa, conviviale specie
quando ci si raduna nella villa di Camaiore, il pic-
colo Sanssouci di Alberto il Magnifico, i cui punti
di maggiore attrazione sono il pavimento di mo-
saico di Chagall e la buona cucina della cuoca ve-
neta: brainstorming continuo sul programma edi-
toriale al quale danno talvolta il loro contributo
anche gentili ospiti occasionali, come Pietro Cita-
ti e Fruttero&Lucentini. Il fatto € che, a fronte di
tanti investimenti, proiettati a medio e lungo ter-
mine, i ricavi non bastano a sostenere i costi cor-
renti; il mercato dei libri, risente
del nuovo clima della “rivoluzione
culturale” del °68, al pari della di-
dattica universitaria aggredita da
una contestazione che reclama
Marcuse al posto di Dante. Un
concorso di circostanze sfavore-
voli che culmina con la messa in
liquidazione del Saggiatore, in
seguito al ritiro del fido bancario
imposto dai ragionieri di Arnoldo. “L’impero Mon-
dadori ci caccia tutti fuori!” scandisce un corteo di
saggiatoriani e compagni, in sintonia con uno stri-
scione retto lungo Corso Europa, dove c¢’¢ la nuo-
va sede del Saggiatore, fino alla Statale. In serata
I’occupazione della sede, divenuta bivacco anche
dinon pochi “estranei”, studenti, perdigiorno, ma-
turi artisti e intellettuali candidati profeti di “anar-
chia liberta”. Alberto Mondadori in un primo mo-
mento non sa capacitarsi che proprio la sua casa,
“oggettivamente di sinistra”, sia obiettivo della
contestazione, ma io lo informo che a Parigi, in
quel momento, ¢ avvenuta la stessa cosa: gli stu-
denti hanno preferito occupare un teatro d’avan-



guardia come
I’Odéon di Jean-
Louis Barrault piut-
tosto che il tempio
della tradizione co-
me la Comédie
Francaise. Poco prima della bufera mi era riuscito
di avviare una nuova collana di libri per ragazzi,
con la collaborazione di Donatella Ziliotto, e di
pubblicare il primo libro di due giovani allievi di
Paci: Salvatore Veca e Pier Aldo Rovatti. Intanto
pensieri diversi occupano le mie notti, ché di gior-
no ho ben altro da fare: Alberto Mondadori sta gia
pensando di coinvolgermi nella fondazione di un
Saggiatore secondo con i pochi superstiti di una
inevitabile pesante ristrutturazione; Arnoldo Mon-
dadori mi fa nominare curatore della liquidazione,
in quanto “persona affidabile”, insomma un Arlec-
chino schizofrenico di goldoniana memoria; frotte
di autori sotto contratto mi assediano per sapere
che cosa avverra delle loro opere; gli occupanti,
colleghi e molti amici, mi guardano con sguardo
cambiato e pensano o dicono: «Chiamerete la po-
lizia per farci cacciare?»; dalla Mondadori mi ar-
rivano segnali di una nuova prospettiva di lavoro;
ho due bambini che vanno all’asilo; Milano mi
sembra pill inquinata e caotica di sempre, ¢ I’au-
tunno caldo del 69, una mattina di dicembre uno
scoppio a poche decine di metri dal mio ufficio mi
fa pensare a un incidente causato dal gas, ma era
I’attentato di Piazza Fontana. In definitiva, & stato
il bisogno di cambiare aria il movente principale
di una svolta professionale piuttosto radicale, dopo
undici anni di un’esperienza insieme formativa ed
esaltante, da correttore di bozze ad aiuto redattore,
redattore, redattore capo e direttore editoriale.

Il mio nuovo interlocutore & Mario Formenton,

marito di Cristina
Mondadori ultimo-
genita di Arnoldo,
vicepresidente della
Mondadori, incari-
cato dello sviluppo
delle officine grafiche di Verona. L attivita di stam-
pa era allora un punto nodale della prosperita in-
dustriale mondadoriana. Lo spettacolo sonoro
delle rotative, con il nastro di carta rutilante della
tavolozza disneyana, che emettono ogni settimana
quasi un milione di copie di Topolino, non ¢ meno
emozionante di quello di una cascata in montagna.
Come non meno impressionante, e istruttiva, era
la visione del magazzino dei libri stampati in atte-
sa di spedizione o giacenti perché invenduti o resi
dai librai: vertiginose navate di una cattedrale car-
tacea. Mi raccontarono che era consuetudine di
Arnoldo invitare a Verona gli autori pili importan-
ti e che, nel bel mezzo della visita al magazzino, si
lasciasse sfuggire un’autentica bestemmia, rotean-
do il suo bastone da passeggio verso le giacenze
destinate al macero. Non ¢ da escludere che, in quel
momento, qualche illustre letterato avvertisse 1’e-
sigenza di ammorbidire le pretese economiche nei
confronti dell’afflitto editore.

All’interno dello stabilimento ¢ stato allestito un
settore editoriale ragazzi e coedizioni, indipenden-
te dalla direzione editoriale di Milano, con I’inten-
to di dare al programma un carattere quanto pill
internazionale e, aspetto non secondario, di ridurre
1 costi e dar lavoro alle macchine, e Formenton mi
chiede se si tratta di un’attivita che mi possa inte-
ressare. Mi prendo un paio di giorni di riflessione,
perché si tratta di trasferirsi a Verona, sradicando
la mia famiglia da Milano, e, soprattutto, di un
nuovo mestiere. Ed ¢ stato proprio il carattere di
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assoluta novita a farmi accettare perché, pur non
avendo'la responsabilita diretta del progetto, mi si
apriva un campo nuovo orientato all’invenzione,
alla ricerca ancorate a un mercato in fieri.

Stiamo entrando negli anni *70, in piena rivoluzio-
ne culturale, che sposta I’interesse dei lettori di
tutte le eta prevalentemente sul bisogno di infor-
mazione, sulla saggistica. Una delle mie prime
iniziative € rivolta ai Giovani Adulti, una nuova
categoria di lettori, indicativamente tra 12 e 16 an-
ni, gia presente nel mondo anglosassone: parafra-
sando il titolo di un libro di Umberto Eco si chia-
mera “Collana aperta” e accogliera romanzi di
formazione e testi di divulgazione su temi quali
I’ecologia, I’ambiente, I’educazione sessuale, il
marxismo, la psicoanalisi, lo sport, per il quale
vorrei citare Il mestiere del calciatore del grande
Gianni Brera. Per una narrativa di genere, con pro-
tagonisti detective in erba, traducevamo due fortu-
nate serie americane: Nancy Drew per ragazze e
¢li Hardy Boys per i maschi, poi prodotte anche in
serie tv. Il fulcro (core business) del programma
riguardava pero i libri illustrati, per la loro valenza
industriale e della bilancia dei pagamenti, libri da
esportazione in altri termini. Sono venuto cosl in
contatto con una comunita ristretta ed esclusiva di
editori associati a sigle prestigiose quali
Thames&Hudson, Abrams, Flammarion, Hachette,
Rizzoli USA, Phaidon, Prestel Verlag, tra gli altri,
con i quali scambiarsi informazioni e iniziative di
comune interesse nel campo dei libri d’arte. E lo
stesso con la comunita, pit ampia, degli editori di
libri per ragazzi, gia allora il mercato in maggiore
espansione. Il luogo di incontro istituzionale era la
Fiera di Francoforte, ma anche altre piu specifiche,
come la Fiera di Londra e la Fiera di Bologna.
C’erano diversi canali di vendita da rifornire: la

libreria istituzionale, il porta a porta rateale con
opere a carattere enciclopedico, il mail-order che
richiedeva collane intere di divulgazione a tema
variabile, nello stile lanciato da Time Life, distri-
buite per lo pilt da organizzazioni quali club del
libro a liste di abbonati. Con il senno di poi si pud
dire che tale efficace collaborazione internaziona-
le del mondo editoriale fosse un prodromo della
globalizzazione e che, nonostante I’imperante, pa-
radossale avversione al nozionismo, mai come
allora i nostri ragazzi avevano avuto a disposizione
una varieta di libri coloratissimi che rendevano
loro familiari le tassonomie del mondo animale e
di quello vegetale, le scoperte dell’archeologia e
quelle della paleontologia fossile riguardo 1’origi-
ne dell’'uomo e degli animali preistorici, la cosmo-
logia, I’atlante del cielo e quello del corpo umano.
C’erano anche tutti i prodotti dell’universo disneya-
no, naturalmente, come imponenti monografie di
Topolino, di Paperino, di zio Paperone ecc., per
non dire del grande bestseller /I manuale delle gio-
vani marmotte, realizzati direttamente dalla reda-
zione di Topolino ed esportati ovunque, anche in
America, la patria d’origine. E poi Asterix, tradot-
to dal francese, di cui ogni avventura vendeva al-
lora mezzo milione di copie. Qui, nel periferico
piccolo settore veronese, ma punta di diamante per
fatturato e margine dell’universo mondadoriano,
giungono come attutiti gli echi degli Anni di piom-
bo, dell’assassinio di Pasolini e di Aldo Moro. Quel
poco di nostalgia saggiatoriana che potevo serbare
viene spazzato via dalla scomparsa, nel giro di po-
chi mesi, di Alberto Mondadori, di Enzo Paci e
Remo Cantoni, poco pill che sessantenni, feriti,
penso, dal naufragio crudele di un’impresa, ed En-
zo e Remo anche dalle umiliazioni arrecate dalla
contestazione al loro magistero accademico. Ero



venuto a Verona con ’intento di passarvi due o tre
anni, ma ne sono trascorsi nove ed & tempo di cam-
biare, anche perché le mie aspettative di riconosci-
mento e avanzamento vengono rinviate o disattese.
Siamo nell’estate del 79 e, prima di partire per una
vacanza in Costiera, che mi programmo pill lunga
del solito, vado a trovare Erich Linder, agente prin-
ceps e autorevole protagonista dell’editoria inter-
nazionale, al quale confido la mia aspirazione a
un’alternativa.

Non gli lascio recapiti telefonici e, secondo le in-
tese, dopo un paio di settimane, quando il rossore
della mia pelle sembra appena trascolorare in una
leggera abbronzatura, lo chiamo, per sentirmi dire
che I’amministratore delegato del Gruppo Fabbri
vorrebbe incontrarmi al piu presto. Da Punta Cam-
panella a Milano erano otto ore di guida con un
intervallo di rifornimento e senza, allora, reali li-
miti di velocita. Cosi il mattino successivo posso
presentarmi all’appuntamento nel bel palazzo di
vetro, tra i primi a Milano. D’agosto, sul marcia-
piede di via Mecenate i tacchi, anche maschili,
affondano nell’asfalto intenerito dalla canicola,
nulla a che vedere con la periferia agreste del mio
ufficio veronese, e i contigui piscina e campi di
tennis. Ma tant’¢. Il primo amministratore delega-
to della Fabbri che incontro ¢ un simpatico inge-
gnere italo-americano, con un toscano o forse un
virginia, di quelli lunghi con la paglietta, in bocca.
Appartiene a un manipolo d’élite di capitani di
ventura, ora qui domani 13, dell’Ifi: il suo incarico
precedente lo svolgeva in un cementificio e dopo
la Fabbri lo andro a salutare, riconoscente, all’Ive-
co, avendone in cambio meravigliosi modellini di
camion d’epoca per la felicita di mio figlio. Si chia-
ma George Manina e intanto, dopo non prolunga-
ti convenevoli (forse per le referenze di Linder o

intuitivo pragmatismo yankee), mi offre la direzio-
ne editoriale della Fabbri, libri trade e scolastica.
Lo ringrazio e gli dico, ritualmente, che ci devo
pensare, soprattutto perché I’editoria scolastica non
¢ presente nel mio curriculum, ma in cuor mio so-
no convinto e gia proiettato.
La Fabbri allora verteva in una situazione schizo-
frenica e molto malandata con i conti. Agnelli I’a-
veva avuta, in compenso di un prestito non esigi-
bile, dai Fabbri, nel momento in cui il mercato
delle grandi opere a fascicoli in edicola era crolla-
to, la produzione di libri era del tutto trascurata e i
responsabili editoriali della scolastica avevano
come obiettivo principale quello di cancellare 1’im-
magine nazional-popolare della tradizione Fabbri,
in favore di una linea, per cosi dire, anticonformi-
sta, ma non propriamente attraente. A compromet-
tere la serenita degli aulici finanzieri dell’Ifi, av-
vezzi a ben altri commerci, c’era stata anche
I’acquisizione delle case editrici Bompiani, Son-
zogno ed Etas dalle mani di Carlo Caracciolo, piu
saggiamente, e proficuamente, orientato verso
I’editoria dei giornali (la Repubblica e L’Espresso).
Dovendo iniziare al piu presto la mia nuova attivi-
ta, devo concordare un distacco rapido dalla Mon-
dadori e: addio vacanze, perché il mio ultimo com-
pito mondadoriano ¢ un piccolo giro d’Italia, in
compagnia di Enzo Biagi, per lanciare la sua Storia
d’Italia a fumetti, realizzata su suggerimento del
suo agente Erich Linder.
E il 1° settembre 1979 e, dal mio ufficio d’angolo,
ai piani alti del palazzo, con vista sul perenne ser-
pentone di veicoli della tangenziale est e i capan-
noni paleoindustriali della gloriosa Caproni, mi
accingo ad avventarmi incontro ai favolosi,’80 con
la positiva sensazione di una svolta.

Mario Andreose (1 - continua)
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A SPASSO PER

IL FAVOLOSO ARCHIVIO DI MARIA MULAS

LETTERATURA RITRATTA

UN PATRIMONIO DI OLTRE 19 MILA FOTOGRAFIE,
SENZA CONTARE NEGATIVI E DIAPOSITIVE.
FONDAMENTALI I RITRATTI, DOVE VIENE SEMPRE
"RUBATA" L'ANIMA DEGLI INTELLETTUALI,
UN GENERE ORMAI IN VIA DI ESTINZIONE

fotografie di MARIA MULAS presentazione di MARIA CANELLA

uesta straordinaria galleria di per-
sonaggi testimonia il ruolo di Ma-
ria Mulas come la piti importante
fotografa ritrattista del Novecento
italiano e I’'importanza del suo ar-
chivio uno strumento indispensabile per
documentare e ricostruire la storia visiva nella
seconda meta del XX secolo.
Non ¢ stato facile estrapolare dal ricchissimo ar-
chivio della Mulas (composto da oltre 19.000
fotografie, senza contare negativi e diapositive),
raccolto in quasi cinquant’anni di attivita (docu-
mentata da decine e decine di mostre, cataloghi
e articoli dei piu autorevoli critici), una selezione
di opere capaci di sintetizzarne il lavoro.
Nella sua carriera ¢ possibile individuare tre fi-

loni principali (ritratti, lavori di reportage e di
ricerca), ma certamente il primo emerge per la
sua rilevanza nelle fotografie realizzate in studio
o nelle case e negli studi dei personaggi ritratti o
in reportage di eventi privati e pubblici.

La selezione degli scrittori e degli editori, ritrat-
ti in queste pagine, basta a dare un’idea dell’im-
portanza, dell’ampiezza e dell’articolazione
dell’archivio, oltre che del prestigio professiona-
le della Mulas e della qualita delle relazioni da
lei intessute.

Maria Mulas ¢ una milanese di adozione: nata a
Manerba del Garda, si trasferisce molto giovane,
nel 1956, nel capoluogo lombardo per intrapren-
dere inizialmente un’attivita di pittrice, ma ben
presto viene spinta a seguire le orme del fratello



maggiore Ugo, grande maestro della fotografia
internazionale. Nel 1976 inizia ad esporre sue
fotografie alla galleria Il Diaframma; nel 1979 a
Palazzo Reale partecipa alla mostra L’altra meta
dell’avanguardia, curata da Lea Vergine nella
quale vengono esposti i primi ritratti scattati ad
artisti e ad amici. Seguono altre esposizioni mi-
scellanee e monografiche, tra le quali si possono
ricordare ad esempio quelle alla Galleria I1 Mi-
lione, alla galleria Guastalla, alla galleria Cortina,
fino ad arrivare al 1998 con una grande retrospet-
tiva a Palazzo Reale; e ancora ricordiamo mostre
al museo Pecci di Prato, al museo di Roma in

ANTONIO
TABUCCHI,
1982

ALBERTO
ARBASINO, :
1984 [ETE.
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Trastevere, per citarne solo alcune.

Nella mostra a Palazzo Morando tenuta lo scorso
anno (a cura di Maria Canella e Andrea Tomase-
tig), qui rappresentata da venti ritratti di scrittori
ed editori, si comprende I’'importanza del lavoro
di Maria Mulas alla quale pochi sono riusciti a
dire di no: il suo archivio sta ora cercando una
collocazione in modo da essere tutelato e valo-
rizzato da un’istituzione culturale milanese.
Emilio Tadini diceva: «Chi ¢ stato fotografato da
Maria Mulas ricorda di essere stato guardato dai
suoi occhi ma anche di avere parlato e comuni-

ALBERTO MORAVIA, 1985

DACIA MARAINI, 1979




cato con lei». E non vi ¢ nulla di pit vero, in
quanto nelle fotografie della Mulas si coglie una
spiccata inclinazione a coltivare relazioni, incon-
tri, la complicita con il soggetto e 1’abilita nel
cogliere la naturalezza, le espressioni, gli atteg-
giamenti, i caratteri, gli stili di vita, in un continuo
dialogo tra quotidianita ed eccezionalita, tra rea-
lismo e ironia.

Tutte capacita formali introspettive con cui la
Mulas ha immortalato i suoi personaggi, che ap-
paiono ai nostri occhi non tanto come celebrita,
quanto come personalita con le quali la fotografa

GIULIO EINAUDI, 1982

INGE FELTRINELLI
E GUNTER GRASS, 1982
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RAFFAELE CARRIERI, 1973

to, della sua opera, della sua rete di relazioni, del
contesto sociale a cui si riferisce e addirittura dei
suoi sentimenti piu intimi. Gli scrittori e gli edi-
tori fotografati dalla Mulas diventano, nei suoi
ritratti, protagonisti di una narrazione, se non

ha costruito relazioni e affettivita. Non a caso il

suo archivio ¢ pieno di disegni, cartoline, docu-
menti che testimoniano i profondi legami intrec-
ciati da Maria Mulas con i personaggi da lei ri-
tratti. Che si tratti di ritratti posati o di scatti
rubati, nelle fotografie di Maria Mulas si legge
una profonda conoscenza del personaggio ritrat-

GIOVANNITESTORI, 1973




addirittura i personaggi delle loro opere, con un
fascino irresistibile che riporta I’intellettuale nel-
la dimensione epica di altri tempi.

Come ricorda la stessa Mulas in un’intervista
rilasciata a Radio Popolare nei giorni della mo-
stra nel giugno 2017: «Alcuni autori li mettevo
in posa, altri invece erano talmente naturali che
li lasciavo muoversi come volevano, I’importan-
te per me era cogliere la loro personalita. Molti
di loro erano gia amici, altri lo sono diventati
dopo il ritratto fotografico».

Sul rapporto con il fratello ricorda: «Mio fratello
Ugo mi ha influenzato molto, naturalmente, sen-
za di lui non avrei fatto questo lavoro. Sono ri-
masta talmente affascinata da quello che faceva
da essere quasi costretta a fare le stesse cose.
Senza perd mai copiarlo. Non gli ho mai chiesto

ROBERTO CALASSO, 1980

UMBERTO ECO, 1980
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consigli, ho fatto cose diverse, ma innegabilmen-
te mi ha molto influenzato. In realta, pit che in-
fluenzarci, noi ci assomigliamo e abbiamo molte
cose in comune. Ovviamente mi ha spronato e
mi ha aiutato ad affrontare questa carriera. Com’e
noto lui ha iniziato nei primi anni Cinquanta e io
molto dopo, alla fine degli anni Sessanta».

Sulle sue scelte estetiche la Mulas ricorda: «Ho
scelto il ritratto perché sono molto appassionata
delle persone, mi piace capire come sono fatte.
In realta quello che ho sempre fatto ¢ cercare di
capire e di mettere a fuoco il carattere dei perso-
naggi che fotografavo. Ed ¢ per questo che quan-
do i personaggi rivedono i loro ritratti, mi dicono

JORGE LUIS BORGES, 1978

ALLEN GINSBERG,
LAWRENCE FERLINGHETTI,
ANDREJ VOZNESENSKIJ, 1982

BERNARD-HENRY LEVI, 1979




sempre che ho colto il loro aspetto piti nascosto
e piu vero, proprio come se fossi riuscita a rapire
la loro anima».

Maria Mulas cerca di sfatare anche alcuni miti
sulla fotografia in studio: «Molti pensano che il
servizio fotografico finalizzato al ritratto di una
persona sia fatto di tantissimi scatti da cui ne esce
uno solo veramente buono, ma in realta non &
cosl; il lavoro di un bravo fotografo ¢ tutto buo-
no e in questo senso la selezione ¢ ancor piu dif-
ficile! Mi piace moltissimo il bianco e nero per-
ché ¢ un falso, perché non ¢ realta, e dunque &
pit interessante per I’artista. L artista non fa mai
la realta com’¢ esattamente, ma ovviamente la
trasfigura. Tuttavia anche il colore puo essere
interessante, se si riesce a non cadere nella vol-
garita. So che pud sembrare eccessivo, ma a vol-
te il colore pud cadere nella volgarita mentre
questo rischio non c’¢ con il bianco e nero»-.

JORGE AMADO, 1987



NADINE GORDIMER, 1986

Nell’intervista rilasciata a o Donna nel luglio
del 2017 la Mulas dice: «Il cambiamento mi af-
fascina e metterlo a fuoco & un’avventura straor-
dinaria! Pur cambiando continuamente temi e
oggetti del mio lavoro, ho sempre cercato di se-
guire alcuni criteri creativi: mi interessava capi-
re il personaggio e il suo carattere. Oggi molti si
improvvisano e non comprendono che questo ¢
un lavoro molto emotivo e molto fisico. Ricordo
ancora che finivo di scattare stressata, agitata,
senza fiato, anche solo per trovare 1’angolatura
giusta. La fotografia blocca i momenti e li rende

TONI MORRISON, 1983




GIORGIO SOAVI, 1984

eterni, la meraviglia ¢ stato captare lo sguardo di
chi avevo davanti. Cio che mi attrae sono sempre
le persone, ovunque vada. L’essere umano fa la
differenza e ritengo che intercettare 1’'umanita in
cio che ci circonda sia un atto artistico, talvolta
commovente. E un gioco delle parti, non potreb-
be essere altrimenti, ma non puoi farlo con tutti,
c’¢ bisogno di empatia. In questo senso i miei
ritratti restituiscono il clima intellettuale di un’e-
poca straordinaria che purtroppo non ¢ pil rico-
struibile: sono scomparsi i grandi intellettuali e
insieme a loro & scomparso il fascino del loro
ambiente».

MARIO SOLDATI
EVALENTINO BOMPIANI, 1982

Maria Canella



MITO DI UNA GENERAZIONE

Nella pagina a fianco, la locandina di uno dei film
entrati nell'immaginario collettivo:

L’angelo azzurro (1930), con Marlene Dietrich.
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IL LIBRO PER IL GRANDE PUBBLICO PRIMA
DELL'AVVENTO DELLATELEVISIONE

LA CULTURA DI MASSA

IL FASCISMO NON RIUSCI AD IMPORRE UNA SUA
LETTERATURA. SENZA LE TRADUZIONI
SAREBBERO FALLITETUTTE LE CASE EDITRICI

di DONALD SASSOON

LE DONNE, GLI AMORI
Qui sopra, la copertina della
prima edizione di Dolicocefala
bionda di Pitigrilli, 1936;

a fianco, Liala alla macchina
per scrivere con cui
redasse i suoi best seller.



a cultura di massa era il nuovo spettro
che sconvolgeva I’Europa, reso ancor
piu terrificante da un aumento dei mo-
vimenti politici di massa come il co-
munismo e il fascismo. Eppure era la
societa borghese che aveva creato la cultura di
massa. Alcuni intellettuali della sinistra — Theodor
Adorno, Herbert Marcuse e Max Horkheimer —
denunciavano la cultura popolare con la stessa
ferocia con la quale i pensatori reazionari dell’Ot-
tocento (penso a Charles Augustin Sainte-Beuve,
Thomas Carlyle e Matthew Arnold) denunciavano
la cosiddetta cultura industriale. La Scuola di Fran-
coforte difendeva I’alta cultura della societa euro-
pea contro la societa di massa sia del fascismo sia
dell’ America capitalista. L’intellettuale comunista
francese Paul Nizan attaccava i mezzi meccanici
della cultura quali il cinema, la radio e il disco
(1937). Walter Benjamin, nel suo saggio L’autore
come produttore (1934), che preannuncia il piu
famoso e citatissimo L’opera d’arte nell’epoca
della sua riproducibilita tecnica, sosteneva che
pit un’opera d’arte viene riprodotta, piu perde la
sua aura di unicita. Si sbagliava completamente.
La riproduzione aggiunge aura all’originale, que-
sto ¢ il motivo per il quale milioni di persone si
recano al Museo del Louvre per osservare la Gio-
conda o vanno ad ascoltare Taylor Swift, anche se
possono acquistare I’immagine riprodotta o il suo-
no registrato per una frazione del prezzo.
Certo, per ogni intellettuale che esprimeva il suo
disgusto per la cultura di massa, se ne puo trovare
un altro che la accoglie individuando aspetti di
modernita. E, comunque, mentre la barbarie pud
essere percepita dietro ogni innovazione, ugual-
mente ogni novita puo essere vista come una libe-
razione. La televisione porta la cultura in ogni
casa e tiene insieme la famiglia. Oppure essa tra-
sforma le persone in recipienti passivi di cultural
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trash, “spazzatura culturale”. Le stesse cose si
dicevano sui romanzi nell’Ottocento.

La novita era che “le masse”, negli anni dopo la
Grande Guerra, erano sempre pill urbanizzate, e
spesso ben lontane dall’essere passive. Quando gli
intellettuali pensavano alle “masse” di solito in-
cludevano le nuove classi medie inferiori che co-
stituivano una notevole percentuale di coloro che
andavano al cinema, ascoltavano la radio e legge-
vano riviste e romanzi. La distanza di classe si
riduceva. Gli intellettuali si trovavano a contatto
con “le masse” ogni volta che andavano al cinema.
Gli uni e le altre leggevano romanzi gialli, e ascol-
tavano la stessa radio. In alcuni casi la stessa mu-
sica piaceva ad entrambi. Siegfried Kracauer, nel
suo saggio Culto della distrazione (1926), osser-
vava che il pubblico cinematografico in una gran-
de citta come Berlino, con quattro milioni di-abi-
tanti, stava diventando omogeneo e cosmopolita:
Kracauer aveva individuato un cosmopolitismo di
massa. [l crescente mercato del cinema internazio-
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TRA BURATTINI E INTRICATE STORIE D'AMORE

A destra, fotogramma (Bette Davis e Leslie Howard) di Schiavo d’amore, adattamento cinematografico (1934)
di Of Human Bondage di William Somerset Maugham; sotto, Pinocchio (Le avventure

di Pinocchio. Storia di un burattino) di Carlo Collodi, copertina della prima edizione in volume (1883).
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nale portavale masse a consumare la cultura di
altri Paesi (di solito quella degli Stati Uniti, in se
stessa-un amalgama di diverse culture).

Tale cosmopolitismo rivela un paradosso: il pro-
tezionismo economico e culturale e il nazionali-
smo degli anni Venti e Trenta si scontrano con una
crescente globalizzazione della cultura. Natural-
mente, gli stati nazionali e i loro intellettuali si
opponevano a questo flusso, che tuttavia non riu-
sc.vano a fermare.

11 periodo tra le due Guerre ¢ stato un periodo di
dittatura di destra in Europa, non solo in Italia e in
Germania, i due casi pitl noti, ma anche nelle Re-
pubbliche Baltiche, in Grecia, in
Spagna, in Portogallo, in Polonia, in
Ungheria, in Romania e in Bulgaria.
Queste dittature produssero una cul-
tura di massa? No. Hanno fallito
praticamente ovunque. Naturalmen-
te ¢’era una censura, ma la censura
¢ un ostacolo al mercato culturale.
Proibisce. Non produce.

E quando si parlava della morale, la
censura nei Paesi democratici poteva
essere tanto feroce come in quelli
clero-autoritari quale la nuova Irlan-
da, indipendente dal 1922.

Durante tutto il periodo fascista, gli
intellettuali italiani hanno continua-
to a discutere il problema sollevato da Ruggiero
Bonghi a meta dell’Ottocento nel suo Perché la
letteratura italiana non sia popolare in Italia. 11
nazionalismo aggiungeva un altro interrogativo:
perché la letteratura italiana non ¢ popolare nel
resto d’Europa? Cosi si lamentava Ercole Reggio
in un articolo sulla Nuova Antologia il 1° ottobre
1930. Come potrebbe essere altrimenti, si chiede-

va Gramsci, se la letteratura italiana non era po-
polare neanche in Italia?

Autarchia fascista, o I’autosufficienza (e la depres-
sione), avevano ridotto I’importazione di merci
estere, ma non il numero di traduzioni, che aumen-
tava notevolmente:

Traduzioni in italiano, il 1925 e il 1935

anno  dal francese inglese tedesco
1925 109 27 24
1935 393 327 185

Il successo di scrittori stranieri preoccupava il re-
gime, ma preoccupava anche — per
ovVvi motivi — giovani scrittori italia-
ni. Vitaliano Brancati, prima fasci-
sta, poi antifascista e autore di ro-
manzi pregiati come Don Giovanni
in Sicilia e 1l bell’ Antonio, non esi-
tava a chiedere ai suoi amici fascisti
di intervenire con Mondadori per
bloccare tutta questa “pornografia”
straniera. Umberto Fracchia, che
non era fascista, ne L’Iltalia Lettera-
ria chiedeva leggi per limitare le
traduzioni.

Alcuni scrittori filo-fascisti erano
popolari: Mario Appelius (1892-
1946, noto come il megafono del
Duce e autore del soundbite «Dio stramaledica gli
Inglesi»), Antonio Beltramelli (1879-1930), Ar-
naldo Cipolla (1877-1938, il “Kipling italiano”,
che ando a combattere volontario in Etiopia) e
Yvon De Begnac (1913-1983), che scrisse una
biografia di Mussolini. Questi scrittori sono ormai
completamente dimenticati.

Nel 1938, con 'autarchia in pieno regime, il fa-



scismo decretava che i librai non dovessero dare
pilu del 25 per cento del loro spazio agli autori
stranieri, mentre si obbligavano gli editori a richie-
dere un permesso per tradurre le opere straniere.
In precedenza venne proibito ai giornali di pubbli-
care romanzi stranieri a puntate sulla terza pagina
— anche se questo provvedimento non fu sempre
rispettato. Eppure autori stranieri non furono mai
proibiti. Il vero protezionismo culturale era impos-
sibile. Thomas Mann, G.K. Chesterton e George
Bernard Shaw furono pubblicati cosi come James
Joyce, II’ja Grigor’evi¢ Erenburg, André Malraux,
Virginia Woolf, Ernest Hemingway e André Gide.
Bompiani tradusse Erskine Caldwell, John
Steinbeck e James M. Cain (il cui romanzo I po-
stino suona sempre due volte fu adattato, nel 1943,
nel film Ossessione di Luchino Visconti, con la
sceneggiatura di Mario Alicata, che negli anni
Cinquanta fu responsabile culturale del PCI). Né
riusci il fascismo a impedire la pubblicazione, nel
bel mezzo della guerra, di un’antologia di lettera-
tura americana, chiamata Americana e curata dal
filo-comunista Elio Vittorini.

Quelli che si lamentavano dell’invasione straniera
non avevano capito i problemi economici dell’edi-
toria. Il rischio nel tradurre autori che avevano
avuto successo all’estero era sempre minore rispet-
to a quello che si correva nel promuovere scono-
sciuti scrittori italiani. Gli autori stranieri costava-
no poco: le richieste di royalties corrispondevano
solo al 5% o giu di Ii mentre quelli italiani esige-
vano tra il 15 e il 25 per cento, e non vendevano
molti libri. Naturalmente, i libri stranieri dovevano
essere tradotti, ma I’Italia era piena di intellettuali
disoccupati pili che disposti a tradurre un romanzo
per poche lire.

Il regime faceva del suo meglio per promuovere i

libri italiani, in particolare i libri fascisti. Nel 1934
la rivista Nuova Antologia lanciava un nuovo pre-
mio per il romanzo “dell’epoca fascista”. I risul-
tati furono scarsi. La maggior parte dei quaranta-
cinque romanzi presentati erano illeggibili e un
po’ troppo fascisti perfino per una giuria presiedu-
ta da Luigi Federzoni, che includeva Giuseppe
Bottai (Ministro dell’Educazione Nazionale nel
periodo 1936-43). Non se la sentirono di assegna-
re il primo premio a chiunque, ma dettero il secon-
do e terzo premio al romanzo Questi ragazzi di
Romolo Moizo e a Scatena di Mario Massa. L’a-
spetto piu bizzarro fu che la giuria non spiego mai
perché quei libri erano particolarmente fascisti.
Il regime cerco poi di produrre un suo best seller:
La Marcia su Gondar (1937) di Achille Starace,
allora Segretario del Partito Nazionale Fascista.
Questo celebrava le vittorie italiane nella campa-
gna d’Etiopia del 1935-36. Fu pubblicato da Mon-
dadori e stampato in 100.000 copie, una cifra as-
surdamente alta. L’intero partito fascista fu
mobilitato nella campagna di marketing. Nono-
stante cio non ne furono vendute molte copie. I
librai non volevano avere in magazzino troppi libri
invenduti. Era difficile convincere la gente a com-
perare La Marcia su Gondar, ancor meno di leg-
gerlo. Ci sono limiti allo stato “totalitario”.

Il problema era che il libro “politicamente corret-
to” — per usare un’espressione moderna. per un
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I FINTI BEST SELLER DEL REGIME

qui sotto, La Marcia su Gondar di Achille Starace, 1937
(copertina della prima edizione); nella pagina a fianco,
Colloqui con Mussolini di Emil Ludwig, pubblicato nel 1932.
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concetto che ¢ vecchio da secoli — & molto diffici-
le da produrre, dato che la maggior parte dei libri
sono-aperti a pill interpretazioni. Per esempio,
Colloqui con Mussolini (1932) di Emil Ludwig,
una lunga intervista con il Duce, avrebbe dovuto
soddisfare il regime. L’autore era un ammiratore
di Mussolini e Mussolini aveva I’intervistatore in
simpatia, approvando di fatto il testo tedesco. Ma
c’erano problemi. Mussolini,
consapevole che il libro era indi-
rizzato a un pubblico straniero,
aveva dato di sé I'immagine di
politico benevolo, tollerante e
quasi liberale. Inoltre, il Duce
aveva fatto alcune affermazioni
con le quali manifestava il suo
disprezzo per gli italiani («un
gregge di pecore») e le sue visio-
ni antidiluviane delle donne: «Le
donne devono obbedire [...]. So-
no contro il femminismo di tutti
1 tipi. Nel nostro Stato le donne
non devono contare [...]. Se no si
finisce come tra gli anglo-sasso-
ni. E cio¢ con il matriarcato!».
Nella seconda edizione italiana il
testo fu modificato, ma vendette poche copie. Do-
po il 1938, con la campagna antisemita in pieno
svolgimento, i lettori avrebbero trovato alquanto
strani alcuni passaggi dove si affermava che non
esisteva I’antisemitismo in Italia, che gli ebrei
italiani erano ottimi cittadini che avevano combat-
tuto con coraggio durante la guerra, e via dicendo.
Il conflitto tra politica e mercato si riprodusse nel-
le biblioteche pubbliche. I bibliotecari fornivano
tutto cio che le autorita volevano, ma dovevano
anche attirare lettori. E i lettori, quasi esclusiva-
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mente di classe media, desideravano la solita roba:
la letteratura canonica dell’Ottocento e del primo
Novecento. Volevano Dostoevskij, Tolstoj e Go-
gol’; volevano i grandi classici francesi (Hugo e
Dumas); volevano Kipling e Jack London e anche
Pinocchio, Salgari e De Amicis. Questo presenta-
va problemi. Insegnanti e sacerdoti non approva-
vano Pinocchio. Non solo non era alta cultura ma
conteneva un elemento di sov-
versione e strane allusioni alla
religione, come la crocifissione
di Pinocchio e il fatto che il pa-
dre di Pinocchio era un falegna-
me come quello di Gesu. Salga-
ri era anti-britannico, il che
andava bene, ma nessuno dei
suoi eroi era italiano. E Cuore di
De Amicis era patriottico e cele-
brava ’unita nazionale. Ma,
ahime, De Amicis era stato un
socialista convinto.

I libri italiani che furono vera-
mente popolari durante il fasci-
smo erano quelli gia noti nel
periodo antecedente, quali i ro-
manzi un po’ audaci di Pitigrilli
come Mammiferi di Lusso (1920) e Mimi Bluette,
fiore del mio giardino di Guido Da Verona (1916).
Pitigrilli (1893-1975) rimase popolare in tutto il
periodo fascista, anche se c’€ poco che potrebbe
essere considerato come “fascista” nei suoi roman-
zi. Nato Dino Segre, ebreo torinese, a lui piaceva
prendere in giro ideali, sentimenti e tutto cio che
era sacro, offrendo cosi una lettura confortante per
coloro che pretendevano di far parte di una bor-
ghesia di classe superiore, fredda e cinica, anziché
membri di una spaventata piccola borghesia — il



vero nucleo dei lettori di Pitigrilli. L'immoralita
di Pitigrilli era un modo per épater les bourgeois,
una manovra di marketing sfruttata prima di lui
dai dadaisti, i futuristi e in precedenza da Oscar
Wilde, D’ Annunzio e da molti altri. La cosa fun-
zionava perché Pitigrilli conosceva il suo pubblico,
un nuovo pubblico uscito dalla Prima guerra mon-
diale, che pareva disprezzare le convenzioni di
ieri per abbracciare un nuovo stile di
vita, sfidando 1 suoi anziani e 1’ auto-
rita. Soprattutto essi volevano appa-
rire moderni. I romanzi di Pitigrilli
riciclavano temi pill vecchi come
quello della donna come femmes fa-
tales, oggetti oscuri del desiderio che
facevano impazzire gli uomini. Ri-
troviamo la femme fatale nella Lulu
di Frank Wedekind, nella Mildred
del Somerset Maugham di Of Hu-
man Bondage (Schiavo d’amore,
1915), Nana di Zola, nella Concha
Perez de La Femme et le Pantin di
Pierre Louys (1898) e la Rosa
Frohlich del Professor Unrat di
Heinrich Mann (1905; origine del
famoso adattamento cinematografi-
co L’angelo azzurro, del 1930, con Marlene Die-
trich). Questo soddisfava sia i lettori sia le lettrici.
Gli uomini potevano trovare in queste donne im-
maginarie, cosi diverse dalle loro mogli e madri,
I’adempimento di alcune delle loro fantasie meno
complicate. Le donne potevano apprezzare eroine
che, invece di essere sedotte e abbandonate, incin-
te e povere, le ripagavano essendo seduttrici a
loro volta prima di abbandonare “quel bastardo”
al suo meritato destino.

Pitigrilli, insolitamente per un romanziere italiano
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della sua generazione, fu tradotto in molte lingue,
tra le quali lo spagnolo, il francese, I’inglese e il
russo, soprattutto con il suo romanzo di maggior
successo, Dolicocefala bionda (1936), che inizia
con I’aforisma «Capisco il bacio al lebbroso, ma
non ammetto la stretta di mano al cretino».

Questi libri non diventarono mai classici, ma fa-
cevano parte di una moda letteraria meno provin-
ciale rispetto alle novelle italiane del
passato. Erano una risposta italiana
alla crescente internazionalizzazione
dei generi e alla crescente omoge-
neizzazione del pubblico europeo.
Per esempio, lo stesso genere di let-
teratura fu prodotto in Francia da
scrittori come Maurice Dekobra (pit
noto in Europa di Pitigrilli). I suoi
libri — come quelli di Pitigrilli — de-
scrivevano un mondo molto meno
inibito di quello abitato dai loro let-
tori: un mondo di crociere, casino,
discoteche e di persone che bevono
champagne. Tali libri, anche se gui-
dati da una trama, fornivano ai letto-
ri informazioni su come vivono i
swinging ricchi, alimentando le fan-
tasie e dando loro I’illusione di essere uno di que-
sti. Lo si poteva fare acquistando, in chiave mino-
re, lo stile di vita di personaggi romanzeschi;
proprio come chi, negli anni Sessanta, dopo aver
letto un paio di thriller di James Bond o averne
visto i film, pensava di essere cool ordinando Dry
Martini shaken not stirred (*‘agitato, non mesco-
lato™). Molti scrittori si rendevano perfettamente
conto di scrivere manuali di comportamento. La
scrittrice italiana Liala, fra le piu note autrici di
romanzi d’appendice del XX secolo, si vantava
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apertamente di aver insegnato
alle sue lettrici come comportar-
si in-ambienti sociali dove nor-
malmente non sarebbero state
accettate.

Nell’Italia fascista, un editore,
sopra tutti gli altri, capi perfetta-
mente che i lettori non erano
cosi nettamente divisi come le élites letterarie pen-
savano: Arnoldo Mondadori, che divenne il mag-
gior editore italiano. Il ritardo dell’Italia, in termi-
ni di numero dei lettori, si volse a suo vantaggio.
In altri Paesi, come la Francia, dove Hachette era
dominante da decenni, sarebbe stato difficile per
un nuovo editore espandersi nel mercato di massa.
In Italia questo mercato doveva essere creato da
zero. Mondadori portava all’attivita editoriale un
atteggiamento populista assente tra gli editori gia
consolidati come Sonzogno e Treves, che fino ad
allora avevano dominato il mercato. La Prima
guerra mondiale forni a Mondadori un’ottima
opportunita di business. Quando inizio la guerra
ottenne commissioni per la produzione di libri per
i soldati. L’esercito offriva una nuova cerchia di
lettori, per cosi dire, “in cattivita”. Come tutti i
soldati sanno, le guerre consistono in periodi rela-
tivamente lunghi di inattivita interrotti da combat-
timenti sporadici. Si aspetta, nervosamente, 1’a-
zione. Le autorita sapevano che la semplice
propaganda pro-guerra sarebbe stata letta da pochi
soldati. La strategia migliore era quella di fornire
libri e giornali sicuri e d’intrattenimento che li al-
lontanavano dalla politica. Questo ¢ cio che Mon-
dadori poteva fornire. Alla fine della guerra era
ricco.

Mondadori produceva una gamma completa: libri
scolastici, libri di consultazione, libri di saggistica,
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cultura alta, cultura bassa, cul-
tura middlebrow, fumetti (im-
portazione Disney), giornali,
riviste per le donne come Gra-
zia e, per le classi medie inferio-
ri, la rivista Tempo, entrambe
uscite poco prima della guerra.
Pubblico Goethe e D.H.
Lawrence cosi come thriller a buon mercato. Era,
di gran lunga, I’editore piu dinamico in Italia. Per
il pubblico, Mondadori era la casa editrice con i
migliori autori; per gli scrittori era la casa editrice
con il pit grande pubblico.

Egli adatto enciclopedie provenienti dalla Gran
Bretagna e dagli Stati Uniti, e tenne il passo con i
cambiamenti tecnologici di stampa e di grafica.
Cerco di soddisfare la sete di auto-miglioramento
della piccola borghesia italiana con iniziative qua-
li la Biblioteca Mondadori (febbraio 1926), una
serie di duecento piccoli volumi che coprivano le
conoscenze necessarie per “1’'uomo di media cul-
tura”. Verso la fine degli anni Venti un bambino
italiano poteva imparare a leggere sui libri di Mon-
dadori, poi usare i libri di testo Mondadori a scuo-
la, e divertirsi con i fumetti Mondadori, mentre i
suoi genitori leggevano riviste Mondadori, gialli,
storie sentimentali, classici, ma anche i best sellers
americani, libri d’arte ed enciclopedie.

La fonte principale di ispirazione proveniva dalla
Francia. Gli autori francesi tradotti erano di gran
lunga i pill popolari in Italia anche perché il fran-
cese era la seconda lingua delle élites italiane. In
Francia la collezione settimanale Le Masque, cre-
atanel 1927, registrava una media di 25.000 copie.
Il pubblico era ormai pronto per I’acquisto di libri,
piuttosto che leggerli a puntate su un settimanale.
La nuova collana del crimine erano i Gialli, cosi



PROVOCATORI E GIALLISTI
Nella pagina accanto, Pitigrilli (Dino Segre);
a destra, Arnoldo Mondadori con Georges Simenon.

chiamati a causa delle copertine dei libri (prima
viste in Svizzera), recanti spesso le immagini sen-
sazionali del designer britannico Abbey (Salomon
van Abbé, un ebreo originario di Amsterdam).
L’innovazione, che aumentava notevolmente le
vendite, fu il sistema di distribuzione: i gialli era-
no venduti nelle edicole, piuttosto che nelle libre-
rie che intimorivano i lettori. I libri dovevano es-
sere venduti in un periodo di tempo molto breve
per fare spazio a quelli nuovi. I titoli di successo
venivano rapidamente ristampati e distribuiti. La
prima edizione del primo giallo vendette circa
20.000 copie. Poi le vendite si stabilizzarono tra
10.000 e 15.000, con Edgar Wallace e S.S. Van
Dine. Quasi tutti i romanzi gialli erano traduzioni.
Il genere era decisamente “anglo-sassone”; oltre
al francese Georges Simenon non ¢’era molto al-
tro. La strategia di distribuzione dei libri popolari
Mondadori si basava sul principio della loro pub-
blicazione periodica (di solito a intervalli di due
settimane), una pratica comune in altri Paesi. L’i-
dea era quella di creare fedelta alla marca, al
brand, non agli autori. Mondadori ando con il
flusso, adulando il Duce, facendo favori, produ-
cendo a spese enormi le opere raccolte di Gabrie-
le D’ Annunzio. Mondadori aveva bisogno del
sostegno di Mussolini, perché in un Paese con una
percentuale relativamente bassa di lettori, il mer-
cato piu importante per i libri era il mercato sco-
lastico con un solo cliente: il Ministero dell Istru-
zione. I romanzi potevano vendersi in migliaia di
copie, ma il singolo libro di testo adottato dal re-
gime per tutti gli allievi delle scuole elementari si
stampava in milioni di copie. E Mondadori li stam-
pava. Un successo internazionale come Via col
vento, che aveva venduto un milione di copie in
pochi mesi in inglese, vendette in Italia “solo”

100.000 copie in cinque anni.
C’erano, naturalmente, autori italiani veramente
popolari. Il piti noto e celebre fu la scrittrice Liala,
autrice di romanzi d’appendice per un pubblico
femminile. Quanto Liala abbia avuto successo
negli anni Trenta non & chiaro. Tra il 1931 e il 1946
Liala scrisse due romanzi al mese e altri trenta
romanzi tra il 1946 e il 1955. Le sue storie sono
abbastanza standard: il personaggio femminile
principale puo essere felice solo se si sacrifica. Se
segue le sue passioni finisce per sposare 1’'uomo
sbagliato, o averlo come amante. La maggior par-
te dei romanzi di Liala sono variazioni su questo
tema. Ma in tali storie la standardizzazione ¢ ob-
bligatoria e I’autore non puod permettersi di tradire
le aspettative dei suoi lettori. In questi libri non &
possibile proporre una cosa un po’ sovversiva,
alla Pitigrilli, un romanzo nel quale la nostra eroi-
na, chiamiamola Fifi, lascia il marito persona one-
sta, sensibile, ricca e attraente, abbandona i suoi
figli per scappare con un giocatore d’azzardo,
spesso ubriaco, con il quale vive felicemente dopo
aver trovato soddisfazione personale come spo-
gliarellista in un locale notturno.
Gran parte della letteratura tra le due Guerre (in-
sieme al cinema) creo quella cultura di massa che
ha formato la spina dorsale della narrativa televi-
siva. Lo fa ancora.

Donald Sassoon

IL REGIME ALLE PRESE CON I LETTORI



I MANIACI DELL"™ARTE DEGENERATA"

Nella pagina a fianco, Thérese Dreaming di Balthus esposta
al Metropolitan Museum di New York. L’ opera ¢ stata
presa di mira perché «il dipinto € un invito alla pedofilia».
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ECCO COSA SUCCEDE SE FINIAMO
NELLATRAPPOLA DELLAY“BUONA CENSURA"

PER FAVORE, SIA CORRETTO

LA "CULTURA DEL PIAGNISTEOQ" HA GIA FATTO
MOLTE VITTIME OLTREOCEANO. ORA VI ST ADATTA
ANCHE LA GRAN BRETAGNA E IL RESTO D'EUROPA

di CARLOALBERTO BRIOSCHI

WATCHING YOU

AUTORI NEL MIRINO
Qui sopra, il Grande Fratello
immaginato da George Orwell
in 1984. A fianco, Mark Twain,
tra gli autori americani

meno politicamente corretti.



he cosa accadra al vecchio verro del-
la Fattoria degli animali di Orwell e
ai Tre porcellini in lotta col lupo?
Spariranno per sempre dai nostri
scaffali e dal nostro immaginario?
Saranno sostituiti da animali piu presentabili e
politicamente corretti? A spingerli tra le specie a
rischio d’estinzione ¢ I’epidemia del politicamen-
te corretto che ha progressivamente contagiato la
cultura occidentale. Per fortuna i suini di cui sopra
non si trovano nel catalogo della prestigiosa Ox-
ford University Press, vista la nuova linea edito-
riale che ha proibito ai suoi autori di menzionare
nei testi le parole “maiale” e “carne di maiale” (e
le loro brave derivazioni: salsicce, salame, pro-
sciutto e via insaccando) con I’intento di non of-
fendere i lettori musulmani ed ebrei.
Sono solo linee guida, secondo ’editore inglese:
«Pubblichiamo libri in 200 Paesi e consigliamo
sempre ai nostri autori di rispettare le sensibilita
locali, le differenze culturali». Proposito nobilis-
simo naturalmente, ma se dovessimo rispettare la
“sensibilita” di ogni gruppo, comunita e individuo
in ogni pubblicazione e magari con effetto retro-
attivo su qualunque testo della letteratura mondia-
le, ci troveremo, prima o poi, a vagare in un mesto
cimitero di parole defunte e di epitaffi alla fine
dell’immaginazione. Come rischia di accadere ne
La meravigliosa O (1957) di James Thurber, storia
di un pirata che si impadronisce di un’isola e met-
te al bando la lettera O, che detesta in modo visce-
rale da quando la madre ¢ rimasta incastrata in un
0blo. Per fortuna i ribelli sull’isola non mancano,
continueranno a parlare con la lettera vietata e
manderanno a monte il piano del corsaro perché
«a coat is not a cat and a boat is not a bat» o,
nella versione italiana, «quando voglio le uova non

voglio I'uva». Un chiaro esempio del rischio che
corriamo ¢ rintracciabile nelle fiabe politicamente
corrette riscritte da James Finn Garner. Nelle nuo-
ve versioni dei classici per I’infanzia I’imperatore
non ¢ piu nudo ma segue la moda di stagione,
Biancaneve si rifugia dai sette diversamente alti,
Riccioli d’oro € una scienziata impegnata a stu-
diare 1’antropomorfismo degli orsi e le sirene si
vedono finalmente riconosciuti i diritti fondamen-
tali che quel conservatore di Hans Christian An-
dersen non aveva mai concesso ai protagonisti
delle sue storie (nell’Ottocento). Pili che un adat-
tamento, una satira che mette alla berlina il tenta-
tivo di normalizzare anche le piu tradizionali for-
me narrative per proteggere i bambini (ma forse
gli adulti in primis) dalle ingiustizie del mondo.
Ma il rischio di svegliarsi in un incubo di anodina
perfezione ¢ dietro I’angolo e tenderebbe ad asso-
migliare purtroppo alla dittatura di /984 di Geor-
ge Orwell, dove il partito unico ha imposto una
neolingua priva di sfumature eterodosse e il Mi-
nistero della Verita si preoccupa di correggere
testi e articoli del passato perché corrispondanoal
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dettato del Grande Fratello. Inevitabile il riferi-
mento al futuro distopico di Fahrenheit 451 (la
temperatura a cui brucia la carta) di Ray Bradbury
in cui il pompiere Montag ¢ addetto a incendiare
le case di chi viola la legge conservando i libri
banditi: «Era una gioia appiccare il fuoco. Era una
gioia speciale vedere le cose divorate, vederle an-
nerite [...] per far cadere tutti i cenci e le rovine
carbonizzate della storia».

Prendiamo uno dei grandi personaggi della storia
della letteratura: il capitano Achab del Moby Dick
di Herman Melville. Fino a qualche tempo fa non
avremmo avuto difficolta a definirlo semplicemen-
te un cacciatore di balene. Ma per un numero cre-
scente di persone andrebbe chiamato col suo “ve-
ro nome”: «Una persona portatrice di un
comportamento scorretto nei confronti dei cetacei
arischio di estinzione», un uomo contrario a ogni
regola fondamentale per la conservazione del pa-
trimonio ambientale, anzi un rappresentante con-
vinto del dispotismo del mercato globale, pronto
a fare affari con I’industria monopolistica dell’olio.
Se pensate di potervi imbattere in una definizione
di questo tenore solo negli ambienti pil radicali di
qualche citta liberal americana siete molto ottimi-
sti: ora potrebbe capitarvi in molti Paesi al di qua
dell’ Atlantico e vi conviene esser pronti ad esser
coperti di improperi se sosterrete tesi differenti
sull’argomento con dichiarazioni non sufficiente-
mente eufemistiche.

Nella nuova versione di Huckleberry Finn di Mark
Twain, curata dal professor Alan Gribben, la pa-
rola nigger & stata sostituita con slave (schiavo) ed
¢ scomparso il termine injun (indiano) per non
urtare la sensibilita delle minoranze pellerossa.
Senza considerare pero che il testo cosi finisce per
cambiare il significato attribuito dall’autore che,
quando ha scritto il libro alla fine dell’Ottocento,

ha usato parole di uso comune che non avevano
alcun intento spregiativo. Si potrebbe aggiungere
che non si tratta di un comportamento tanto nuovo
in fondo. Prendiamo le istruzioni che Elio Vittori-
ni diede nel 1964 a Fernanda Pivano, traduttrice
delle poesie di Allen Ginsberg: «Sostituire sperma
con seme; sostituire 1’ultima sbora con I’ultimo
sperma», «sostituire buco del culo con b.d.c.»,
«sostituire cazzo con membro», «sostituire 1’ inte-
ra parola culi con tre puntini», «sostituire 1’intera
parola cazzo con tre puntini». Il tutto si ritrova in
una lettera inviata dalla direzione editoriale Mon-
dadori; ma il contesto era differente e la versione
edulcorata di Howl era volta a evitare problemi in
vista della pubblicazione di un’antologia poetica,
visto «il moralismo della Magistratura Italiana».

Il fenomeno del politicamente corretto, mosso dal
desiderio di evitare ogni forma di emarginazione
dei pit deboli, sarebbe in fondo condivisibile da
chiunque se non raggiungesse punte radicali ed
effetti parossistici nocivi per tutti. Il rischio ¢ an-
zitutto che si riduca a una pura manifestazione di
conformismo: una piccola maschera che ci abitu-
iamo a indossare per non risultare antiquati. Un
comportamento di adesione alle convenzioni vol-
to a nascondere la nostra identita reale che finisce
per trasformarsi, giorno dopo giorno, in quella
ufficiale. Diciamo alcune cose perché altri ci assi-
curano che sono quelle corrette e infine noi stessi
crediamo che lo siano. Anni fa, per esempio, la
parola globalizzazione evocava straordinari e plu-
riennali piani di sviluppo in vista del raggiungi-
mento della prosperita planetaria. Ora ¢ 1’esatto
opposto: non essere schierati contro la globalizza-
zione puo crearvi qualche problema. E da questo
punto di vista il mercato editoriale della carta stam-
pata € uno specchio perfetto di questo fenomeno:
tutti — chi pitt chi meno — hanno contribuito all’e-



SOSTITUISCA QUELLA PAROLA CON ...

Qui sotto, Allen Ginsberg, tra i purgati ante litteram da Fernanda Pivano nella
sua traduzione su richiesta di Elio Vittorini. La magistratura italiana
non avrebbe tollerato i sui riferimenti troppo espliciti ad alcune parti del corpo.

saltazione dei fecondi destini di internet e delle
sue prospettive neodemocratiche, aspettando solo
la conclusione del flusso positivo per virare frene-
ticamente verso posizioni virulentemente antiteti-
che alle precedenti.

Aben guardare, adottare il metodo della correttez-
za politica puo essere un modo di affrontare i no-
stri tabu, e le proibizioni che li circondano; ¢ un
modo di nascondere soprattutto le nostre paure di
fronte a cio che € diverso o
appare tale. Azar Nafisi,
autrice di Leggere Lolita a
Teheran sostiene che «il
politicamente corretto ¢ as-
solutamente incompatibile
con la letteratura perché
non consente alcun tipo di
dibattito e punta a elimina-
re i pregiudizi facendo ap-
pello alle emozioni».
Un’affermazione fatta con
cognizione di causa consi-
derando che I’autrice ira-
niana ha dovuto lasciare il
suo Paese per le critiche
scatenate dal suo romanzo.
Si cercano soluzioni facili
a situazioni complesse, ma I’arte e la letteratura
hanno un altro compito: dovrebbero metterci di
fronte al caos dell’esistenza attraverso 1’invenzio-
ne e farci sentire a disagio puo essere una conse-
guenza necessaria.

Qual ¢ allora I’origine del fenomeno “Pol. Corr.”?
E un concetto esclusivamente yankee? E davvero
un pericolo nuovo dal punto di vista storico? Nel-
la sua Cultura del piagnisteo Robert Hughes sug-
gerisce un’origine “tribale”. Non a caso la parola
taboo (nell’adattamento inglese) o fabou (in quel-

lo francese) viene da alcuni splendidi atolli del
Pacifico dove veniva utilizzata per indicare gli
oggetti piu sacri e proibiti. Ma la fortuna del ter-
mine arriva grazie alle interpretazioni antropolo-
giche e alle teorie psicologiche (Freud in testa).
Come ogni forma di tabu il canone politicamente
corretto cambia a seconda delle latitudini, della
cultura e dei periodi storici. Nel mondo contem-
poraneo sembrano perdere forza progressivamen-
te tabu tradizionali come la
morte, la malattia e il sesso.
Anche se non vale per tutti
ovviamente e Spesso preva-
le un trattamento comico
del tema teso a esorcizzare
timori ancora vivissimi o a
sfumare grandi dilemmi
morali. In ogni caso il mag-
giore tabu del nostro tempo
¢ forse la questione della
differenza fra gli esseri
umani, che si tratti di pelle
di colore diverso o di con-
flitti di genere, non solo tra
uomo e donna ma tra iden-
tita sessuali sempre piu
numerose: lesbian, gay,
bisexual, transexual, transgendered, questioning o
queer: LGBTQ. Anziché un valore, la diversita
sembra dover essere nascosta da definizioni sern-
pre pit tortuose e florilegi retorici. Hughes analiz-
za la “falsita culturale” del fenomeno americano;
la diffidenza della politica convenzionale, I’ atteg-
giamento scettico nei confronti di qualsiasi auto-
rita e il trionfo della superstizione; una lingua
corrosa dall’eufemismo. All’origine ¢’¢ il multi-
culturalismo, che nasce certamente come concet=
to positivo ma quando perde la misura e assume
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toni apocalittici finisce per riflettere un malessere
culturale molto piu profondo che in America ¢
stato negli anni Ottanta quello dell’universita. La
specializzazione eccessiva, 1’assurdo carrierismo
dei board accademici che assomigliavano alla ce-
lebre accademia reale di Lagado delle Avventure
di Gulliver di Jonathan Swift dove un manipolo di
esperti lavora per estrarre i raggi di sole dai cetrio-
li e per costruire le case del Regno. «All’interno
delle universita americane I’angolo di specializ-
zazione ¢ diventato cosi stretto (pur di trovare
soggetti precedentemente sconosciuti di studi,
tesi, e relazioni) che nessuno ¢ pil in grado di
avanzare in una struttura piu vasta...». Una conce-
zione politicamente corretta dovrebbe essere ben-
venuta in ogni campo nel momento in cui cerca
nuove interpretazioni per vecchi problemi, ma
I’eccezione presto si trasforma in una regola.

E cosi si comincia difendendo la “vera storia” di
quel particolare gruppo di indiani d’America e si
finisce per decretare un attacco generalizzato con-
tro ogni aspetto della civilizzazione americana.
Pensiamo ad alcune battaglie contro antologie di
classici e libri “canonici”. Certo, 1’idea di costru-
ire una gerarchia con valori potenzialmente eterni
e lontani da ogni considerazione sulle vicissitudi-
ni del presente ha i suoi limiti. Ma il relativismo
assoluto, per converso, rischia di uccidere ogni
tentativo di critica letteraria. Insomma non possia-
mo parlare di classici di letteratura, perché il Mo-
by Dick di Melville ¢ politicamente scorretto e,
con esso, una lunga sfilza di titoli e autori che
abbiamo sempre amato?

Ma c’¢ di piu purtroppo. Il fenomeno ¢ in crescita
secondo i dati dell’Office for Intellectual Freedom
e dell’American Library Association: ogni anno
solo negli Stati Uniti d’America vengono banditi
o censurati centinaia di titoli e la Bibbia resta tra

i testi piu colpiti. Diminuisce invece, per assuefa-
zione, il numero di coloro che si oppongono alle
iniziative censorie, e cambiano i soggetti che si
sentono offesi dal contenuto di un libro e che chie-
dono di vietarlo: sempre meno professori univer-
sitari e sempre piu studenti. Come dire che il con-
tagio della sindrome “Pol. Corr.” ha ormai preso
piede sempre piu nelle nuove generazioni, tanto
in America quanto in Europa. Due giovani, Anna
e Mia, hanno trovato il tempo di lanciare una pe-
tizione per protestare contro 1’esposizione al Me-
tropolitan Museum di un quadro del celebre artista
Balthus raffigurante un’adolescente discinta
(Thérese Dreaming). L’ accusa: il dipinto ¢ un in-
vito alla pedofilia. Ma 1’aspetto preoccupante &
che hanno raccolto migliaia di firme di persone
che la pensano come loro e che, se quel quadro
dovesse davvero essere oscurato, la stessa sorte
finirebbe prima o poi per toccare a un lunghissimo
elenco di opere “degenerate”: dalle decorazioni
osé sui vasi di terracotta dell’antica Grecia alle
Demoiselles d’Avignon di Picasso.

Oggi quando parliamo di fondamentalismo pen-
siamo all’Islam o al terrorismo, ma il “morbo” in
questione ¢ in qualche modo una forma di fonda-
mentalismo culturale che coinvolge potenzialmen-
te ogni genere di asserzione politica o culturale. Il
dogma richiede giusti comportamenti sessuali, il
corretto gusto letterario, lo stesso stile normaliz-
zato nel parlare e nello scrivere. La situazione ¢
peggiorata dopo 1’11 settembre 2011 e poi dopo
I’attentato di Parigi alla sede di Charlie Hebdo del
gennaio 2015 perché ¢ cresciuto il clima di odio e
paura su ogni fronte. Il settimanale satirico fran-
cese, accusato per le vignette sacrileghe con pro-
tagonista il profeta dell’Islam Maometto, oggi
continua a pubblicare i suoi strali umoristici e i
suoi disegni al vetriolo ma lo spirito con cui lo fa



non sara mai lo stesso di prima, perché ¢ aumen-
tato il timore di usare tutta la liberta che abbiamo
a disposizione in base a leggi che abbiamo con-
quistato in secoli di battaglie per il diritto alla li-
bera espressione. Tutto questo nella situazione
paradossale del trionfo indisturbato degli haters
sui social network e sul web, dove gli umori pit
fetidi dell’ultimo (o primo) idiota possono colpire
davvero chiunque su scala universale sotto la pro-
tezione dell’anonimato. In questa situazione di
violenza (non solo verbale) liberata e amplificata
¢ evidente che I’ansia della correttezza rischia di
colpire in modo indiscriminato qualunque obiet-
tivo: dai commenti insulsi sul web alla narrativa
letteraria. Ma sono i tweet dei politici fuori con-
trollo e le minacce via Facebook che andrebbero
frenati, non i romanzi o le esposizioni d’arte. E se
cresce il fronte di chi si sente minacciato da idee,
usi e costumi dell’*“altro”, che vede come perico-
losi per la sua stessa sopravvivenza, si spiega an-
che il successo dei movimenti populisti e la rina-
scita di quelli di stampo fascista che a loro volta
contribuiscono ad aggiungere benzina sul fuoco
delle paure dell’Occidente.

All’indomani dell’attacco terroristico “di matrice
islamica” alle Torri Gemelle, La Rabbia e I’Orgo-
glio di Oriana Fallaci, duro atto di accusa sulla
decadenza della civilta occidentale incapace di
difendersi dal “nemico in casa”, ha scatenato una
lunga polemica che ha probabilmente influito sul-
la mancata pubblicazione del saggio in alcuni dei
Paesi in cui i libri dell’autrice erano normalmente
tradotti. Ma se ogni dibattito anche acceso e furio-
so ¢ sacrosanto, non si puo dire lo stesso del ten-
tativo di cancellare una tesi che non si condivide.
Non esiste una buona “censura”, sia essa rivolta
“contro I’arte degenerata”, come nel caso dei falo
di libri nel Terzo Reich, o “a favore delle mino-

ranze” come oggi. Il rischio che la minoranza fi-
nisca per diventare una “maggioranza dispotica”
(secondo la definizione di Tocqueville) ¢ molto
alto e a volte c’¢ piu intolleranza nel gesto del
divieto, che vale nei confronti di tutti, che in quel-
lo di chi scrive che si rivolge comunque solo al
pubblico consapevolmente interessato a leggerlo.
Quindi nessun divieto alla pubblicazione del Mein
Kampf hitleriano? Non credo che qualcuno pensi
seriamente che un bando possa impedirne davve-
ro la diffusione o frenare il risorgere di associazio-
ni che si rifanno al nazismo. Sarebbe assai piu
utile obbligare alla pubblicazione del testo con un
apparato di note che spieghino il delirio dell’im-
bianchino austriaco. Christopher Hitchens deride-
va la tendenza censoria a stelle e strisce: «Il grup-
po sovrappeso della fazione lesbica dei
transessuali cherokee disabili chiede di essere
ascoltato sui propri bisogni. Ma mai abbastanza.
Da modo di essere radicali divento in breve tempo
un modo di essere reazionari». Perd una satira
parla soprattutto a chi gia la pensa in modo diver-
so dal soggetto preso di mira. E anziché assuefar-
si al nuovo corso o fare spallucce pensando ci si-
ano questioni pitt importanti, varrebbe la pena di
alzare il livello della discussione e controbattere
seriamente alle iniziative pitt dannose.
Non possiamo ridurci a definire un uomo disone-
sto “moralmente disorientato”, un ragazzo pigro
“carente di motivazioni” e una persona brutta “co-
smeticamente differente”. Per riprendere un para-
dosso efficace, non possiamo nemmeno trasfor-
mare uno sport come il tennis in un gioco
corretto perché questo comporterebbe probabil-
mente I’abolizione della sua parte piu elitista, la
rete. E la soluzione al problema della “‘correttez-
za” non sta quasi mai nell’eliminare le differenze:
Carlo Alberto Brioschi
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CAROLINA DEI MIRACOLI

Nella pagina a fianco, illustrazione di Carlo Chiostri per /I bacio d’una
morta di Carolina Invernizio, 1886, edizione Salani (per gentile
concessione dell’ Archivio Salani - Laboratorio Arti Visive - SNS).

GRANDI EDITORI DELL'OTTOCENTO

L'AVVENTURA DEL FIGLIO DI UN ORTOLANO
CHE IMPARO L'ARTE DI FAR LEGGERE I PIU UMILI

SALANI E IL SUO POPOLO

COMINCIO CON LAVORI UMILI A FIRENZE. QUANDO
LA CITTA DIVENNE CAPITALE FECE IL GRAN SALTO

di ADA GIGLI MARCHETTI

a garzone a imprenditore: una car-

riera non insolita nell’epoca dei self-

made man, soprattutto nel mondo

dell’editoria ottocentesca. Questa fu

appunto la carriera che intraprese fin
da giovinetto Adriano Salani. Figlio di un ortolano,
nacque a Firenze e, privo di studi regolari, passo i
primi anni della giovinezza nella bottega del padre.
Ma poiché — narrano le cronache — egli «non sen-
tiva in se stesso alcuna attrazione pei cavoli, per
I’insalata e per le cipolline», ma anzi «sentiva il
bisogno di esercitare il suo ingegno in qualche co-
sa di piu elevato, di piu istruttivo, di piti nobile»
(S. Landi, Le nostre officine, Adriano Salani, in
L’Arte della stampa, giugno 1888, p. 523), ando a
lavorare come garzone nella tipografia di Luigi
Niccolai, dove apprese i primi rudimenti dell’arte
tipografica e, soprattutto, si perfeziono nella lettu-
ra di cui era appassionatissimo. Resosi conto dopo
qualche tempo di non poter progredire oltre in
quell’ambiente, passo a lavorare come tipografo

compositore nella tipografia dell’ormai consolida-
ta casa editrice di Felice Le Monnier. «Qui fu il
campo ove poté esercitare la sua mente ansiosa di
un piu vasto orizzonte. Qui fu ove apprese le buo-
ne regole dell’arte, mercé I’esempio che ne riceve-
va giorno per giorno da quel vivaio nobilissimo di
egregi ed esperti lavoranti tipografi. Qui fu che nel
Salani si dest0, confusa e come embrione, I’ambi-
zione di essere qualcosa di piu di un semplice ed
oscuro operaio» (Ibidem).

Passato rapidamente non solo da una tipografia
all’altra, ma anche da un “ruolo” all’altro — da ap-
prendista tipografo a compositore tipografo —
Adriano compi un terzo passo in avanti: ando a
lavorare come proto in un’importante tipografia
fiorentina, quella dello Spiombi, dove trascorse un
periodo fondamentale per la sua formazione. Im-
parato ormai “il mestiere”, ora cominciava ad ap-
prendere quello dell’imprenditore, o meglio dell’e-
ditore. Fu infatti nella bottega dello Spiombi che
Salani inizi0 a rendersi conto che I’imprenditore-



editore per crescere aveva bisogno di un “suo”
mercato, ovvero di un suo pubblico. Pubblico che,
proprio lavorando in questa tipografia, identifico
nella parte meno acculturata della popolazione. 11
Salani — sottolineano ancora le cronache —, proto
dello Spiombi, ebbe modo di studiare il popolino
e di vedere a qual genere di letteratura era inclina-
to; e lo capiva dalle richieste copiose che lo Spiom-
bi riceveva giornalmente di storielle popolari.

Il tempo per il decollo di Salani come imprendito-
re non era tuttavia ancora maturo. Per raggiungere
il suo obiettivo aveva bisogno, innanzitutto, di
aprire una propria tipografia e di dotarla di un mac-
chinario da stampa sia pur modesto, ma adeguato
allo scopo. E poiché era privo dei capitali necessa-
ri, decise di procacciarseli accettando un nuovo
lavoro come dipendente. Se infatti «era povero di
tutto» non mancava d’iniziativa. Cambio di nuovo
tipografia per assumere la direzione della piccola
stamperia Marchini, dove oltre a essere direttore,
era proto, correttore, impaginatore, era tutto. L’e-
sperienza nella tipografia Marchini diede a Salani,
proprio per le piccole dimensioni, una visione di
assieme dell’impresa, e quindi fu un’esperienza
quanto mai appropriata per chi ambiva a farsi im-
prenditore in prima persona.

Era il 1862. Adriano, a 28 anni, con un modesto
capitale in denari e in macchinari, e con due «ra-
gazzotti» come aiutanti, dopo aver affittato una
specie di stalla in via S. Niccold, una delle pilt
fiorentine della vecchia Firenze, apri finalmente
una tipografia tutta sua. Sulle prime lui solo fu pro-
to, compositore, torcoliere. Ma era sua; e aveva una
gran voglia di lavorare. In una citta in cui viva era
la tradizione di un alto livello di studi e in cui da
tempo erano attive due prestigiose case editrici —Le
Monnier e Barbera — il giovane lancio la sua sfida.

Alla dotta e raffinata produzione di costoro, oppo-
se una scelta di segno opposto, rivolgendosi a un
pubblico popolare che proprio in quel momento
andava accostandosi alla lettura. Per questo nuovo
pubblico egli da stampatore si fece «editore di can-
zonette e di storie in sestina, e cronista dei delitti
celebri [...]. Quando in citta accadeva un fattaccio,
[faceva] uscire dentro le ventiquattr’ore un foglio
volante [...]. Qualche volta cronaca in prosa, qual-
che volta in versi, e col ritratto dell’assassino, o
dell’'uomo illustre secondo i casi. Se non che a quei
tempi le riproduzioni non erano cosi facili, e il sor
Adriano teneva a portata di mano due cassette di
clichés in legno gia pronti, una d’orrendi ceffi, e
un’altra di nobili volti, e ci pescava a caso» (E.
Pistelli, /I Salani e Dante,ne Il Marzocco, 3 luglio
1921). Canzonette e storie, diffuse a Firenze da un
servizio di strilloni, andavano a ruba e ben presto
oltrepassarono i confini della citta per circolare in
tutta la Toscana. La loro fortuna fu tale da spinge-
re Salani a comportamenti non precisamente cor-
retti. Una monografia ufficiale sulla casa editrice
riferisce ad esempio che, mancando per-un certo
periodo un rilevante fatto di cronaca, I’editore pen-
s0 di crearne uno fittizio. Invio i suoi dipendenti
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sui renai a fare baruffa, a suon di pugni e bastona-
te.Accorsi molti spettatori e anche la forza pubbli-
ca, I’editore poté far uscire i suoi multicolori fogli
volanti che annunciavano lo scoppio di «movimen-
ti rivoluzionari».

Fogli volanti, canzonette, storie, cronache non fu-
rono peraltro i soli prodotti dei primi anni. Accan-
to ad essi infatti Salani realizzd una serie di opu-
scoli e di libelli dai contenuti piu disparati, legati
per lo pilu all’occasione o alla committenza. Si
passava, infatti, dal Fatto orrendo accaduto a Ripa
(presso Ancona) di un marito che uccide la moglie
e di una bambina rimasta orribilmente bruciata
dalle fiamme del 1862 ai Ragionamenti sopra quel-
le virtit che fanno la donna bella del 1865 di Luigi
Razzolini. Editore popolare — per dirla con Gio-
vanni Spadolini — o meglio popolaresco, Adriano
Salani fu controcorrente anche politicamente. Men-
tre la produzione dei maggiori editori fiorentini
sembrava perfettamente aderire alla identita e alla
politica del nuovo Stato, le primissime pubblica-
zioni di Salani, raccogliendo tutti gli spunti critici
verso il nuovo regime, predominanti nella povera
gente, arieggiavano toni di protesta veemente con-
tro lo Stato unitario ed erano piene di attacchi ve-
lenosi ai Ricasoli, ai Peruzzi, ai Capponi e ai Van-
nucci, fautori dell’Unita. Basti pensare al primo
libro, con dignita quasi di lavoro storico su [ casi
della Toscana nel 1859 e 1860 narrati al popolo
da una Compagnia di toscani, autentica esaltazio-
ne del passato governo granducale.

Forse proprio a causa della linea adottata, la pro-
duzione libraria del giovane Salani subi quasi su-
bito una battuta d’arresto. Egli non aveva ancora
davvero cominciata la sua avventura editoriale che
gia si trovava a dover risolvere qualche problema
con la giustizia, che gli imputava di aver violato la

legge sulla stampa. Testimonianza di questo infor-
tunio (peraltro non infrequente all’epoca) furono
nel 1864 la succitata pubblicazione de [ casi della
Toscana.La prima vicenda giudiziaria che ne segui
(numerose altre seguirono nel corso degli anni an-
che se con motivazioni del tutto diverse) si chiuse
con ’assoluzione di Salani essendo stato stabilito
— cosa peraltro assai dubbia — che egli non fosse a
conoscenza del contenuto del libro da Iui stesso in
un primo tempo solo stampato.

Superati i problemi con la giustizia, Adriano Sala-
ni riprese a stampare elaborando una piu precisa
linea editoriale. Sempre meno episodiche e casua-
li divennero infatti le sue scelte e sempre pitt omo-
genee e organiche le opere da lui editate. E, soprat-
tutto, politicamente sempre pil “corrette”. Nel
giro di quattro anni il catalogo inizid ad assumere
una fisionomia pil decisa concentrandosi sulle
operette teatrali, genere allora molto popolare e
apprezzato. Nel 1866, infatti, su quattro opere pub-
blicate ben tre erano di teatro, inaugurando due
fortunatissime e longevissime collane: la Collezio-
ne di farse italiane e straniere e la Collana di farse,
monologhi,commedie e vaudevilles. Con tale scel-
ta Salani cerco di allargare il suo mercato inseren-
dosi nel filone (iniziato una trentina d’anni prima)
che vedeva la comparsa di collane di testi teatrali
orientate soprattutto verso il mercato in crescita
degli attori e degli impresari, continuamente in
cerca di materiali freschi per aggiornare i reperto-
ri. Questi ultimi soddisfacevano infatti una fortis-
sima domanda popolare, cosicché I’entrata di Sa-
lani nel segmento dei libretti di teatro non segno
un distacco ma una evoluzione, una piu attenta
articolazione della sua vocazione originaria.
Negli anni seguenti, in sintonia con cio che avve-
niva nel resto del Paese, la produzione libraria di



OTTAVIA , NERONE-

Salani incomincio a registrare un
timido ma costante incremento, cui
forse non era estranea la promozio-
ne di Firenze a capitale d’Italia. Al-
le operette di puro intrattenimento
della prima ora, I’editore inizio cosi
ad accostare opere di maggior im-
pegno, capaci di raggiungere lettori piul accultura-
ti. Con I’aiuto di giovani studiosi amanti delle di-
scipline letterarie e della tipografia (tra gli altri, il
giornalista e poeta Mario Foresi, lo scrittore Pietro
Gori, Giuseppe Baccini, Giuseppe Rigutini, Fran-
cesco D’Ambra), cui si aggiunsero presto noti il-
lustratori quali Enrico Mazzanti e Leopoldo Cipria-
ni, egli comincio a pubblicare qualche “classico”,
il primo dei quali fu, nel 1867, il Canto settimo
della Gerusalemme liberata. Ancora una volta si
trattava di esplorare un segmento di editoria popo-
lare, qui in certa misura “alto”.

Gli anni Settanta furono la fase del definitivo de-
collo dell’attivita editoriale di Adriano. Nell’eta del
risorgimento della libreria, in cui la produzione dei
libri, per effetto dell’unificazione, registro in Italia
un incremento sino ad allora mai visto, egli diede
alle stampe un numero crescente di opere in una
veste tipografica semplice e modesta, per lo piu di
piccole dimensioni, con qualche illustrazione e a
costi molto esigui. Pur non disdegnando di eserci-
tare ancora la professione di tipografo su commis-
sione, e pur non impedendosi qualche incursione
nel mondo della cultura, con le opere di autori
classici italiani e stranieri, da Monti, Alfieri, Ma-
chiavelli a Shakespeare, Salani rimase comunque
fedele in questo periodo alla sua vocazione origi-
naria. Numerose infatti continuavano a essere, nel
solco della linea editoriale di base, le operette dai
contenuti lievi quando non dissacranti o, piuttosto,

Ol VITTORIO ALFIERI

FHIERSE 1M ~ FTANTEELL SALANE

CLASSICI PERTUTTI
Frontespizio del libretto Ottavia

e Nerone, tragedia di Vittorio Alfieri,
Firenze 1874, Stamperia Salani.

grasse e ridanciane. Basti, per tutte,
ricordare La peteide ossia origini
utilita e necessita delle coregge di
Loffino Venticuli del 1869.

Ancor pitt numerose divennero le
storie della tradizione popolare, da
Pia de’ Tolomei di Carlo Marenco
del 1871 a Guerrino detto il meschino del 1872,
alle Astuzie sottilissime di Bertoldo di Giulio Ce-
sare Croce del 1875 e al Processo di Giovanni
Passanante del 1879, per non citarne che alcune.
Sempre piu frequenti furono poi le operette teatra-
li e ancora ricorrenti le canzonette. Tra 1 testi tea-
trali I’editore pubblico, tra I’altro, anche due lavo-
ri di un suo “concorrente”: nel 1875 Un laccio
amoroso e nel 1879 Una sorpresa coniugale di
Edoardo Sonzogno; tra i libelli musicali, nel 1879,
una Raccolta di canzonette popolari da lui stesso
curata.

1l moltiplicarsi di questo tipo di testi comportd an-
che il proliferare delle collane che li raccoglievano,
quasi tutte assai fortunate e longeve. Alcune con-
tarono centinaia e centinaia di titoli esaurendosi
solo nel primo decennio del Novecento, quando
ormai la parabola della vita di Adriano e la sua linea
editoriale volgevano al termine. Nacquero cosl,
successivamente, nel 1869, i Librettini di storie
antiche e moderne e la Collezione di 300 libretti;
nel 1870 la Nuova collezione teatrale; nel 1871 la
Collezione di commedie con Stenterello, la Nuova
collezione di farse e la Raccolta di canzonette; rel
1872 1a Collezione a 25 cent. e la Collezione di
farse italiane e straniere; nel 1874 la Biblioteca
economica; nel 1875 la Nuova collezione difarse;
nel 1876 la Nuova raccolta delle piu accreditate
farse di autori italiani e stranieri si antichi che mo-
derni. A una decina di anni, o poco piu, dal suo
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esordiocome editore, Salani sembrava aver soddi-
sfatto «nei vari modi — per dirla con Antonio
Gramsci — le esigenze intellettuali e artistiche [...]
di alcuni strati del popolo minuto».

Se gli anni Settanta furono la fase del decollo, gli
Ottanta-Novanta segnarono il consolidamento e il
definitivo successo della sua attivita. In quel perio-
do Adriano, pur non potendo pili contare sul mer-
cato locale (Firenze aveva subito «il mortificante
sorpasso da capitale a citta di provincia»), riusci a
beneficiare del generale, positivo trend dell’indu-
stria editoriale italiana. Dal 1880 al 1895 il settore,
pur con qualche flessione, conobbe infatti un so-
stanziale sviluppo, determinato dalla generale cre-
scita economica e culturale della popolazione. La
diffusione delle scuole, organizzate non solo dallo
Stato ma anche dall’esercito, dalle istituzioni lega-
te al mondo del lavoro e da quelle filantropiche, e
la riforma elettorale del 1882 (che allargava il suf-
fragio a chi avesse frequentato almeno la seconda
elementare) furono elementi che concorsero alla
lenta ma irreversibile regressione dell’analfabeti-
smo e quindi all’allargamento del numero dei po-
tenziali lettori. Testimonianza del progresso dell’in-
dustria editoriale fu I’incremento, pur con qualche
oscillazione, del numero delle pubblicazioni. A
tale incremento partecipd anche la produzione di
Salani. Dalle 149 pubblicazioni realizzate fino al
1872 egli passo a 996 fino al 1880 e a 2093 fino al
1895. E non si tratto di una pura crescita quantita-
tiva.

Trovandosi a competere con nuove case editrici
sempre piltl dinamiche non solo a livello locale ma
addirittura nazionale, Adriano elaboro nuove stra-
tegie modificando in parte e arricchendo le linee
programmatiche fino ad allora seguite. Non accon-
tentandosi di aver raggiunto solo alcuni strati del

popolo minuto, decise di ampliare il numero dei
suoi lettori rivolgendosi a un pubblico pill variega-
to, da quello piccolo borghese a quello delle donne,
e anche a quello colto. Al primo egli propose, as-
secondandone il gusto e a imitazione di quanto
facevano i suoi concorrenti, una valanga di roman-
zi popolari tratti soprattutto, ma non solo, dalla
letteratura francese: dai romanzi di Victor Hugo
(Esmeralda o nostra signora di Parigi) e di Eugéne
Sue (I misteri di Parigi) alle opere di Dumas padre
(Una notte a Firenze sotto Alessandro de’ Medici,
Pasqual Bruno o il bandito di Val Demona), sino
ai romanzi tenebrosi alla Ann Radcliffe (Le visioni
del castello dei Pirenei).

Al titoli di autori stranieri tradotti Salani uni, in
catalogo, quelli di alcuni scrittori popolari italiani.
Di diseguale valore, essi avevano pero tutti in co-
mune un grande successo di pubblico. Si pensi ad
esempio ai romanzi d’appendice di Francesco Ma-
striani (Pasquale Passaguai) e a quelli del ben piu
solido Francesco Domenico Guerrazzi (La batta-
glia di Benevento,Veronica Cybo, Amelia Calani,
L’assedio di Firenze). Con il romanzo popolare,
intessuto di storie spesso a lieto fine, Salani con-
quisto alla lettura anche le donne, le quali scopri-
vano in questa attivitd una forma di evasione e di
compensazione emotiva, I’ingresso finalmente
concesso in un mondo caldo e ordinato nel quale
la virtu veniva premiata e il vizio punito.
Beniamina del pubblico femminile e punta di dia-
mante del catalogo della casa editrice in quel pe-
riodo fu Carolina Invernizio, il cui caso resta uno
degli episodi pitt complessi della tradizione popo-
lare italiana tra Otto e Novecento. Poco apprezza-
ta dalla critica colta, I’«onesta gallina della lettera-
tura italiana», come si trovo a definirla Antonio
Gramsci, ebbe un tale successo da sorprendere lo



stesso editore e da spingerlo ad assicurarsi I’esclu-
siva delle sue opere. A un primo romanzo, gia pub-
blicato a puntate nel 1877 dalla Gazzetta di Torino,
Rina o I'angelo delle Alpi, Salani ne fece seguire
decine e decine di altri, a ritmo serratissimo: Le due
madri e La vita domesticanel 1885, Il bacio d’una
mortanel 1886, 1l delitto della contessa e L’ orfana
del ghetto nel 1887, Dora la figlia dell’assassino,
Paradiso e inferno nel 1888, per non citarne che
alcuni.

Se & vero che Adriano Salani trasse il suo maggior
successo dal pubblico popolare, ¢ anche vero che
il maggior prestigio e i maggiori riconoscimenti da
parte della critica gli derivarono dal pubblico colto.
Mentre infatti egli sfornava a decine i suoi libelli e
i suoi romanzi, contemporaneamente produceva a
ritmo sempre pil serrato edizioni di testi classici,
accurate nella forma e nei contenuti, sia dal punto
di vista dell’arte tipografica sia dal punto di vista
letterario. L’opera che doveva promuovere defini-
tivamente Adriano dal rango di mero tipografo a
quello di editore, e di qualita, fu nel 1886 la Divina
Commedia di Dante.

Nello stesso periodo, alla ricerca di sempre nuovi
lettori, Salani tentd anche 1’editoria religiosa, de-
stinata a notevole sviluppo nel secolo seguente, e
quella musicale che visse una breve ma assai in-
tensa stagione.

Grazie al crescere tumultuoso della produzione
libraria, raccolta in modo sempre pill sistematico
in collane, Adriano Salani acquisi i capitali neces-
sari per ’ampliamento anche dell’attivita tipogra-
fica. Nel giugno del 1888 egli poteva infatti lascia-
re il suo vecchio opificio per un nuovo e moderno
stabilimento, razionale e ben meccanizzato.
Posta alle pendici del colle di Fiesole, in viale Mi-
litare, che doveva poi diventare viale dei Mille, in

un ampio locale di sua proprieta, ricco di luce e di
colori e fornito in modo che in Firenze (e non solo
in Firenze) pochi potevano ora stargli a fronte, la
nuova sede era dotata di salubri e ben aerate sale,
spaziosi magazzini di deposito e di vendita, ben
disposte officine della stampa, della galvanoplasti-
ca e della stereotipia. Al vecchio torchio di legno,
che a lui bastava per stampare 'umile, volgare e
scollacciata storia popolare, ora 1’editore aveva
sostituito moderne e celeri macchine che gli per-
mettevano di produrre agevolmente centinaia e
centinaia di volumi. E a tutto questo — & la testimo-
nianza di chi lo conobbe — egli giunse senza mai
fare un debito; egli lavoro sempre e non doto la sua
officina né di caratteri né di macchine nuove finché
non aveva il denaro per farne I’acquisto a pronti
contanti.
L’inaugurazione del nuovo stabilimento stava em-
blematicamente a significare che I’era pionieristica
era finita e che se ne apriva una nuova, diversa, pitt
complessa, completamente rivolta al futuro. Ne
erano testimoni tutti coloro che fino a quel momen-
to avevano lavorato con Salani alla nascita e allo
sviluppo della casa editrice, dallo scrittore di suc-
cesso all’illustratore famoso e al pitt modesto dei
tipografi: Carolina Invernizio, Gori, Picchianti,
Cianchi, Rollini, Baccini, Pitteri, Cesare Causa,
Miniati, Napoleone Giotti, i pittori Torrini, Enrico
Mazzanti e Leopoldo Cipriani e gli operai Pietro
Innocenti, proto dello stabilimento, Benucci, capo
dei librai e Luigi Pampaloni, capo macchinista.
Ada Gigli Marchetti
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AIUTO AITERREMOTATI

Il libro di Vecchini e Vincenti sostiene il Progetto La Zona
Rossa, laboratorio di teatro per ragazzi a Montefortino,
uno dei comuni colpiti dal terremoto del Centro Italia.

STORIE DI EDITORIA CORAGGIOSA

LA CASA EDITRICE IL CASTORO
COMPIE VENTICINQUE ANNI

UNA SCHIAPPA IN CATALOGO

NATA PENSANDO A MONOGRAFIE LEGATE AL
CINEMA SI E POI DEDICATA ALL'EDITORIA PER
L'INFANZIA SCOPRENDO FORTUNATI LONG SELLER

di VALENTINA GORGANI

utto ha inizio nelle stanze di un castel-

lo. Sembra I’avvio di un racconto per

bambini ma ¢ proprio dalla prima se-

de, nel Castello di Belgioioso (Pavia),

che muove i primi passi Il Castoro,
casa editrice indipendente che compie venticinque
anni di attivita. Noto oggi come I’editore del Dia-
rio di una Schiappa, ha esordito nel 1993, pubbli-
cando libri di cinema. L’iniziativa fu di un gruppo
di investitori, giovani ma molto determinati e non
del tutto digiuni del mestiere. Tra di essi vi era
I’attuale amministratore delegato Renata Gorgani
che, oggi come allora, tiene il timone della socie-
ta insieme alla presidente Pico Floridi. Accanto ai
due capisaldi, sono state numerose le figure che si
sono avvicendate incrociando la propria storia a
quella della casa editrice. Tutti hanno lasciato trac-
ce pill 0 meno profonde e alcuni sono stati testi-
moni di svolte determinanti.

Fernaldo, il critico

Tra i primi a credere nel progetto fu Fernaldo Di
Giammatteo, critico cinematografico di lungo
corso. Negli anni Settanta era stato proprio lui a
ideare la collana “Il Castoro cinema” de La Nuo-
va Italia, di cui fu direttore durante il ventennio
successivo. Dedicata esclusivamente a monogra-
fie di registi, la collana era nota tra i cinefili per
la sua particolare accuratezza, caratteristica do-
vuta al polso saldo che lo stesso Di Giammatteo
applicava alla revisione di ogni singolo volume.
Quando I’editore fiorentino ne interrompe la pub-
blicazione, Gorgani e altri investitori decidono
di rilevare la collana, per farne il fulcro di una
neonata casa editrice, e invitano Di Giammatteo
a mantenerne la direzione. Legato a quelle mo-
nografie cui aveva dedicato una vita, ma anche
convinto ed entusiasta della nuova avventura, il
critico accetta 1’offerta. Se ¢ vero che i cinefili



sono una nicchia di pubblico particolarmente
esigente e difficile da conquistare, avere in squa-
dra una personalita del calibro di Di Giammatteo
ha contribuito in maniera decisiva a far si che Il
Castoro fosse accettato come nuova realta del
settore. Grazie al successo di questa prima colla-
na, seguivano presto altre iniziative e la casa
editrice riusciva a consolidarsi, superando la fase
di start up. Ma dopo circa un lustro di attivita, al
Castoro hanno sentito il bisogno di aprirsi a un
bacino di pubblico diverso ed ¢ cosi che sono
approdati al settore infanzia. In particolare, si
concentrarono agli inizi sugli albi illustrati, an-
dando a scovare nelle fiere di settore le proposte
che venivano dagli altri Paesi, perché negli anni
Novanta, in Italia, I’offerta per i piu piccoli era
ancora molto ridotta e non sempre di qualita. Il
buon fiuto premiava e la casa editrice riusciva ad
aggiudicarsi ottimi titoli, alcuni dei quali, come
1l ciuccio di Nina di Christine Naumann-Villemin
e Marianne Barcilon o [ contrari di Francesco
Pittau e Bernadette Gervais, da veri long seller
sono tuttora presenti tra le proposte. L’attivita
aveva ingranato e I’offerta per I’infanzia iniziava
ad ampliarsi. Il catalogo cresceva anno dopo an-
no, cosi come 1’eta dei lettori: accanto agli albi
illustrati, ecco il lancio delle prime collane per i
bambini delle elementari e, in seguito, per i ra-
gazzi delle scuole medie. Alcuni di quei titoli
erano premiati dalla critica e il nome del Castoro
cominciava a essere riconosciuto nel novero dei
piccoli editori per 1’infanzia. Ma i margini per
ogni nuova iniziativa rimanevano ridotti.

Greg, la schiappa
La vera svolta ha il volto brufoloso e imbroncia-
to di un ragazzino di nome Greg. Quando lo in-

contrano per la prima volta, al Castoro capiscono
subito che ¢ cio che stanno cercando. Greg Hef-
fley altri non ¢ che il protagonista della serie sta-
tunitense Diario di una Schiappa, scritta dall’e-
sordiente Jeff Kinney. Un fenomeno che, in
dodici episodi, ha venduto oltre 190 milioni di
copie nel mondo e ha conosciuto traduzioni in
pit di cinquanta lingue. Ma al momento di quel
fatale, primo incontro, nessuno sapeva che Greg
sarebbe diventato famoso. Nessuno eccetto lo
stesso Greg che, in apertura del primo volume,
dichiara di appuntare le sue memorie solo perché,
quando da grande sara una celebrita, saranno di-
stribuite ai giornalisti e gli eviteranno domande
stupide. E stata proprio 1’ironia nel narrare le
tragicomiche vicende del protagonista ad attrarre
I’attenzione dell’editore. Nella scelta dei libri da
pubblicare, infatti, al Castoro hanno sempre pri-
vilegiato storie che educassero ad affrontare la
vita quotidiana, piuttosto che indurre i piccoli
lettori a sognare una bacchetta magica. Cosi,
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Nella pagina a fianco, la copertina

di Il ciuccio di Nina, intramontabile long-seller
dal 2003, nel catalogo del Castoro.
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mentre-un maghetto con la cicatrice ¢ intento a
salvare il mondo, I’antieroe Greg vive alla giorna-
ta, tra.i bulli della scuola e una famiglia di stram-
palati. I Diari spopolano in breve tempo tra i ra-
gazzini, grazie anche alla particolare formula
narrativa, un mix di testo e vignette che rende
agile la lettura. E questa un’altra caratteristica che
ha fatto della serie una pubblicazione “in linea”
con I’identita e la strategia della casa editrice: da
tempo, infatti, Il Castoro rimarca I’importanza di
sdoganare le illustrazioni nei libri “per grandi”. La
serie vende milioni di copie in Italia e rimane in
testa alla classifica per settimane, cosi ogni nuovo
episodio esce con una tiratura raddoppiata rispet-
to al precedente. Il successo traghetta Il Castoro
in una dimensione nuova che porta improvvisa-
mente la piccola casa editrice indipendente a “ero-
dere” gli spazi delle major. Cio che cambia ¢ so-
prattutto I’ordine di grandezza, mentre il numero
delle novita in catalogo quadruplica in breve tem-
po. Tra di esse troviamo ora molti libri firmati da
autori italiani: fra i nomi noti, Pierdomenico Bac-
calario o Zita Dazzi. Il Castoro pud aprirsi cosi
anche all’attivita di rights sale per esportare all’e-
stero le proprie pubblicazioni. Intanto, un nuovo
importante progetto aveva gia preso corpo.

Roberto, il libraio

Nel 2005, in occasione del festival Quantestorie,
il cammino del Castoro incontra quello dei coniu-
gi Denti. Gianna Vitali e Roberto Denti sono stati
i fondatori, nel 1972, della milanese Libreria dei
Ragazzi, prima realta in Italia, e seconda in Euro-
pa, esclusivamente dedicata alla letteratura per
I’infanzia. Un progetto dal sapore rivoluzionario
per ’epoca, che tuttavia aveva preso piede in fret-
ta, divenendo un punto di riferimento per genitori

e insegnanti. Non era solo una libreria, bensi uno
spazio di incontro, un luogo dove i bambini potes-
sero muoversi liberamente, scovando tra gli scaf-
fali libri originali e vicini ai loro gusti, mentre gli
adulti si confrontavano con modelli pedagogici
nuovi, in occasione di corsi e dibattiti organizzati
dai librai. Motore di queste iniziative erano, infat-
ti, Gianna e soprattutto Roberto. Denti, ex-parti-
giano, giornalista, intimo amico di Gianni Rodari,
¢ una figura che ha lasciato il segno nella storia
del nostro panorama editoriale e librario: la sua
attivita di divulgatore, svolta per quarant’anni non
solo attraverso il polo della libreria, ma anche gra-
zie alla scrittura di saggi e romanzi, ¢ stata rico-
nosciuta, tra 1’altro, dall’assegnazione di diverse
onorificenze, tra cui ben due Ambrogini d’Oro.

Alle soglie del Duemila i coniugi avevano deciso
che era tempo di lasciare a forze piu giovani il
compito di portare avanti il loro progetto. Proprio
in quel momento avviene 1’incontro con i vertici
del Castoro e poco tempo dopo si compie 1’acqui-
sizione della Libreria dei Ragazzi da parte della
casa editrice. L’ operazione ha apportato nuova
linfa alle storiche vetrine di via Tadino, che rac-
chiudono oggi la libreria per ragazzi piu grande
d’Europa con oltre 70mila volumi e pit di 15mila
titoli. Qualcosa di analogo ¢ avvenuto con la Co-
libri di Brescia, che dopo essere stata rilevata dal-
la societa, ¢ ora una Libreria dei Ragazzi gemella
del negozio milanese. D’altra parte, vestire i pan-
ni del libraio ha significato per 1’editore 1’oppor-
tunita di mantenere una linea diretta con il pubbli-
co e di sentire il polso del mercato giorno dopo
giorno dalla viva voce dei lettori. Cio ha contribu-
ito all’ulteriore consolidamento della casa editrice
che negli ultimi anni ha continuato ad arricchire il
proprio catalogo. Cosi si ¢ arrivati anche al lancio
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Il ciuccio di Nina
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di due nuovi marchi, oppo-
sti e complementari: L’oca
blu, destinato ai libri per la
prima infanzia, e il pil re-
cente HotSpot, con cui I’e-
ditore si cimenta sul mercato dei crossover. Il
Castoro rimane tuttavia una realtd indipendente
che, insieme a molte altre societa di medie e pic-
cole dimensioni, conduce la propria attivita in un
mercato governato dai grandi gruppi editoriali.
Ecco perché i vertici hanno deciso che era ormai
tempo di un’integrazione con chi ¢ affine per vi-
sione e scelte editoriali.

Antonio, I’editore

E notizia dello scorso anno I’acquisizione, da par-
te del Castoro, di una quota di minoranza nelle
Edizioni Sonda, casa editrice piemontese attiva
dal 1988 e diretta dai fondatori Antonio Monaco
e Paola Costanzo. Tale alleanza mira a «rafforzare
la propria indipendenza nellattuale panorama edi-
toriale italiano», recita il comunicato stampa, e a
«intensificare la propria penetrazione sul mercato,
ottimizzando risorse economiche, finanziarie,
commerciali e di marketing». Sonda si occupa da
anni di cultura vegana, tematica particolarmente
sentita di questi tempi. E inoltre specializzata in
pubblicazioni di carattere animalista e, in tale con-
testo, ha ideato 'Empty Cages Prize, premio in-
ternazionale riservato a chi si sia distinto nell’im-
pegno per la salvaguardia degli animali. Nel
catalogo trova spazio, inoltre, una sezione di libri
per I'infanzia, ambito in cui Sonda interseca 1’at-
tivita del Castoro. Ma cio che, soprattutto, avvici-
na le due societa & 1’approccio al mestiere dell’e-
ditore, inteso come figura in grado di veicolare
messaggi e, per questo, di influenzare il contesto

o e e e

sociale in cui opera. Una
responsabilita che Antonio
Monaco ha rappresentato
anche a livello istituziona-
le, poiché dal 2013 al 2017
ha ricoperto la carica di Vice Presidente dell’ AIE
nonché di Presidente dei Piccoli e Medi Editori.
In questa veste, Monaco ¢ stato spesso chiamato
a esprimersi sullo stato dell’editoria in generale e
sulla categoria da lui rappresentata in particolare.
Ha potuto cosi rimarcare I’importanza delle case
editrici indipendenti che, pur rappresentando una
quota di mercato inferiore al 20%, sono la vera
linfa della bibliodiversita. Per questo ¢ bene che
si preservino: la nuova alleanza tra le Edizioni
Sonda e Il Castoro risponde proprio all’esigenza
di “unire le forze”, coniugando il potenziale di due
realta consolidate. I frutti di tale integrazione si
coglieranno nel prossimo futuro e, nel frattempo,
I’attivita del Castoro ¢ proseguita. In particolare,
I’editore sta sviluppando sempre pil I’offerta di
graphic novel. In occasione dell’ultima edizione
di Lucca Comics & Games, Il Castoro ha presen-
tato non solo le opere di Raina Telgemeier, pluri-
premiata autrice e cartoonista statunitense, ma
anche La zona rossa, volume italiano che narra le
vicende a fumetti di tre ragazzini durante il terre-
moto che ha scosso il Centro Italia nel 2016. L a-
micizia e la solidarieta, protagoniste del libro;
rappresentano quel genere di tematiche sociali che
tornano spesso nel catalogo della casa editrice e
che legano a filo doppio le pubblicazioni degli
ultimi vent’anni. Quella che Il Castoro ci sta rac-
contando ¢, in realta, un’unica lunga storia. 1l fu-
turo ¢ gia alle stampe: non ci resta che attendere
di leggerlo.

&

Valentina Gorgani

STORIE DI EDITORIA CORAGGIOSA



LA SCOPERTA DI NUOVI MONDI LETTERARI

I ROMANZI INGLESI NELLE COLLANE
EDITORIALI DEGLI ANNITRENTA

IL NOSTRO AGENTE A LONDRA

LA SCALATA AT GENERI IN VOGA, MA ANCHE Al
CLASSICI D'OLTREMANICA COMINCIO IN PIENO
FASCISMO. MONDADORTI PRIMA, CON LA "MEDUSA",
E POI EINAUDI FECERO I "COLPI PIU GROSSI"

di SARA SULLAM

R. L. STEVENSON

L'ISOLA
DEL TESORO

CAPOLAVORI
INGLESI

La copertina di
La peste di 0
Londra di I
Daniel Defoe
pubblicato da
Bompiani e
L’isola del tesoro
di Robert Louis
Stevenson di
Mondadori.




LE DIFFICOLTA DI JAMES

Sotto, James Joyce. Luigi Rusca avrebbe voluto aprire la “Medusa” con Ulisse: ma il personaggio ebreo
di Bloom e, soprattutto, I’impossibilita di trovare un traduttore disposto a cimentarsi con
il romanzo joyciano, lo fecero desistere dal progetto originario. Si sarebbe dovuto aspettare il dicembre del 1960.

16 maggio del 1931, Danilo Lebrecht, alias
Lorenzo Montano, uomo di Mondadori a
Londra nonché ideatore della collana dei
“Libri Gialli”, scriveva ad Arnoldo: «Una
collezione di pochi e scelti volumi all’anno,
la quale raccogliesse il meglio della produzione
straniera contemporanea, troverebbe ottimamen-
te il suo posto nel quadro dell’attivita della sua
Casa; anzi direi che rispetto a quanto si fa, bene
o male, dalle altre case editrici, la vostra produ-
zione per questo lato presenta una lacuna». La
collezione a cui fa riferimento Montano ¢ la “Me-
dusa”, che due anni dopo, nel 1933, avrebbe esor-
dito con Il grande amico, di Alain-Fournier, nel-
la traduzione di Enrico Piceni. Le altre case
editrici evocate erano, per esempio, la Modernis-
sima di Gian Dauli, nota per la sua intensa attivi-
ta di traduzione, ma anche le collane dedicate a
diverse aree geografiche di un editore come Mo-
nanni o, ancora, Corticelli. L’elenco sarebbe lun-
go, ma un dato emerge chiaramente: le collane
deputate esplicitamente ad accogliere titoli stra-
nieri sono la vera ossatura che sorregge il “decen-
nio delle traduzioni”.
Il “decennio” segna anche il progressivo aumen-
to — malgrado le maglie della censura — della pre-
senza inglese e americana nei cataloghi degli
editori, a discapito di quella francese, tradizional-
mente egemone nel campo letterario italiano. Cio
¢ anche dovuto al fatto che le relazioni editoriali
fra Italia e Inghilterra non riguardano solo gli
aspetti letterari, ma anche quelli pitt intimamente
legati alla dimensione produttiva, e il caso di
Mondadori ¢ paradigmatico. Il suo investimento
sulla piazza londinese, che presidia grazie all’o-
perato di figure come Lorenzo Montano, ha un
obiettivo duplice: da un lato garantisce un approv-

vigionamento diretto di titoli (dalla corrisponden-
za conservata presso la Fondazione Mondadori
emerge una frequentazione settimanale con gli
agenti e gli editori piti importanti) da tradurre si-
multaneamente alla loro uscita; dall’altro fa si che
Mondadori si affermi come protagonista attivo
sul mercato allora piu sviluppato a livello globa-
le, quello dove sono nate professioni consustan-
ziali all’editoria nella fase del suo pieno sviluppo
industriale, come, ad esempio, I’agente letterario.
All’interno di un simile contesto va inquadrata la
ricezione del romanzo inglese nel campo edito-
riale italiano, in seno alla quale si possono indi-
viduare linee di tendenza principali: una specia-
lizzazione in collane dedicate alla letteratura di
genere; |’importazione di romanzi di qualita ad
“alta leggibilita”, spesso a firma di autrici femmi-
nili; la riscoperta o ritraduzioni di grandi classicis
I’assenza del romanzo cosiddetto “modernista’.
Partiamo dalla letteratura di genere: tra la fine
degli anni Venti e I’inizio dei Trenta da Oltrema-
nica giunge una vera e propria invasione di poli-
zieschi e di romanzi umoristici. I “Libri-Gialli”
mondadoriani rappresentano — grazie-all’instan-
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cabile operato di Montano a Londra
=la'collana paradigmatica di questa
tendenza, ravvisabile anche nelle
serie proposte da editori come At-
lante o Aurora, che pubblicano di-
versi titoli del prolifico Edgar
Wallace, del quale, tuttavia, Mon-

P.G WODEHOUSE
DENARO
TROVATO

ROMANED UMORISTICD INGLESE

P. G. WODEHOQUSE

L'INIMITABILE
JEEVES

ROMAKTO UMORISTICO INGLESE

dadori detiene il primato: ben qua-
ranta titoli presenti nel catalogo
della serie dal 1929 al 1941. Cio
ncn deve stupire, perché ben un |
terzo del totale dei “Libri Gialli”
proveniva dall’Inghilterra. Interes-
sante ¢ anche il caso della lettera-
tura umoristica: gia oggetto di col-
lane lanciate negli anni Dieci come

| CASA wﬁﬁ BIETTI
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quella di Formiggini (“Classici del *

Ridere”), dove tuttavia aveva tro-

vato posto la tradizione alta dell’umorismo ingle-
se con nomi quali Swift e Sterne, negli anni Tren-
ta si arricchisce di un nuovo nome, destinato a
godere di un enorme successo di vendite, ossia
Pelham Grenville Wodehouse. Scoperto dall’edi-
tore milanese Monanni, che ne traduce i primi
titoli, diventa poi, nel 1933, un autore di punta di
Bietti. Sia Monanni sia Bietti operano una signi-
ficativa scelta a livello paratestuale, facendo se-
guire a ogni titolo il sottotitolo romanzo umori-
stico inglese, associando cosi in modo preciso e
riconoscibile dal pubblico dei lettori genere e
provenienza geografica.

Un’altra tipologia di romanzi che arriva dall’In-
ghilterra ¢ quella del romanzo femminile definito
in patria come middlebrow, ossia né sperimenta-
le ma nemmeno commerciale (in questo caso
“rosa”). Si tratta di storie di personaggi femmini-
li moderni, relativamente emancipati (anche se

mai in maniera davvero percepita come minac-
ciosa, almeno in superficie) per I’epoca. Sono in
particolare Mondadori e Bompiani a dare spazio
a questa tipologia di romanzi. Una scrittrice come
Margaret Kennedy, definita in un parere di lettura
«scrittrice scaltrita» e «di mestiere», trova per
esempio spazio sia all’interno della “Medusa”,
con Tanto tempo fa ([1932] 1934, trad. di Barba-
ra Tosatti), sia nella pitl popolare “I romanzi del-
la Palma”, con Non oso ritornare ([1931] 1933,
trad. di Dino Secco Suardo). Rosamond Lehmann,
invece, sorella dello scrittore ed editore John
Lehmann, e destinata a un grande successo in pa-
tria e all’estero, viene letteralmente contesa tra
Mondadori, il quale riesce a pubblicare solo Tem-
po d’amore ([1936] 1938, trad. di Enrico Piceni)
e Bompiani, del quale diverra autrice di scuderia,
e che pubblica Una nota in musica ([1930] 1934)
e Invito al valzer ([1932] 1935), entrambi nella



traduzione di Carlo Coardi. Si tratta di un filone
molto prolifico, che trovera ampio spazio anche
nei cataloghi postbellici arricchendosi di nomi
come Elizabeth Taylor o Nancy Mitford, e che,
dato interessante, ha conosciuto una recentissima
ondata di rinnovato interesse, con diverse ristam-
pe o passaggi di collana. Paradigmatico, in questo
senso, il caso di Amore in climi freddi della
Mitford, tradotto nel 1954 da Bompiani e ritra-
dotto nel 2012 da Adelphi (L’amore in un clima
freddo, trad. di Silvia Pareschi).

I tre grandi protagonisti degli anni Trenta — Mon-
dadori, Bompiani ed Einaudi — attraverso nuove
collane dotate di forte identita, introducono sul
mercato italiano o, altre volte “riaccentuano”, os-
sia cambiano di segno attraverso la collocazione
in una determinata collana, spesso con una nuova
traduzione, i classici della letteratura inglese. Si
prenda ad esempio il caso di Daniel Defoe: cono-
sciuto fino agli anni Venti esclusivamente
come autore del Robinson Crusoe (1722),
vera e propria “matrice” del romanzo
d’avventura, fin da subito tradotto in ita-
liano da piu parti, nel decennio degli anni
Trenta viene letteralmente riscoperto. E
Borgese, all’interno della “Romantica”
mondadoriana, che fa conoscere al pub-
blico italiano Lady Roxana: I’amante for-
tunata ([1724] 1930, trad. di Guido Bia-
gi), dove Defoe si ritrova in compagnia di
altri grandi classici del romanzo europeo,
“riaccentuati” in chiave tutta novecente-
sca. Mentre 1’altro grande personaggio
femminile dello scrittore londinese, Moll
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In queste pagine, le copertine di alcuni volumi tradotti
dall’inglese nelle varie collane create

appositamente dalle case editrici italiane per accoglierli.

di Cesare Pavese: nel 1938 Moll Flanders ¢ il
primo titolo inglese (il secondo della collana do-
po I dolori del giovane Werther) dei “Narratori
stranieri tradotti” di Einaudi. Ad essere riscoper-
to non ¢ solo il Defoe romanziere, ma anche piu
in generale lo scrittore di prosa: all’interno dei
“Grandi ritorni”, accanto a pagine scelte dal Dia-
rio del concittadino londinese Samuel Pepys (tra-
dotto da Milly Dandolo), anch’egli narratore
scoperto tardi della Londra della seconda meta
del Seicento, Bompiani pubblica La peste di Lon-
dra ([1722] 1940, trad. di Elio Vittorini].

Un interessante caso di riaccentuazione ¢ quello
de L’isola del tesoro di Robert Louis Stevenson.
Il romanzo, uscito nel 1882, viene tradotto quasi
subito in italiano per i tipi di Treves, nel 1886.
Romanzo d’avventura di enorme successo, dopo
quella prima traduzione, tra gli anni Venti e 1’ini-
zio dei Quaranta conosce ben altre dieci traduzio-
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itipi della torinese A .B.C. nel 1935, viene

presentata al grande pubblico con la voce
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ni: nel-1924 ¢ la volta di Paravia, nel 1927 di
Sonzogno, che lo colloca nella collana “Il Ro-
manzo d’Avventure”, poi, nel 1928 di Salani, che
aggiunge la dicitura romanzo d’avventura nel
sottotitolo. Il 1934 vede 1’uscita di altre tre tra-
duzioni, per i tipi rispettivamente di Barion, Edi-
zioni Mediolanum e, in versione abbreviata — Pa-
gine scelte — di Signorelli. Del 1934 e del 1937
sono le traduzioni di Aurora e
Sei. Ma due sono le traduzioni
destinate a mutare le sorti del ro-
manzo nel campo letterario ita-
liano: quella di Angiolo Silvio
Novaro, ventiduesimo titolo del-
la “Romantica” mondadoriana
(1932) e quella firmata dallo
scrittore Piero Jahier, pubblicata
nel 1943 all’interno dei “Narra-
tori Stranieri Tradotti” einaudia-
ni. E cosi che L’isola del tesoro
passa dall’essere un romanzo
d’avventura a essere anche un
classico.

A. Christie, P.G. Wodehouse, R.
Lehmann, i “grandi ritorni”, per
dirla con Bompiani, dei classici. E poi, ancora,
un premio Nobel come John Galsworthy, autore
de La saga dei Forsyte portata in Italia dapprima
da Corbaccio e poi da Mondadori; Aldous L.
Huxley e William Somerset Maugham, autori
ancora oggi di grande successo “lanciati”” duran-
te il “decennio delle traduzioni”, cosi come David
Herbert Lawrence, complici le traduzioni di Vit-
torini. A ben vedere spiccano per la loro assenza
— 0, comunque, per la loro scarsa presenza — due
nomi: James Joyce e Virginia Woolf, protagonisti
indiscussi della stagione cosiddetta “modernista”.

Eppure, nel “decennio”, di Joyce vengono tradot-
ti i racconti (Gente di Dublino [1914], trad. di
Annie e Adriano Lami, Corbaccio 1933) e il pri-
mo romanzo, Dedalus ([1916], trad. di Cesare
Pavese, Frassinelli 1933); di Woolf due biografie
immaginarie — Orlando ([1928], trad. di Alessan-
dra Scalero, Mondadori 1928) e Flush ([1933],
trad. di Alessandra Scalero, Mondadori 1934),
entrambe collocate nella “Medu-
sa” — e il romanzo Gita al faro
([1927], trad. di Giulia Celenza,
Treves 1934). E noto che Luigi
Rusca avrebbe voluto aprire la
“Medusa” con Ulisse: ma il per-
sonaggio ebreo di Bloom e, so-
prattutto, I’impossibilita di tro-
vare un traduttore disposto a
cimentarsi con il romanzo joy-
ciano, lo fecero desistere dal pro-
getto originario. Si sarebbe do-
vuto aspettare il dicembre del
1960. Meno a lungo per Woolf:
la traduzione dell’intera sua ope-
ra venne intrapresa da Mondado-
ri, con regolarita, a partire dal
1946. In ogni caso, i lettori italiani avrebbero
dovuto attendere il secondo dopoguerra — non a
caso il periodo di massimo sviluppo del romanzo
in Italia — per spingersi nelle zone piu sperimen-
tali della letteratura inglese novecentesca. A quel
punto, tuttavia, il romanzo inglese — cosi come
I’industria editoriale inglese, ancora dominante
negli anni Venti e Trenta — avrebbe dovuto ve-
dersela con la concorrenza d’Oltreoceano, che
avrebbe ben presto occupato un’ampia porzione
del mercato delle traduzioni.

Sara Sullam
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CHE LA GARA INIZI

Nella pagina a fianco, fotografia della Milano-Sanremo, con sullo sfondo il Duomo, scattata

per La Notte. (Universita degli Studi di Milano — Centro Apice — Archivi della Parola, dell’Immagine
e della Comunicazione Editoriale — Archivio La Notte — Per gentile concessione).

QUOTIDIANI CHE HANNO SEGNATO UN'EPOCA

LA NOTTE: NASCITA E SVILUPPO
DI UN QUOTIDIANO DEL POMERIGGIO

AL SERVIZIO DEL LETTORE

VENNE FONDATO PER SOSTENERE LA"LEGGE TRUFFA".
IL PRIMO NUMERO TIRATO IN SOLE MILLE COPIE. PQI,
CON SPORT, SPETTACOLI E CRONACA NERA, DECOLLO.
FINO A QUANDO L'ITALIA NON CAMBIO ABITUDINI

di IVANO GRANATA

a Notte, quotidiano milanese del po-
meriggio, apparve per la prima volta
in edicola il 6 dicembre 1952. In un
articolo di presentazione si chiariva
che il giornale aveva lo scopo di es-
sere al servizio del pubblico, informandolo con
uno stile essenziale e preciso.
La Notte era nata per iniziativa di Carlo Pesenti,
noto imprenditore del cemento, con I’obiettivo
di sostenere le forze governative nella loro bat-
taglia, in vista delle elezioni politiche del giugno
1953, per I’approvazione della nuova legge elet-
torale maggioritaria, aspramente avversata dalle
opposizioni, che la ritenevano una “legge truffa”.
Secondo una versione, tramandata da alcune te-
stimonianze, che tuttavia, allo stato attuale della
documentazione, non ¢ possibile avallare con
adeguate verifiche, il quotidiano, fornito il pro-

prio contributo all’affermazione della maggio-
ranza centrista, avrebbe addirittura chiuso i bat-
tenti dopo la consultazione elettorale. Esso
peraltro avrebbe anche dovuto conquistarsi un
suo spazio tra i lettori dei giornali del pomeriggio
e porsi in concorrenza con quelli gia esistenti.

Nelle intenzioni editoriali La Notte, al di 1a degli
intenti politici, avrebbe avuto il compito di pri-
vilegiare gli aspetti piu caratteristici della cosid-
detta “stampa popolare”, in modo particolare lo
sport. In tale ottica la direzione fu affidata a Nino
Nutrizio, gia cronista sportivo del quotidiano di
Mussolini, /I Popolo d’Italia, e poi corrisponden-
te di guerra. Catturato dagli inglesi dopo 1I’affon-
damento della nave su cui si trovava e prigionie-
ro in India, al suo ritorno Nutrizio era stato
emarginato per il suo passato fascista, anche se
era poi riuscito a riprendere 1’attivita giornalisti-



ca. La direzione de La Notte, che terra fino al
gennaio 1979, rappresentava cosi la sua grande
occasione, che egli seppe prontamente cogliere,
creando un giornale che si sarebbe imposto negli
anni come la principale testata milanese del po-
meriggio e a cui, di fatto, associo il suo nome.

In poco piu di un mese Nutrizio riusci a costrui-
re, partendo dal nulla e malgrado I’esiguita della
redazione, un quotidiano in grado di affermarsi,
al quale diede un’impronta personale ben precisa.
Nel suo lavoro fu assecondato da giornalisti che,
col passar degli anni, si sarebbero affermati tra i
migliori nei loro campi d’azione. Tra di essi va
segnalato in modo particolare, per la notorieta,
anche televisiva, che avrebbe avuto dopo, Enzo
Biagi, che si occupo di cinema, affiancato, come
vice e per il varieta, da un altro personaggio de-
stinato ad avere un ruolo di rilievo nella critica

cinematografica, Morando Morandini. Allo spet-
tacolo in generale si dedicarono anche Giulio
Cesare Castello, anch’egli distintosi in seguito in
ambito cinematografico, e Lino Rizzi, che sareb-
be poi diventato direttore de I/ Giorno e dell’ Av-
venire.

Considerato I’interesse del giornale per lo sport,
i collaboratori di tale disciplina ebbero una fun-
zione primaria e molti di loro, acquisita esperien-
za, andranno a svolgere la loro attivita proprio
nei quotidiani e nei settimanali sportivi. A occu-
parsi di calcio furono chiamati Enrico Crespi, che
sara per molti anni presidente dell’Unione Na-
zionale Giornalisti Sportivi, Gianni E. Reif, Gino
Palumbo, futuro direttore de La Gazzetta dello
Sport, Aldo Bardelli, Arnaldo Verri, successiva-
mente popolare giornalista radiofonico, e Bru-
nello Tanzi. Un apporto primario fu inoltre dato
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Nella pagina a fianco, due cartoncini con le bozze tipografiche per la titolazione (Milano-Sanremo,
1961-1967). (Universita degli Studi di Milano — Centro Apice — Archivi della Parola,
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dallo stesso Nutrizio. Gianni Cerri e Lamberto
Artioli scrissero invece di ciclismo, mentre Ro-
molo Mombelli segui il pugilato. La pallacane-
stro fu affidata ad Aldo Giordani, che nel 1954
diventera il primo telecronista della disciplina,
oltre che uno dei maggiori esperti del settore.
La Notte arrivava in edicola con tre diverse edi-
zioni, I'ultima delle quali usciva alle 17:00.
Nell’impostazione generale non differiva sostan-
zialmente dagli altri quotidiani, con pagine, su
nove colonne, dedicate alla politica interna ed
estera, alla cronaca, allo sport e agli spettacoli,
alle quali andava aggiunta la “terza pagina”. Al-
cuni elementi innovativi erano invece dati dalla
pubblicazione del listino di borsa, dall’anticipo,
rispetto alla concorrenza, delle estrazioni del lot-
to e dall’attenzione con cui venivano pubblicate
notizie sul tempo, sulle mostre, sugli arrivi e le
partenze, nonché sui decessi e i matrimoni. La
novita piu significativa fu pero costituita non so-
lo dalla completezza dei dati delle programma-
zioni teatrali, cinematografiche e del varieta, con
gli orari, gli indirizzi e i prezzi delle varie sale,
ma soprattutto dai sintetici giudizi, espressi me-
diante “stellette”, da una a cinque, sui film, cosa
che consentiva al lettore di avere un riscontro
immediato sul loro valore artistico. In seguito il
giornale aggiungera pure dei “pallini”, che rive-
lavano invece il giudizio di gradimento della
pellicola da parte degli spettatori. L’iniziativa,
che sarebbe stata poi ripresa da altre testate, con-
tribul indubbiamente alla diffusione del giornale
presso un pubblico eterogeneo. In anni successi-
vi 'uso delle stellette verra esteso anche alle
recensioni dei libri.

Il primo giorno di uscita il giornale ebbe una ti-
ratura di 1.000 copie, che appariva irrisoria nel

panorama generale della stampa; copie che, per
di piu, secondo una “vulgata popolare”, erano
state tutte acquistate da “parenti e amici del di-
rettore e dei redattori”. Col passare del tempo
pero esso acquisi presso il pubblico un’importan-
za sempre maggiore, che comportd anche un
sensibile aumento del numero delle copie, arri-
vate fino a 250.000 nel periodo di maggior dif-
fusione, 80.000 delle quali venivano vendute
all’interno della citta.

L’affermazione de La Notte fu dovuta a un insie-
me di fattori che, presi singolarmente, forse non
sarebbero stati cosi rilevanti, ma che invece,
amalgamati insieme, grazie all’abilita di Nutrizio,
finirono per determinare il grande successo del
quotidiano. Lo sport, e in particolare il calcio,
raccontato in un modo che lo stesso direttore de-
finira poi «scanzonato e pettegolo», fu la vera
carta vincente, sia perché ebbe uno spiccato ri-
salto, maggiore di quello che comunemente ve-
niva dato dai quotidiani non sportivi, sia perché
fini abitualmente, cosa decisamente fuori dalla
norma, in prima pagina. Titoli fantasiosi e ironi-
ci, resoconti spigliati e anch’essi spesso intrisi di
umorismo, nonché abili giochi di parole contri-
buirono indubbiamente a far apprezzare la parte
sportiva del giornale, che fu caratterizzata pure
dall’utilizzo, in termini innovativi, di parafrasi di
noti slogan pubblicitari. Per conquistare nuovi
lettori La Notte accentu0 inoltre in modo sensi-
bile quella che si potrebbe definire la “milanesi-
ta”, vale a dire un’attenzione particolare per le
due squadre del capoluogo lombardo, il Milan e
I’Inter, messe in contrapposizione al loro avver-
sario “storico”, la Juventus.

Nutrizio mise in primo piano anche il ciclismo,
sport molto popolare, seguendo con attenzione



corse come la Milano-Sanremo e dando un con-
sistente rilievo al Giro d’Italia, non solo con nu-
merosi servizi, ma dedicando alla competizione
addirittura una pagina specifica.

Anche fuori dall’ambito sportivo, i vari titoli,
talvolta decisamente esagerati e spesso, come si
dice in gergo giornalistico, “sparati” con caratte-
11 vistosi, costituirono un vero elemento di richia-
mo.

La cronaca ebbe un’attenzione particolare e mi-
nuziosa per i piccoli avvenimenti, per i problemi
della citta e per gli interessi dei cittadini, argo-
menti che attiravano il lettore medio. Il quotidia-
no diede inoltre ampio spazio, sempre nell’am-
bito della cronaca, a quella cosiddetta “nera”, che
diventera poi un suo “cavallo di battaglia”, e non
si fece scrupolo, per andare incontro ai lettori, a
criticare e attaccare, se lo riteneva opportuno,
istituzioni e organismi di qualsiasi tipo.

La peculiarita fondamentale de La Notte fu tut-
tavia 1’utilizzo di un linguaggio che era, al con-
tempo, non solo immediato e chiaro, ma anche
facile e non privo di quell’ironia che rappresen-
tava la costante del giornale. Tale linguaggio
consenti di dare le notizie in modo semplice, che
si dimostrd perd efficace, e fece presa, per la sua
comprensibilita, su strati diversi della popolazio-
ne, al di la delle differenze culturali.

L’altro elemento sostanziale per il successo del
quotidiano fu la fotografia. L’abbondante utilizzo
del materiale fotografico, di qualsiasi genere, fu
nondimeno oculato e accorto. Questo materiale
spesso riempiva intere pagine, soprattutto quelle
sportive, ed era sovente accompagnato da dida-
scalie scorrevoli e di facile comprensione, che in
taluni casi furono accattivanti e spiritose e in
altri beffarde e graffianti. In tal modo La Notte

_ Base e
riusci a fare presa sul pubblico che, colpito
dall’incisivita delle immagini e dalla loro imme-
diata capacita di richiamo, si lasciava piu facil-
mente tentare all’acquisto del giornale.

Novita di una certa importanza si ebbero anche
nella terza pagina, che, per certi aspetti, usci dal
consueto schema che caratterizzava, sul piano
intellettuale e culturale, gli altri quotidiani. Su La
Notte cominciarono infatti a comparire delle ter-
ze pagine che furono definite “a soggetto” e che,
secondo lo stesso Nutrizio, avrebbero dovuto
costituire «una pagina di settimanale in un gior-
nale quotidiano». In tale contesto una particolare
originalita venne data dall’impiego del fumetto,
che diventava esplicativo di particolari fatti di
cronaca e grazie al quale si cercava di attirare
ulteriormente, e in modo pill marcato, I’ attenzio-
ne del lettore. Piu in linea con la tradizione, in
terza vennero pubblicati brani di noti scrittori, tra
i quali, ad esempio, Fitzgerald, Cronin e Sime-
non, e non mancarono le anticipazioni di roman-
zi in uscita di autori di rilievo, come nel caso de
1l vecchio e il mare di Hemingway. La terza pa-
gina pero0 servi pure da punto di riferimento per
pubblicare miscellanee di diverso genere, dalle
barzellette alle vignette, dai servizi sui vari lavo-
ri all’attivita sciistica invernale, per arrivare ai
riassunti dei principali avvenimenti mensili e
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Partenza della 47a Milano-Sanremo, Milano 19 marzo 1956, fotografia per La Notte.
(Universita degli Studi di Milano — Centro Apice — Archivi della Parola, dell’Immagine e della
Comunicazione Editoriale — Archivio La Notte — Per gentile concessione).
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dell’annata sportiva. Le variegate proposte con-
tribuirono cosi a far divenire la terza pagina per
un verso un punto di riferimento preciso per I’ac-
quirente del quotidiano e per un altro verso un
vero punto di forza per lo stesso quotidiano.
Definitasi fin dall’inizio, la struttura de La Notte
restera di fatto, pur con i cambiamenti necessari
per adeguarsi ai mutamenti evolutivi della socie-
ta, invariata nel tempo.

Le novita che contraddistinsero La Notte nei di-
versi ambiti, sia sul piano formale sia su quello
contenutistico, e che finirono per determinarne
la buona riuscita generale, non riguardarono in-
vece la parte politica, che si sviluppo in maniera
usuale e con argomentazioni rispondenti al clima
dell’epoca. Fin dall’inizio i commenti politici
furono di competenza dello stesso Nutrizio, che
li espresse con corsivi in prima pagina, firmati
“Sigma”. Il direttore, oltre ad appoggiare aperta-
mente, come previsto, la legge elettorale e ad
attaccare le opposizioni per 1’ ostruzionismo fatto
in parlamento in funzione proprio di impedire
I’approvazione della legge, concentro la sua at-
tenzione soprattutto sulla difesa del mondo occi-
dentale e dei suoi valori, in antitesi a quello co-
munista. Una linea politica quindi tipica degli
anni della Guerra fredda, in cui trovarono spazio
ripetute critiche alla sinistra socialcomunista e a
coloro che la sostenevano e la difesa del libera-
lismo, con il richiamo alla validita dell’azione di
esponenti del passato, tra i quali Giovanni Gio-
litti. Nella sua battaglia in chiave anticomunista
Nutrizio non esit0 ad attaccare anche personaggi
illustri dell’arte, come Pablo Picasso, in occasio-
ne della mostra a Roma del maggio 1953, e ad-
dirittura Charlie Chaplin, ritenuto “criptocomu-
nista”, quando venne in Italia, nel dicembre 1952,

per il conferimento dell’onorificenza di Grande
Ufficiale dell’Ordine al Merito della Repubblica.
Dopo le elezioni il direttore, benché il premio di
maggioranza previsto dalla legge non fosse scat-
tato, sosterra nei suoi commenti che il Paese ave-
va «tenuto duro» e non avrebbe mai permesso
«colpi di mano contro la pace sociale», e che il
«problema dominante» per il futuro sarebbe sta-
to costituito «dalla sua posizione internazionale
nel quadro dell’alleanza occidentale».

Pur non discostandosi dalle posizioni conserva-
trici, i corsivi di Nutrizio, per la loro vis polemi-
ca, ma anche per la comprensibilita, il particola-
re stile, la facile capacita di lettura e la vivacita,
ottennero il risultato di avvicinare al giornale una
parte della piccola e media borghesia che si rico-
nosceva nelle posizioni enunciate. Quegli stessi
ceti sociali si riconosceranno in seguito nelle
posizioni di difesa del centrismo, di sostegno al
Partito liberale e di decisa avversione al centro-
sinistra che il quotidiano assumera negli anni
Sessanta.

Tramontata, grazie al successo di vendite, la pa-
ventata ipotesi di chiusura dopo la competizione
elettorale, La Notte rafforzera ulteriormente la
propria presenza nelle edicole con un’altra edi-
zione, prevista per le 11 del mattino, e ampliera
i servizi e il proprio raggio d’azione. In un lasso
di tempo molto breve, Nutrizio era riuscito a co-
struire un giornale che poteva sicuramente esse-
re definito “interclassista”, perché era capace di
far presa praticamente in tutti gli strati sociali. I
fondi politici, come si € visto, attraevano i mo-
derati, ma certamente non la classe lavoratrice.
Coloro che facevano parte dei ceti popolari se la
prendevano spesso con Nutrizio per le sue tesi,
ma, paradossalmente, in molti finivano per com-



prare il giornale, anche quelli che votavano per
la sinistra, attratti dallo sport e dalla cronaca.
Quest’ultima, insieme alla pagina cinematogra-
fica, finiva a sua volta per attirare lettori meno
“politicizzati”, ampliando ulteriormente il bacino
di utenza del quotidiano. Non va inoltre dimen-
ticato che il giornale prestd una particolare atten-
zione al mondo cattolico, forse anche per il fatto
che si stampava nello stesso palazzo dove veniva
pubblicato L’Italia,l’organo della curia, riuscen-
do cosi ad allargare in tale ambito il proprio con-
senso.

La conquista del pubblico continuo nel prosieguo
degli anni e portd a graduali aumenti della tira-
tura. Ben presto La Notte divenne a Milano non
solo il maggior quotidiano del pomeriggio, ma
anche il pitt venduto. Dopo la chiusura del Cor-
riere Lombardo nel 1966 (la cui redazione venne
in parte assorbita proprio da La Notte) e del Cor-
riere d’Informazione nel 1981, fini inoltre per
essere |’unica testata pomeridiana a rimanere sul
mercato milanese.

La sempre maggior rilevanza assunta dalla tele-
visione, la cui importanza peraltro era stata colta
da La Notte fin dalla sua nascita, e il successivo
sviluppo delle televisioni private avranno un ruo-
lo determinante sul futuro del quotidiano. Il mas-
siccio incremento, a partire dall’inizio degli anni
Settanta, dell’informazione televisiva, provoche-
ra riflessi negativi sulla carta stampata, causando
una drastica riduzione dei lettori e, conseguente-
mente, delle vendite. A subire gli effetti della
contrazione furono soprattutto i giornali del po-
meriggio, che entrarono in una crisi irreversibile.
La Notte cerco di far fronte alla situazione, ma i
tentativi di modernizzazione non diedero i risul-
tati sperati. Nel 1979 Nutrizio lascera il giornale

e nel 1984 la proprieta passera a Edilio Rusconi.
11 cambiamento, tuttavia, non contribuira ad ar-
restare la progressiva decadenza de La Notte, che,
sebbene nel 1987 dichiarasse ancora una tiratura
di circa 140.000 copie, stentava ormai a tenere il
passo dei tempi. Un ulteriore tentativo di cam-
biare rotta avverra nel 1993, quando Rusconi
cedera il giornale a Paolo Berlusconi. La parabo-
la de La Notte pero era ormai alla fine e nel 1995
il quotidiano cessera le pubblicazioni.

Ivano Granata
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NUOVI DOCUMENTI

SULLA GUERRA 1915-18

TRINCEE DI CARTA

I GIORNALI NATI IN "PRIMA LINEA" AVEVANO

UNA LIBERTA DI LINGUAGGIO RITENUTA
SOSPETTA: ERA LAVERAVOCE DEI COMBATTENTI.
MA CON L'AVVENTO DI DIAZ IL CLIMA CAMBIO

di ROMAIN H. RAINERO

ell’attuale periodo di celebrazione

del centenario della Prima guerra

mondiale che sta registrando una

vera valanga di pubblicazioni dai

piu vari valori, non ¢ stato dato lo
spazio che merita a una fonte che potrebbe rive-
larsi un’inedita documentazione utile a meglio
conoscere le condizioni umane, e spesso disuma-
ne, nelle quali i militari italiani furono chiamati
a combattere. Si tratta dei cosiddetti giornali di
trincea, la cui nascita fu anche dovuta alla pre-
senza al fronte di molti giornalisti. E necessario
intraprendere la presente analisi con una dovero-
sa premessa chiarificatrice, che riguarda proprio
il valore documentario da attribuirsi a queste
particolari fonti. Va ricordato infatti che non tut-
te le pubblicazioni, che genericamente vengono
indicate quali “giornali di trincea”, rivestono ai

fini della ricerca storica la stessa rilevanza, alla
luce delle loro differenti origini e redazioni.

Per molti tra coloro che hanno ricordato 1’argo-
mento, I’inizio di queste pubblicazioni andrebbe
situato all’indomani della disfatta di Caporetto e
alle decisioni del nuovo Comandante Supremo,
il generale Armando Diaz. Ma questo dato non
rende giustizia alla storia di un “micro-giornali-
smo” che, fin dal 1915, ha visto il fiorire, spon-
taneamente e a opera dei soli combattenti in trin-
cea, dei fogli realizzati con mezzi di fortuna e
con modesta, quasi inesistente diffusione, ma
veri documenti da prendere in esame per meglio
capire la vera vita dei soldati della prima linea,
con 'unico problema del difficile reperimento.
Colui che per primo ha parlato di questi fogli,
Mario Isnenghi, ha allargato il concetto e la de-
finizione di questi giornali anche a quelli stam-
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pati nelle retrovie, con larghezza di mezzi e di
diffusione e distribuiti con tirature elevatissime,
che sono lungi dall’essere la vera voce dei com-
battenti al fronte. In questa seconda fase, centra-
le ¢ la propaganda del governo e delle massime
autorita militari, che furono i veri motori di que-
ste pubblicazioni, affidate non ai soldati, bensi a
riconosciute autorita in fatto di grafica, di poesia
e di letteratura, con specifici ordini nell’esaltare
cio che alle autorita interessava rendere noto ai
militari. Come appare evidente, la natura e la
stessa importanza dei giornali delle due stagioni
appaiono profondamente diverse. In un primo
momento, che possiamo situare tra I’inizio della
guerra (24 maggio 1915) e la sconfitta di Capo-
retto (ottobre 1917), i militari che si diedero a
scrivere questi giornali, lo fecero in modo tale
che possono veramente essere citati quali novita,
vera rivelazione circa la situazione reale della
guerra, ritenuta dai protagonisti ben illustrata da
tali fogli. Si tratta dei veri giornali di trincea la
cui nascita, come si € detto, fu anche dovuta alla
presenza al fronte di molti giornalisti che, spon-
taneamente, decisero di scrivere su questi fogli
le loro varie considerazioni, raramente positive.
L’argomento non ¢ tra i piu facili, perché i gior-

nali di trincea, nel loro insieme cronologico, dal
1915 al 1918, non sono mai stati armonici a quel-
la che era la loro prima realizzazione e natura.
Deve essere chiarito che la comparsa di queste
pubblicazioni durante la Grande Guerra italiana,
subi una evidente vicenda temporale, che condi-
ziona, in maniera profonda, la loro utilita storica
e il loro valore. In un primo momento, infatti, i
militari che si diedero a scrivere questi giornali,
lo fecero seguendo un sincero e autonomo im-
pulso di dialogo con i propri commilitoni, spesso
rivelando i problemi con cui il mondo dei com-
battenti aveva a che fare. Quindi, in un clima di
piena liberta di linguaggio, ma con molte diffi-
colta pratiche; si trattava, in sostanza, di una spe-
cie di grido dei soldati al fronte per evidenziare
situazioni che ufficialmente non esistevano, ma
erano reali. Non si trattava, come pill tardi talune
autorita militari andranno affermando, di prove
di disfattismo o di codardia, bensi di lamentele e
di osservazioni dei combattenti, che ebbero una
diffusione tra costoro, e furono spesso segnalate.
Va notato tuttavia che, in quel primo periodo,
solo in rari casi si ebbero su questi giornali evi-
denti scritti di esaltazione patriottica del conflit-
to: il cuore di questi era prevalentemente domi-
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nato dalle tristi contingenze della battaglia, dai
feriti e dai caduti, in una quotidianita drammati-
ca e sanguinosa.

Queste prime pubblicazioni dal fronte non erano
veri e propri giornali, ma fogli di molto modesta
fattura, di una o due pagine. Raramente stampa-
ti, e pill spesso manoscritti oppure malamente
dattiloscritti o ciclostilati, questi giornali volanti
non facevano grandi discorsi di irredentismo;
erano piuttosto sede e sfogo di una satira che, al
ristretto livello di battaglione o di reggimento,
parlava a questa modesta cerchia di lettori con
disegni umoristici, brevi componimenti poetici o
lettere-protesta alle autorita. Molti di questi fogli
sono interessanti, onde meglio conoscere le vere
condizioni della vita in trincea ma, proprio a cau-
sa della loro fragile natura tecnica e della loro
contenuta diffusione, sono di difficile reperimen-
to. Con mezzi esigui, con limitatissime tirature e
con una diffusione inesistente, una gran parte di
questi fogli si ¢ perduta colle vicissitudini della
guerra, e la loro conservazione in biblioteche o
archivi appare quasi inesistente. A parte ogni al-
tra considerazione tecnica, i giornali di questo
tipo oggi reperibili sono pochi e quelli ancora
leggibili non paiono essere tra i pill severi nei
confronti della guerra e della conduzione delle
operazioni. Appare chiaro che le autorita milita-
ri hanno fatto incetta dei piu “dannosi” per il
morale della truppa, eliminandone la maggior
parte. Anche i pochi fogli sopravvissuti, sono da
leggere con estrema attenzione. Talvolta, infatti,
gli scritti superstiti registrano considerazioni eroi-
che, quasi per evitare censure ma, tra le righe,
trapela una situazione di estrema gravita, lontana
da quelle giocose rime che talora venivano scrit-
te. Per confermare la prima interpretazione, quel-

la di una critica bonaria, e persino leggiadra, del
primo periodo di guerra, si possono leggere le
poesie-ritornello di vari fogli, che scherzosamen-
te descrivevano una blanda realta della vita mi-
litare, con poesie e lettere aperte, che, agli inizi,
vennero apparentemente ignorate dalle autorita
della censura. Ma cio che urtava le autorita mili-
tari italiane era la parte, spesso non esigua, di
critica e di lagnanze che i soldati-scrittori denun-
ciavano. E a questo punto, il disposto della Cir-
colare ministeriale del Regio Decreto del 23
maggio 1915 (n. 675) sulla censura che reprime-
va ogni critica all’azione del governo e delle sue
autorita militari, valeva a sopprimere quanto, in
questi giornali, potesse «turbare la fiducia nella
nostra vittoria finale o porre in dubbio I’imposta-
zione delle nostre aspirazioni e tanto meno il
divulgarsi di notizie di carattere militare o diplo-
matico o allarmistico o disfattistico».

La sparizione di molti giornali pud quindi anche
spiegarsi dall’applicazione di queste disposizio-
ni. E quindi, a parte le difficolta di poter consul-
tare un materiale cartaceo in genere di pessima
qualita, realizzato con mezzi spesso inadatti, va
affermato che il problema principale per 1’utiliz-
zazione di questa fonte risiede nel fatto che essa
¢ andata per lo pil dispersa o, volutamente, tolta
di mezzo dalle autorita militari. Queste pubbli-
cazioni per lo piu critiche sono, tuttavia, qua e la
riapparse, con numeri singoli prevalentemente
inseriti e dispersi in archivi non ufficiali. L’os-
servazione del gia ricordato Mario Isnenghi ci
sembra molto interessante, anche se non ne con-
dividiamo I’intera impostazione: «Nei giornalini
[e questo diminutivo ci sembra, a priori, denigra-
torio, nda] del primo e secondo anno di guerra
manca la coscienza espressa del rifiuto, e I’apo-



liticita generale coincide con una ristrettezza di
orizzonti spontanea prima che subita. La coesi-
stenza di nazionalismo e diffidenza per la politi-
ca aveva gia, del resto, fondamenta diffuse» (M.
Isnenghi, Giornali di trincea. 1915-1918, Torino,
Einaudi, 1977, p. 40). A tal proposito va detto che
in questo libro, che ¢ rimasto a lungo ’unico ri-
ferimento sui giornali di trincea, 1’oggetto cen-
trale della ricerca non risulta evidente e — come
¢ stato gia accennato — non viene fatto il debito
cenno alla profonda differenza che, secondo la
realta storica, avrebbe dovuto collocare la cospi-
cua serie della “seconda generazione” dei gior-
nali di trincea esclusivamente tra gli strumenti
della propaganda del potere e quindi ben lontana
dalla vita e soprattutto dai reali problemi della
trincea. L’attenzione complessiva annunciata dal-
lo stesso titolo del volume ricordato, e cioe Gior-
nali di trincea, avrebbe dovuto riguardare e sot-
tolineare proprio queste profonde differenze tra
i due periodi. Purtroppo in questo libro, che con-
ta ben 270 pagine, un solo capitolo di 12 pagine
appare dedicato in modo omogeneo all’argomen-
to annunciato, e cio¢ ai giornali effettivamente
redatti e realizzati in trincea.

Questi giornali del primo periodo non sono qua-
si mai citati, ma vale la pena di ricordare quei
pochi che ci sono giunti. Forse il primo fu La
Gazzetta di Monte Crostis, che si dichiara Orga-
no settimanale di una batteria da 75, sull’omo-
nimo monte, a circa 3 chilometri dalla frontiera,
la cui prima copia, forse I’unica, reca la data di
luglio 1915; essa si dichiarava «con Direzione
attendata» e con «kAmministrazione senza fondi».
Un altro titolo che si cita senza averne copia, I/
Ricordevelo, ¢ dello stesso anno, redatto dall’av-
vocato Antonio Umana, tenente di complemento,

e scritto per i militari stanziati sul monte Corde-
velo. Si sa che di questo giornale furono stampa-
ti sette numeri, ma di questi, segnalati da varie
fonti, non si sa quasi nulla, non essendone stato
rintracciato alcun esemplare. Altro titolo, 1o 0,30
del 1915, manoscritto del quale si conoscono
solo tre numeri, redatto da Anacleto Francini
dell’84° Reggimento fucilieri, con il sottotitolo
Servite la Patria in laetitia, e che forse si ¢ sal-
vato dall’oblio e ci € pervenuto solo per le sue
affermazioni patriotiche. Altri giornali, spesso
numeri unici, paiono di natura incerta, in quanto
usciti a stampa con maggiori mezzi di diffusione.
Sono L’Elmetto del maggio 1916, dichiaratosi,
nel numero 2, Bollettino della 10 Divisione, e
quindi evidente organo voluto e finanziato dalle
autorita che, con I’incitamento, il conforto e il
consiglio, esortavano i soldati alla lotta e alla
fiducia «nella sicura ed imminente vittoria nostra,
da conseguire senza grandi sacrifizii, come frut-
to della nostra preparazione e della nostra genia-
lita». Le origini di un simile discorso appaiono
chiare anche in un’altra pubblicazione, La Bom-
ba a... penna; col primo numero del 25 ottobre
1916, a firma del Furiere Maggiore Elio Belli del
Reggimento di Fanteria, rientra in quella catego-
ria con I’esaltazione della guerra, tipica della
propaganda ufficiale: «Noi siamo, o soldati d’I-
talia, una santa barriera in movimento verso 1’i-
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deale. [...] Questo foglio sara [...] dopo la vitto-
ria, un segno prezioso e palpitante di quest’ora
che viviamo». Con una tiratura dichiarata di 250
copie, e malgrado un disinvolto motto iniziale
(Esco quando mi pare e piace!), il foglio confer-
ma a pagina 5, con un articolo assai lontano dai
problemi al cuore dei redattori della trincea (Co-
me sara divisa I’Europa dopo [’attuale guerra,
secondo Berlino), la sua vera origine di propa-
ganda ufficiale.

Sul piano generale, la popolarita della diffusione
tra i militari degli scritti autenticamente di trin-
cea, anche se di difficile reperimento per i solda-
ti, fu notata dall’Ufficio P della censura militare
che gia aveva molto a che fare con la popolarita
di alcune poesie o canti che clandestinamente
circolavano tra i soldati. Canti di protesta e let-
tere dei soldati alle famiglie, debitamente censu-
rate, ma talvolta sfuggite al suo controllo, sono
gli altri due elementi che conviene ricordare. Per
citare una canzone proibita, ma assai cantata, che
fin dall’inizio del conflitto era sulla bocca di mol-
ti, bastera ricordare la Ninna nanna in romanesco
del cantautore Trilussa; essa era una vera e pro-
pria denuncia politica, quasi una chiamata all’in-
surrezione contro la guerra e contro i capi che
I’avevano voluta:

... Ninna nanna...

pija sonno/ che se dormi nun vedrai/ tante infamie
e tanti guai/ che succedono ner monno,/ fra le
spade e li fucili/ de li popoli civili/ Ninna nanna,
tu non senti/ li sospiri e li lamenti/ de la gente che
se scanna/ per un matto che comanda/ che se
scanna e che s’ammazza/ a vantaggio de la razza/
o0 a vantaggio de una fede/ per un Dio che nun se
vede/ ... ma che serve da riparo/ ar sovrano ma-

cellaro;/ che quer covo d’assassini/ che c’insan-
guina la tera/ sa benone che la guera/ ¢ un gran
giro de quattrini/ che prepara le risorse/ pe’ li
ladri de le Borse.

L’analisi sistematica di queste poesie-canti, poste
dalle autorita belliche e post belliche nel divieto
di diffusione, non ¢ stata mai fatta in chiave po-
litica, ma la loro diffusione diede alle autorita
militari il sospetto che da questi scritti potessero
nascere considerazioni negative sulla guerra e
sulla condotta delle operazioni. E in questo qua-
dro ben rientra 1’altra poesia, che evoca la san-
guinosa battaglia per la conquista di Gorizia, del
9e 10 agosto 1916, battaglia nella quale compar-
vero anche i gas asfissianti e che fu, secondo i
dati ufficiali, una delle piu sanguinose dell’intero
conflitto sul fronte italiano, una vera ecatombe
per attaccanti e difensori. Da parte italiana le per-
dite, tra morti e dispersi, furono, in due giorni,
1.750 ufficiali e circa 50.000 soldati; e da parte
austriaca 862 ufficiali e circa 40.000 soldati. Il
canto “clandestino” di Gorizia, tu sei maledetta!
¢ la condanna della guerra, di quell’inutile strage
che papa Benedetto XV aveva denunciato e che
i soldati in trincea dovevano fare; e da qui la
protesta:

... Voi chiamate il campo d’onore/ questa terra
di 1a dei confini;/ qui si muore gridando: assassi-
ni!/ maledetti sarete un di./ Cara moglie, che tu
non mi senti,/ raccomando ai compagni vicini/ di
tenermi da conto i bambini,/ ché io muoio col suo
nome nel cuor./ Traditori signori ufficiali/ che la
guerra I’avete voluta,/ scannatori di carne vendu-
ta/ e rovina della gioventu./ O Gorizia, tu sei
maledetta/ per ogni cuore che sente coscienza;/



dolorosa ci fu la partenza/ e il ritorno per molti
non fu.

L’intensita poetica appare evidente per la carne-
ficina che la battaglia ha provocato. Canto d’au-
tore o ritornello popolare di guerra, ogni compo-
nimento “clandestino” evoca stragi e dolori,
invano “compensati”’ da onori e medaglie. Oc-
corre citare, in questo contesto cronologico, un
elemento spesso trascurato, e cioe le fucilazioni
per decimazione, con rito immediato e senza pro-
cesso, di militari accusati di esitazioni davanti al
nemico, di poca aggressivita o di codardia. Per
meglio capire il problema, vale citare la soddi-
sfazione, per I’'implacabile durezza, del capo
supremo dei militari italiani, il generale Luigi
Cadorna, il quale, in una lettera alla figlia del 26
maggio 1916, scriveva: «Sto passando delle ore
molto brutte [...]. Le truppe combattono bene,
ma sull’altipiano di Asiago si sfasciano e ci sono
stati dei fatti deplorevoli, tanto che li ho stigma-
tizzati con le piu roventi parole [...] ordinando
[...] di fucilare i colpevoli senza processo. Ti
assicuro che la mia energia sale coll’aggravarsi
della situazione. Iddio mi ha affidato un compito
da me non cercato che io devo adempiere e che
adempiero a ogni costo».

Riesce difficile accettare un tale linguaggio che
travalica I’evento bellico per coinvolgere, nella
sua drammaticita, anche Iddio (quale?), che
avrebbe affidato proprio a lui di decidere la vita
e la morte dei propri soldati, se recalcitranti o
sconfitti. Ormai, il conflitto stava oltrepassando
ogni limite morale accettabile e la violenza non
aveva nulla a che vedere con la “civilta da difen-
dere” contro la barbarie da sconfiggere, nobile
lotta, tante volte evocata dai politici per giustifi-

care la guerra. Il supposto “incarico divino” giu-
stificava, secondo Cadorna, ogni abuso, e ogni
incertezza doveva essere punita con la morte
«senza processo». La sistematica violenza diven-
tava “legge divina”. Ne appare persino assertore
il direttore del Corriere della Sera, Luigi Alber-
tini, che dichiarava di non doversi tollerare de-
bolezze «anche nei tribunali i quali non osano
condannare a morte i vigliacchi».

Il canto sulla battaglia di Gorizia rappresenta,
senza dubbio, il punto culminante di un problema
circa la popolarita e il consenso che appaiono del
tutto assenti nei primi e autentici giornali di trin-
cea. E questo fu il problema che diede origine
alla seconda generazione dei giornali di trincea,
decisa, diretta e finanziata dalle supreme autorita
militari. L’intento era quello di reagire alle mol-
te critiche che nei primi fogli potevano seriamen-
te inficiare lo sforzo bellico e le stesse operazio-
ni contro il nemico. Infatti, dopo il primo periodo
“eroico” nel quale si trattava proprio di giornali
scritti nelle trincee e di modestissima fattura, ec-
co comparire 1’ondata di nuovi giornali che con
la prima non avevano nulla a che fare e che, sot-
to I'usbergo delle autorita e con 1’ausilio tecnico
di complessi editoriali di grande importanza,
diventarono lo strumento della propaganda del
governo e dello Stato Maggiore, esaltando quan-
to costoro volevano esaltare. Dopo la sconfitta di
Caporetto, 1’Alto Comando, che non poté non
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registrare le sue conseguenze sui soldati in trin-
cea, decise di lanciare una poderosa offensiva di
pura propaganda. Ufficialmente, gli alti comandi
si resero conto tardi dell’importanza propagan-
distica di questi fogli e, dall’ottobre 1917, dopo
Caporetto, essi si diedero a diffonderne la realiz-
zazione, ad aiutarli e a sovvenzionarli. Ben con-
scio della loro importanza sul morale dei soldati,
Armando Diaz, all’ombra dell’Ufficio Informa-
zioni, creo, i1 9 gennaio 1918, uno speciale orga-
no, I'ITO, ovvero I'ufficio Informazioni Truppe
Operanti, che coordino le iniziative dei militari,
e soprattutto ne controllo, con 1’Ufficio P (Pro-
paganda), le ricadute politiche di anarchia e di
disfattismo. L’idea era semplice, e cio¢, dare un
assetto omogeneo anche se non unico nella rea-
lizzazione di fogli a partire dalle piu varie forma-
zioni militari, le quali erano tutte obbligate a
“creare” questi giornali a destinazione dei loro
soldati.

Grazie a queste decisioni e con i larghi finanzia-
menti concessi a ogni iniziativa di questo tipo,
tali giornali si moltiplicarono, a livello di corpi,
di comandi e di battaglioni. Malgrado la loro ori-
gine “ufficiale”, essi risultano utili onde miglio-
rare le nostre conoscenze sulle realta del fronte.
La consultazione accorta e rispettosa degli scrit-
ti (testi, poesie, canzoni e disegni) in essi conte-
nuti si rivela importante anche perché ci offre
testimonianze che non sono mai state studiate con
la dovuta attenzione.

Questi giornali di seconda generazione hanno il
pregio di una larga diffusione; sono quasi qua-
ranta titoli con anche tirature “industriali” di oltre
duecentomila copie, con la quasi sicura reperibi-
lita nei vari archivi e biblioteche. La loro realiz-
zazione si avvalse di superiori tecniche editoria-

li con carta di ottima qualita, con 1’uso di colore
nelle vignette e con redattori di provato talento.
Per realizzare il proprio progetto, Armando Diaz
poté avvalersi di uno stuolo di disegnatori, gior-
nalisti e poeti i quali, in lontane retrovie, a Mila-
no, Torino, Padova e altrove, redigevano questi
giornali di trincea in condizioni ottimali che le
autorita militari garantivano loro.

Tra i redattori e 1 direttori di questi giornali, vi
furono infatti alcuni che compaiono quali autori
di poesie militari e racconti brevi, e realizzatori
di vignette e di disegni con fumetti (che allora si
chiamavano pupazzettati), tutti autori che dopo
il conflitto divennero famosi; tra costoro sono da
ricordare: Piero Jahier, Emilio Cecchi, Giuseppe
Lombardo Radice, Mario Sironi, Massimo Bon-
tempelli, Ardengo Soffici, Giorgio De Chirico,
Carlo Carra, Giuseppe Ungaretti, Curzio Mala-
parte, Renato Simoni, Arnaldo Fraccaroli, Anto-
nio Rubino, Salvatore Di Giacomo, Eugenio
Vaina de Pava, e molti altri ancora. Furono in
parte, convinti assertori della vulgata ufficiale
fatta di eroismi, di irredentismo e di diffuso pa-
triottismo dell’intero mondo militare al fronte;
per alcuni altri, invece, questa fu una buona oc-
casione, anche con tornaconto economico, per
esprimere le loro qualita giornalistiche o artisti-
che, anche se messe al servizio delle direttive
dell’Ufficio P. L’ilarita e il racconto eroico si
coniugavano con la denigrazione sistematica del
nemico austriaco o tedesco, che era definito «bar-
baro assoluto» e crudele oppressore, seviziatore
dei vinti e degli inermi, e violentatore di donne
e bambini.

Per le autorita militari, quest’insieme di decisio-
ni “editoriali” miravano a colpire cio che la scon-
fitta di Caporetto aveva messo in evidenza. E cioe



non solo i 10-13mila morti, ma I’enorme numero
dei prigionieri fatti dagli austriaci: ben 265mila;
con i molti sbandati e I’ingente quantita di diser-
tori, quasi 50mila. Pertanto, dopo le decimazioni
e le fucilazioni arbitrarie, 1’ Alto Comando si die-
de a porre la massima attenzione alla propaganda,
favorendo la diffusione di questi nuovi giornali
di trincea, che sono da leggere con estrema atten-
zione. Sovente, infatti, gli scritti registrarono
considerazioni eroiche, ma — anche in questo
caso — ¢ tra le righe che trapela la gravita d’una
situazione ben lontana dall’ironia e dalla gioco-
sita delle rime che venivano scritte. Vogliamo
quindi rileggere e citare questi fogli che, esplo-
rati con raziocinio, potrebbero essere, non solo,
come adesso sono, argomento di collezionismo
privato, ma elementi utili a una migliore cono-
scenza della reale vita dei militari, specie in trin-
cea, durante i lunghi mesi del conflitto. Anche
riguardo all’ingente problema dei militari italia-
ni caduti prigionieri, essi ebbero in questi nuovi
giornali la definizione di “codardi”, di “traditori”
e di “disertori”’; ne fu denunciata la vilta genera-
le e non manco neppure chi propose ai militari il
suicidio piuttosto della resa con conseguente pri-
gionia.

Sul piano degli effetti di queste pubblicazioni
sull’insieme dei soldati, vale forse citare il gene-
rale disinteresse degli stessi, anche perché il tono
“politico” generale che oscillava tra sistematiche
denigrazioni del nemico e convinta sicurezza
nella vittoria, non li sollecitava nella drammatica
quotidianita. Le annotazioni di Emilio Lussu,
circa questi giornali “ufficiali”, ci paiono rivela-
trici del loro scarso successo sul piano del mora-
le della truppa: «Qualche giornale ci arrivava
ogni tanto e ce li passavamo fra di noi. Erano

SUPPLEMENTO AL

“NUMERO,,

220

s o Giman,

Y

tutti gli stessi e c’irritavano. La guerra vi era de-
scritta in modo cosi strano che ci era irriconosci-
bile [...]. Erano molto noiosi. La verita I’aveva-
mo solo noi, di fronte ai nostri occhi».

E forse conviene ricordare anche il crudo giudizio
del poeta Giulio Camber Barni, il quale notava
che, dopo ’estrema rarita dei fogli del primo pe-
riodo, i giornali di quella seconda fase arrivava-
no con abbondanza, ma avevano in definitiva un
uso non certo previsto dal Comando Supremo
che li aveva finanziati:

... Dentro la trincea/ arrivavano i giornali,/ cosi

detti di “propaganda”,/ e poiché non c’era carta,/

i soldati li prendevano,/ e si pulivano il culo...
Romain H. Rainero
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IL RIBELLE DI CARLO MOLASCHI,
UN FOGLIO DI FRONTE ALLA GRANDE GUERRA

FIACCOLA DELL'ANARCHIA

LO SCOPPIO DELLA GRANDE GUERRA E LA
PROSPETTIVA DI UN COINVOLGIMENTO ITALIANO
MISE IN CRISI LA SINISTRA. IL DIBATTITO DIVENNE
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rrico Malatesta, uno dei maggiori
teorici del movimento anarchico, ri-
entrato in Italia dall’Inghilterra
nell’estate del 1913 in seguito a
un’amnistia, rivolse un appello cari-
co di speranza a tutti gli anarchici italiani, espri-
mendo la sensazione di un possibile cambiamen-
to. «Ho avuto I’impressione, rientrando in Italia,
— scriveva — che un grande risveglio sta avvenen-
do nelle masse popolari. Mi ¢ pum
parso che il proletariato italiano
¢ in marcia verso la rivoluzio-
ne» (Lettera del 15 maggio
1913, in E. Santarelli, Il socia-
lismo anarchico in Italia, Mila-
no, Feltrinelli, 1977,p. 148).La
politica riformista attuata dalle
due maggiori organizzazioni
rappresentative del movimento
operaio, il Partito Socialista e la
Confederazione Generale del
Lavoro, deluse pero speranze e |
aspettative, proiettando gli anar- =~ —
chici nell’agitazione antimilita-
rista con ’intento di cogliervi
una scintilla insurrezionale.
L attivista Maria Rygier — tra-
sferitasi a Milano nel 1904 dal-
la Toscana — e il sindacalista
Filippo Corridoni sostennero la
campagna antimilitarista dalle pagine di Rompete
le file.
I1 7 giugno 1914, anniversario dello Statuto Al-
bertino, in solidarieta con le vittime del militari-
smo e per combattere le Compagnie di disciplina
(tra 1 soldati perseguiti i nomi pill noti erano
quelli di Augusto Masetti ¢ Antonio Moroni),
vennero promossi numerosi comizi in tutto il Pa-
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ese. Durante la manifestazione organizzata ad
Ancona, le forze dell’ordine spararono sulla fol-
la, uccidendo due giovani repubblicani e un anar-
chico. Eral’ennesimo eccidio. Una protesta spon-
tanea coinvolse la citta. L’indomani, da quella
data e per alcuni giorni, in vari centri della Peni-
sola venne proclamato lo sciopero generale. Di-
verse aree dell’Italia centrale passarono in mano
agli insorti. Era la Settimana Rossa. In alcune
zone, dalle Marche alla Roma-
gna, decaddero le autorita di
governo e si costituirono im-
~_ provvisati consigli rivoluziona-
ri.
A Milano, la Camera del Lavo-
ro e I’Unione Sindacale antici-
~ | parono la Confederazione Ge-
nerale del Lavoro, che confermo
lo sciopero solo a partire dal 9
giugno. L’agitazione fu genera-
le e compatta, coinvolgendo
anche i mezzi pubblici. Quando
venne diramato I’ordine di ces-
sazione, a partire dalla sera del
giorno seguente, la sezione del
Partito Socialista e la locale or-
ganizzazione sindacale dissen-
tirono con le indicazioni della
Confederazione, che aveva trat-
tato segretamente con il gover-
no per la rapida conclusione dello sciopero. L’e-
lemento essenziale nel moto di rivolta, evidenzia
Enzo Santarelli, fu la partecipazione delle masse
popolari (Ivi, p. 164); tuttavia, tra il movimento
operario milanese la presenza anarchica si riveld
marginale.
In citta, prevaleva I’area anarco-individualista
che, fino all’esplosione della guerra di Libia, eb-
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be contatti anche con i maggiori esponenti del
movimento futurista. Tra i suoi militanti emerse
la coppia Giuseppe Monanni e Leda Rafanelli.
La loro storia aveva avuto inizio a Firenze, dove
collaborarono alla rivista d’arte e d’anarchia Vir
(1907). Conclusa I’esperienza fiorentina, Monan-
ni e Rafanelli si trasferirono a Milano, chiamati
dalla redazione del periodico La Protesta umana
(1906). Ben presto, pero, decisero di allontanar-
si dal giornale per dare vita a iniziative proprie.
Nacquero numerosi giornali e riviste e, nel 1908,
i due giovani fondarono la Libreria Editrice So-
ciale, Les, al numero 14 di via San Vito, al Car-
robbio, il cui marchio fu disegnato da Carlo Car-
ra, autore anche di un certo numero di copertine
delle loro pubblicazioni (V. Beretta, Giuseppe
Monanni, un editore anarchico nel Novecento,in
Storia in Lombardia,n.2,2008, p. 81; Editori a
Milano (1900-1945). Repertorio, a curadi P. Cac-
cia, Milano, Franco Angeli, 2013, pp. 216-217).
Rifluito il moto di rivolta della Settimana Rossa,
Maria Rygier, sostenitrice della lotta antimilita-
rista, si rifugio in Francia. Di Ii a poco I’Europa
sarebbe stata sconvolta dalla Grande Guerra.
La Prima guerra mondiale porto scompiglio tra
le file della sinistra — socialista, anarchica e sin-
dacalista. Sul fronte anarchico, la grande mag-
gioranza si schierd con i neutralisti, mentre un’e-
sigua minoranza si pose a fianco dei fautori del
conflitto. L’anarchica Rygier rientro dall’estero
e si dichiaro a favore dell’intervento. Ma non fu
la sola.

Tra gli esponenti dell’area anarco-sindacalista
che difesero I’interventismo, si ricordano Massi-
mo Rocca, giornalista, noto come Libero Tancre-
di, e Mario Gioda, futuro organizzatore del fasci-
smo torinese. Furono loro a fondare, il 20

febbraio del 1915, La Guerra Sociale. 11 giorna-
le chiuse le pubblicazioni nel maggio seguente.
Altre adesioni di rilievo furono quelle del sinda-
calista rivoluzionario Filippo Corridoni, di Alce-
ste De Ambris, di Ottavio Dinale e di Amilcare
Cipriani, che si espressero a favore della guerra
al fine di completare I’unita d’Italia.

Le argomentazioni sostenute da rivoluzionari e
anarchici a favore dell’intervento si potevano
condensare «ufficialmente», scrive Manlio Can-
cogni, in un’unica tesi: «La guerra avrebbe acce-
lerato il passo della rivoluzione; la guerra capi-
talista fra le nazioni si sarebbe ben presto
trasformata in guerra di classe e si sarebbe con-
clusa con I’abbattimento dell’ancien régime» (M.
Cancogni, Gli angeli neri. Storia degli anarchici
italiani, Firenze, Ponte alle Grazie, 1994, p.91).
Errico Malatesta, da Londra, dove aveva trovato
rifugio, in una lettera del 9 ottobre, diretta a Lu-
igi Molinari, chiariva la sua posizione di fronte
al conflitto dopo un lungo silenzio dovuto a mo-
tivi personali. La lettera venne pubblicata su
L’Universita popolare dell’1-5 novembre 1914,
ma apparve anche sul primo numero de /I Ribel-
le. «Io avrei potuto tacere — affermava I’esponen-
te anarchico — semplicemente perché mi pare che
basta dirsi anarchico per affermare implicitamen-
te la propria avversione alla guerra ed ad ogni
collaborazione coi governi e colle borghesie che
per loschi interessi e vieti atavismi hanno provo-
cato, I’immane catastrofe che ¢ piombata sull’Eu-
ropa» (Enrico Malatesta contro la guerra, ne Il
Ribelle, 24 ottobre 1914).

Non vi potevano pill essere dubbi. Eccetto poche
defezioni, la grande maggioranza degli anarchici
milanesi si schierd con decisione contro la guer-
ra. Tra i nomi piu noti, Carlo Molaschi, gia diret-



tore della Sciarpa nera, 1’avvocato Luigi Moli-
nari, che nel 1900 aveva fondato I’Universita
popolare e I’omonima rivista, e naturalmente
Leda Rafanelli e Luigi Monanni.

Francesco Lisanti, nella sua Storia degli anarchi-
ci milanesi, scrive che il gruppo cercava di dar
vita a un periodico che esprimesse i loro senti-
menti antimilitaristi, ma vi erano difficolta nel
reperimento dei fondi necessari. «Finalmente il
24 ottobre 1914 I’idea di una pubblicazione di-
venne realta, quando usci il primo numero de //
Ribelle» (F. Lisanti, Storia degli anarchici mila-
nesi (1892-1925), Milano, La Vita Felice, 2016,
p- 182).

1l Ribelle, quindicinale antiguerresco, dal secon-
do numero fu diretto da Carlo Molaschi, che
aveva aderito all’idea anarchica a soli quindici
anni. «Gli anarchici a Milano — scrivera in segui-
to — sono sempre stati antiorganizzatori ed io
seguivo le loro direttive» (C. Molaschi, Dal su-
peruomo all’umanita, in Pagine libertarie,n. 1,
15 gennaio 1922). 11 giovane (era nato a Milano
nel 1886 da una famiglia di modeste condizioni),
appassionatosi alle idee libertarie e a Nietzsche,
trovo, allora, un punto di riferimento in Luigi
Molinari, e sostenne con lui il progetto per la
costituzione di una Scuola Moderna ispirata al

pedagogista spagnolo Francisco Ferrer. In
quest’ambiente intellettuale e politico incontrd
la maestra Maria Rossi che diverra sua moglie
nel 1918.

Con la pubblicazione del giornale, Molaschi e
compagni intendevano contrastare in modo con-
creto lo sparuto gruppo degli anarchici interven-
tisti. Oltre al direttore, i principali nomi che ruo-
tarono intorno a Il Ribelle furono Mario
Mantovani, tipografo milanese, Umberto Minci-
grucci, commesso viaggiatore, residente a Greco
Milanese dal 1905, Guglielmo Guberti, gia ge-
rente del periodico La Protesta umana, stabilito-
si anch’egli a Greco Milanese nel 1914 dopo
arresti e peregrinazioni in varie citta (Www.
bfscollezionidigitali.org). Si ricordano ancora
Leda Rafanelli, Giovanni Fontanelli, che fu re-
sponsabile del giornale, e Carlo Malighetti, che
ne fu il promotore prima che la direzione passas-
se a Molaschi. Fausto Butta conferma che gli
«anarchici individualisti della citta si raccolsero
intorno a questo progetto, creando un ambiente
che vide ’attiva partecipazione di giovani liber-
tari come, ad esempio, Ugo Fedeli» (F. Butta,
Storie e interpretazioni (1870-1926), Milano,
Zero in condotta, 2016, p. 248).

Nel Programma di apertura Il Ribelle dichiarava
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di voler fare «una sana propaganda piu possibile
efficace contro la guerra e i guerrafondai». Per
questo chiedeva appoggio e solidarieta a coloro
che credevano «altamente civile» impedire la
partecipazione al conflitto, e ritenevano che la
neutralita potesse assicurare «al proletariato, la
piena efficienza delle sue forze e capacita rivo-
luzionarie, atte a garantire un domani piu gran-
de». Nell’articolo Gli anarchici e la guerra si
asseriva che, coerentemente con il patrimonio
anarchico, non ci si poteva trovare a fianco dello
Stato e della borghesia «per coadiuvarla nella sua
opera di sfruttamento sulla massa produttiva».
Guerra alla guerra!, dunque, incalzava uno scrit-
to firmato D. F., che invitava a «cominciare su-
bito, senza attendere il poi», sollecitando a farlo
in casa propria, «in Italia, senza aspettare che
altri uomini, altrove», ne dessero «principio».
Nello stesso numero, Molaschi, nel rivendicare
il suo no all’intervento, ne La mia neutralita ri-
fletteva sull’uomo affermando che se le cose
progredivano, I’'uomo ahime peggiorava. «Si
creano macchine meravigliose e perfette; ma
I’uomo si fa sempre piu debole pitt malato. Tra-
scura il bello della vita per consumarsi nella feb-
bre dell’oro. [...] L’'uomo, trascinato dalla civil-
ta capitalista, non puo godere, ma deve soffrire.
E la civilta capitalista, ¢ uguale in tutti gli stati».
«Dunque, la causa che mi si vuole far difendere,
non & la mia causa. Al domani della vittoria, la
mia liberta non sara per nulla avanzata, dovro
ancora curvare la schiena al giogo di chi mi sfrut-
ta, ed avvilirmi ad un lavoro che non sara il mio,
dovro ancora ubbidire a delle volonta che non
saranno mie, € non potrd ancora godere il bello
della vita, perché la necessita economica, m’im-
pedira sempre di godere».

Charles I’Ermite, pseudonimo con cui Molaschi
spesso scriveva sul giornale, nel corsivo Crisi
d’anime..., s’interrogava, «meravigliato», sulla
«crisi» politica di Mussolini, una crisi che si era
esplicitamente manifestata con 1’articolo Dalla
neutralita assoluta alla neutralita attiva ed ope-
rante, pubblicato dall’ Avanti! del 18 ottobre. Con
questo scritto, il direttore del quotidiano sociali-
sta aveva gettato la maschera, e dopo 1’uscita de
1l Popolo d’lItalia, il 15 novembre 1914, venne
espulso dal partito.

Nel numero dell’8 novembre 1914, il secondo,
in un corsivo dal titolo A Noi!! ..., “I compilatori”
— cosi si erano firmati — tornavano sul tema
dell’abbandono delle file anarchiche e socialiste
da parte di alcuni compagni, dichiarando: «Ogni
giorno vediamo uomini che fino ad ieri furono
nostri compagni, passare nel campo nemico...
Coscienze che s’inabissano, volonta che si spez-
zano! Sembra fatale che 1’istinto atavico e il pre-
giudizio debbano sempre far scempio di tutte le
convinzioni... [...] L’anarchismo s’innalza e
condanna la guerra; e noi che siamo consapevo-
1i del valore della nostra vita, non acconsentiamo
a sacrificarla per una causa che non ¢ nostra».
11 5 dicembre, Charles 1I’Ermite, in Assalto!, tor-
nava a soffermarsi sul caso Mussolini perché,
dichiarava, riguardava tutti i sovversivi. Con pa-
role chiare egli presentava i vari tipi che brulica-
vano nel mondo interventista e preannunciava,
in termini profetici, il futuro dell’ex leader socia-
lista che, a suo dire, era ben consapevole di non
essere «il solo» ad aver cambiato bandiera. Mus-
solini, scriveva, doveva ben avvertire «lo scal-
piccio dei suoi seguaci. Studenti mocciosi che
han sempre plaudito alle violenze poliziesche nei
giorni delle rivolte operaie, futuristi chiassosi



sempre disposti a gridare evviva od abbasso a
seconda della nervatura Marinettiana, massoni
scaltri, paurosi sempre di assumersi direttamente
una responsabilita qualsiasi in qualunque epoca
storica, anarchici avariati, stile liberista o nova-
tore come quei quattro o cinque che si affrettaro-
no a far stampare il loro nome sulle colonne del
Popolo d’Italia, piccoli borghesi pavidi della
sorte delle loro botteghe, intellettualoidi che pre-
tendono di salire in cattedra per aver scaldato
qualche banco di ginnasio, intellettuali che vo-
gliono dettar legge perché sanno pappagalleggia-
re il contenuto di due opuscoletti di propaganda
spicciola, vanesi che credono di sembrare eroi
posando a novelli garibaldini... Schiera fitta dun-
que... E Benito Mussolini, sa che sulle spalle di
tutti costoro potra alfine arrivare in alto per af-
ferrar qualche cosa che se non sara il seggio di
presidente della futura “Repubblica Italiana”
sara almeno un posto “celebre” nella vita pubbli-
ca». L articolo avvertiva che non si trattava di

CRONACHE ANTE-GUERRA

Qui in basso, la dispersione dei gruppi

di dimostranti in via Legnano,

in Gli Avvenimenti,n. 13,28 marzo 1915.

una guerra fra «democrazia e imperialismo», ma
di «rivalita borghesi, bancarie, ed industriali,
guerra d’appetiti nazionali». Alla fine sarebbe
tornata la pace, ma non sarebbe stata duratura.
Nuovamente profetico preannunciava: «Nell’om-
bra i dominatori del mondo affileranno ancora le
armi per prepararsi a nuove guerre e nuovi assal-
ti pitt micidiali e pit spaventosi di quelli d’oggi».
La realta della guerra, si ribadiva nello scritto
L’anarchismo nell’ora attuale del 2 gennaio
1915, aveva travolto tutte le «anime deboli», co-
loro che non avevano saputo resistere «alla prova
del fuoco». Coloro che avevano deviato a favore
dell’intervento non potevano quindi dirsi anar-
chici. L’anarchico era «consapevole che la causa
della patria» non era la sua. Egli provava, «per
istinto, un’ostilita profonda» verso tutto cio che
era «dinastico», sapeva che «tutte le corone, che
tutte le dominazioni» si eguagliavano, e sentiva
che la sua vita aveva uno scopo ben piu alto che
«quello di difendere troni e di sventolare bandie-
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re». Ecco perché, si precisava in Anarchismo,
patria e guerra del 16 gennaio, la neutralita anar-
chica non era né quella «borghese né quella so-
cialista».

11 24 gennaio 1915 si tenne a Pisa un convegno,
promosso da Il Libertario per definire I’ atteggia-
mento da tenere «nell’eventualita di una guerra».
L’ordine del giorno, approvato all’unanimita,
proclamava in primo luogo I’avversione ai con-
flitti, a meno che non si trattasse della «propria
liberazione ed emancipazione sociale», e affer-
mava la fede internazionalista e anarchica. Dava
quindi mandato ai responsabili della stampa di
promuovere un accordo con i compagni, all’e-
stero, per una riunione internazionale che elabo-
rasse un piano d’azione, atto a impedire I’esten-
dersi della contesa in corso e ne imponesse «la
cessazione». Impegnava i militanti a promuove-
re uno stato di agitazione, dando vita anche a un
movimento contro la disoccupazione, il caro
viveri e la proclamazione di un eventuale scio-
pero generale.

Nel numero del 6 febbraio, I/ Ribelle, scettico e
individualista, che non aveva aderito all’inizia-
tiva perché non credeva nella possibile forza
dirompente delle masse, precisava con decisione,
nel suo corsivo, che «ciod che salvera I’anarchi-
smo nell’ora tragica della guerra sara I’azione
individuale. Le masse di popolo, malgrado la
disoccupazione e malgrado la fame, non sapran-
no ribellarsi perché se il popolo non volesse la
guerra avrebbe gia scosso I’Italia tutta con im-
ponenti manifestazioni e con tumulti. E noi, a
costo di ripeterci mille volte, diciamo ancora che
la nostra avversione alla guerra dovra culminare
con la nostra rivolta individuale contro chi vor-
ra imporci la difesa di una causa che non ¢ nostra

e che non ci sentiamo di difendere».

Al di la delle dichiarazioni e dei dissensi sull’op-
portunita del convegno di Pisa manifestati dal
giornale, si puo tuttavia «con obiettivita affer-
mare — sottolinea Pier Carlo Masini — che gran
parte del merito dell’unione degli anarchici ita-
liani contro la guerra va attribuito alla conver-
genza di fatto realizzatasi in quel momento dal-
le tendenze individualiste e dalle tendenze
associazioniste» (P.C. Masini, Gli anarchici fra
neutralita e intervento (1914-1915), in Rivista
storica dell’anarchismo, n. 2, luglio-dicembre
2001, p. 19).

Nel dopoguerra, Molaschi mise progressivamen-
te in discussione la propria scelta individualista
che lo aveva condotto dalla condivisione del
pensiero nietzschiano, della giovinezza, all’ade-
sione del programma dell’Unione Anarchica
Italiana. Allora, quando ventenne venne conqui-
stato dalle idee di Nietzsche, visse il pensiero
del filosofo tedesco come una «malattia», una
malattia che catturava i giovani. «Cosi, pur ri-
manendo anarchico — scrisse in Pagine liberta-
rie, il quindicinale da lui fondato nel giugno del
1921 — divenni nietzschiano e cominciai a guar-
dare “al di sotto” la folla dei miseri che soffriva,
cominciai a costruire la fantastica torre d’avorio
dall’alto della quale io avrei dovuto lanciare sul-
la “mandria umana” le stille della “mia verita”».
Fu in quel periodo, spieghera piu oltre, che nac-
que Il Ribelle, per «dimostrare al mondo che
I’individualismo anarchico negava la patria e la
guerra», in quanto riteneva che «l’individuo li-
bero» dovesse «negare la propria vita alla guer-
ra» (Dal superuomo all’'umanita).

In quel lasso di tempo la sua militanza politica
si espresse in scritti e articoli osteggiati dalla



censura. Con la fine del conflitto passo attraver-
so la pubblicazione della rivista Nichilismo
(aprile-dicembre 1920, chiusa per contrasti in-
terni), manifestazione estrema del pessimismo e
frutto dell’esperienza personale nell’esercito, per
approdare infine a una visione pill tollerante ver-
so le masse. Egli aveva abbandonato 1’indivi-
dualismo «a favore del mutualismo e della soli-
darieta».

Indicativi furono, in questa fase, «la sua parte-
cipazione, nell’estate del 1920, alla creazione
del giornale anarco-comunista Umanita Nova e
la sua iscrizione all’Unione Anarchica Italiana
(F. Butta, Storie e interpretazioni, p. 258), oltre
alla pubblicazione di Pagine libertarie, avvenu-
ta pochi mesi dopo 1’attentato al Teatro Diana,
che aveva provocato la morte di 21 persone e il
ferimento di circa altre 80. «Cominciavo a do-
mandarmi — scrisse — se non fosse meglio spo-
gliarsi dell’assoluto, dalla fredda negazione per
frammischiarsi alle masse e tentare 1’opera di
educazione necessaria per preparare un mondo
nuovo». Lanarchismo, concludeva, non doveva
essere «fine a se stesso», ma doveva essere «le-
va potente» che sollevava «I’umanita verso il
bene» (Dal superuomo all’umanita).

Il convegno, che aveva avuto lo scopo di elabo-
rare un piano comune per chiamare le folle alla
lotta, non ebbe successo. Gli anarchici erano
pochi, e soprattutto mancavano di una «strategia
unitaria e le azioni di propaganda erano scoor-
dinate e isolate» (F. Lisanti, Storia degli anar-
chici milanesi,p. 182). Non furono solo gli anar-
chici che non seppero e non poterono reagire
adeguatamente alla guerra, di cui forse all’inter-
no dei confini nazionali ancora non si valutava
la gravita, ma fu tutta la sinistra a trovarsi so-

praffatta dall’esplosione del conflitto. Nonostan-
te le dichiarazioni altisonanti, I’impegno di mol-
ti dirigenti e di molti militanti, e il moltiplicarsi
di proteste spontanee od organizzate, I’ incisivi-
ta della mobilitazione promossa dalle forze po-
litiche e sindacali, decisamente neutraliste, trovo
un freno nelle divisioni interne, nelle risposte da
adottare, nelle defezioni, se pur ridotte, nello
sconcerto che investi una popolazione incredula
e, soprattutto, nella solida volonta economica e
politica della classe dominante, sempre compat-
ta.
Il giornale cesso le pubblicazioni per 1’arresto
dei suoi redattori avvenuto durante una manife-
stazione neutralista svoltasi a Milano il 15 feb-
braio 1915. Molaschi rimase in carcere per circa
un mese. Tornato in liberta, 1’interventismo, ri-
cordo egli stesso, era padrone delle piazze. 11 20
marzo apparve un altro numero che pubblico un
manifesto, Per la fine della guerra, firmato da
Emile Armand e da un gruppo di anarchici indi-
vidualisti.
Il Ribelle mori con la guerra, affermo Molaschi
(Dal superuomo all’umanita). Nell’agosto del
1917, egli diede vita a un nuovo periodico, Cro-
naca libertaria, ma anche questo foglio ebbe
breve durata. Fu chiuso dalla censura milanese
all’indomani di Caporetto. All’inizio del 1918
fu costretto a indossare per alcuni mesi la divisa
nonostante I’esonero per la salute cagionevole.
Il dopoguerra e I’avvento del fascismo portarono
a Molaschi nuovi arresti e difficolta, fino all’e-
sperienza, nel 1941, del confino a Istonio Mari-
na (Vasto), campo di concentramento allestito
per rinchiudere coloro che venivano considerati
soggetti pericolosi.

Mirella Mingardo
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Nella pagina accanto, Luigi Barzini (a destra)
e il principe Scipione Borghese durante

il raid automobilistico Pechino-Parigi, 1907.

MITI DEL GIORNALISMO ITALIANO

LA PARABOLA DI LUIGI BARZINI: DA EROE
DELLA PENNA ALL'IRRIMEDIABILE DECLINO

PAGO IL TROPPO SUCCESSO

ALL'ALBA DEL '900 ERA IL MIGLIORE. POI
LE SBAGLIOTUTTE, FINO AL GESTO ESTREMO

di SIMONA COLARIZI

a marcato cosi profondamente la

storia del giornalismo italiano tanto

da segnare 1’inizio di una nuova

epoca, un prima e un dopo Barzini,

se si considera la sua capacita inno-
vativa nello stile, negli argomenti, nelle fonti
dell’informazione, ricercate in ogni angolo del
mondo. La narrazione dei fatti che aveva avuto
spazio ridotto nei quotidiani del XIX secolo, ac-
quistava con Barzini inedita rilevanza, si trasfor-
mava in colonne di una prosa semplice e scorre-
vole, attraverso la quale il giornalista raccontava
avvenimenti visti con i suoi occhi, magari vissuti
con angoscia laddove era una situazione di peri-
colo o di morte a essere narrata, o con partecipa-
zione gioiosa nel caso di circostanze felici. Affa-
scinava il suo linguaggio energico, immediato,
capace di riportare il lettore direttamente nelle
citta come nei salotti, sui campi di battaglia come
ai balli in una reggia; un linguaggio dal quale pro-

manavano rumori, profumi, voci, grida, note mu-
sicali, tanto che il figlio Luigi Barzini Junior avreb-
be paragonato lo stile del padre alla pittura degli
impressionisti. Come loro Barzini aveva introdot-
to I’aria aperta, il sole, I’inaspettato; aveva guar-
dato alla realta con occhio nuovo, un occhio simi-
le a una pellicola fotografica su cui restava
impresso quanto sceglieva di guardare e di raccon-
tare — non a caso Prezzolini lo aveva definito il
“Kodak della penna”.

Le sue doti naturali di giornalista — e di vignettista
— si erano via via affinate negli anni di una lunga
vita passata come corrispondente e inviato di guer-
ra, prima al Corriere della Sera poi, dopo una
parentesi di piu di dieci anni, a Il Popolo d’Italia.
Aveva raggiunto la fama nella missione in Cina
dove la rivolta dei Boxer nel 1901 aveva mobili-
tato gli eserciti di tutte le potenze; aveva poi rac-
contato il conflitto russo-giapponese nel 1904-
1905 — celebre la descrizione della battaglia di



Mukden e del suo viaggio di ritorno attraverso la
Siberia. Era diventato il cantore della guerra ita-
liana in Libia nel 1912 e da Ii si era spostato diret-
tamente nei Balcani dove infuriavano altri conflit-
ti, preludio del grande incendio esploso
nell’agosto del 1914. Poi, attraversato I’oceano, si
era recato a Panama al momento della guerra per
il possesso del canale, e infine in Messico nel pie-
no dellarivoluzione. Tra una guerra e Ialtra, il suo
spirito di avventura lo aveva portato ovunque,
nella Russia degli zar e nell’ Africa subsahariana;
si era anche ingaggiato in un’impresa straordinaria
nel 1907, la Pechino-Parigi su un’automobile gui-
data dal principe Scipione Borghese, con la quale
avevano attraversato tra mille pericoli I’intero
continente. A questo viaggio avventuroso raccon-
tato in diretta tappa dopo tappa, il nome di Barzi-
ni sarebbe rimasto legato e ricordato fino ai nostri
giorni.

Aveva raggiunto il culmine della sua gloria, ma
anche I’inizio del declino, con la Prima guerra
mondiale, quando sul fronte occidentale aveva
mandato in Italia i resoconti di battaglie intermi-
nabili che preludevano a un lungo sanguinoso
conflitto quale mai si era visto nel passato. Poi,
con I’intervento in guerra dell’Italia, aveva cele-
brato le gesta dei soldati italiani a Gorizia, sull’I-
sonzo, sul Pasubio. Troppa retorica patriottica
inquinava pero quella levita, quell’armonia del
racconto che lo avevano fatto amare dai lettori del
Corriere della Sera. Al momento della rotta di
Caporetto, nell’ottobre 1917, veniva accusato di
aver coperto il vero stato d’animo dei combatten-
ti, stanchi, depressi e in rivolta dopo due anni di
morti, di sofferenze, di dolori. Poco importava che
tutta la stampa italiana si fosse trasformata in un
centro di propaganda bellica, abdicando al suo

M
ruolo di informare. Barzini era la star e su di lui
convergevano adesso tutte le critiche. Ne aveva
sofferto a tal punto da decidere di trasferirsi negli
Stati Uniti per iniziare una nuova vita, questa vol-
ta come direttore di un suo giornale, I/ Corriere
d’America, che sperava avesse successo nella co-
munitd newyorkese degli italo-americani. Faceva
affidamento sulla fama guadagnata a livello inter-
nazionale e sul capitale di amicizie importanti —era
stato presentato anche al presidente Hoover — ac-
cumulato nei suoi tanti reportage dall’ America che
erano comparsi sulle pagine del Corriere — dal
volo dei fratelli Wright ai concerti di Toscanini al
Metropolitan. Sarebbe stato invece un vero e pro-
prio disastro: Barzini era un grande giornalista, un
pessimo amministratore, un uomo solitario, inca-
pace di gestire un gruppo di lavoro. Dopo meno
di un anno il suo nuovo quotidiano era gia obera-
to da un mare di debiti e sul punto di chiudere, ma
Barzini non sapeva a chi rivolgersi per salvarsi.
1l rapporto con il direttore del Corriere Luigi Al-
bertini da Barzini amato e stimato, si era logorato
per I’insorgere di incomprensioni politiche che
scavarono tra loro un vero e proprio abisso quan-
do Mussolini ando al potere. Barzini non capiva
le ragioni che avevano indotto il patriottico Alber-
tini a diventare oppositore intransigente del ditta-
tore e, dopo il delitto Matteotti, vero regista dell’ A-

ventino. Vicino ai nazionalisti durante la Grande
guerra, antisocialista per estrazione sociale come
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NEL LONTANO ORIENTE

Nella pagina accanto, il Mandarino governatore
cinese della Mongolia e Luigi Barzini,

durante una visita ufficiale, 1907 circa.
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la gran parte del ceto medio da cui proveniva, Bar-
zini non si era mai interessato alla politica. Ai suoi
occhi il capo dei Fasci di combattimento aveva
salvato I’Italia dall’imminente rivoluzione bolsce-
vica e riportato 1’ordine nel Paese con il plauso
della monarchia, della Chiesa e della maggior
parte della classe dirigente; e tanto gli bastava per
allinearsi alla corrente. Per di piu lontano dall’Ita-
lia non aveva assistito alle ultime convulsioni del
morente Stato liberale, né al duello tra Mussolini
e Albertini che, alla fine, perdeva la proprieta del
Corriere della Sera. Al Duce e soprattutto al fra-
tello Arnaldo Mussolini, Barzini chiedeva aiuto
per mettere fine al suo esilio e al disastro finanzia-
rio de Il Corriere d’America.

Finalmente, le sue insistenti preghiere venivano
esaudite. Tornato in Italia nel 1931 gli veniva of-
ferta la direzione de 1l Mattino di Napoli; ma sul-
la poltrona degli Scarfoglio restava meno di un
anno. L’equivoco su un velenoso articolo contro
Mussolini comparso su una rivista francese e a lui
attribuito, o forse la gestione maldestra del quoti-
diano erano le cause di un licenziamento improv-
viso che lo lasciava sgomento. Subiva la frusta del
dittatore che aveva imposto il suo pugno di ferro
sulla stampa e sull’intera nazione. Piegava la testa
nella speranza di essere “riabilitato”, come avve-
niva quando si spegneva il malumore di Mussoli-
ni che gli offriva il ruolo di corrispondente sul
quotidiano ufficiale del fascismo, Il Popolo d’Ita-
lia. Era comunque un declassamento, accettato
pero senza una protesta, anzi con un fiume di rin-
graziamenti. Del resto ingoiava I’'umiliazione trop-
po facilmente per non lasciare il dubbio che nel
suo intimo fosse felice di ritornare sul campo, di
ritrovare la vita avventurosa del giornalista, di la-
sciare la sedia e la scrivania, le beghe della reda-

zione, della tipografia, dei fornitori. Era di nuovo
libero, anche se sapeva bene con quanta e quale
prudenza dovesse ormai scrivere i suoi articoli.
Nei suoi reportage dalla Russia nel 1934 sembra-
va avesse recuperato la sua vena migliore, anche
se poi Il Popolo d’Italia non pubblicava i suoi
pezzi pil riusciti che si possono pero leggere nel
libro L’impero del lavoro forzato, pubblicato a
Milano nel 1935 con I’editore Hoepli. Rigidi e
senza anima erano invece gli articoli sulle grandi
manifestazioni naziste in Germania nel 1935: il
timore di non soddisfare il suo committente gli
bloccava la penna; eppure era stato presentato a
Hitler di cui in una lettera alla moglie tracciava un
gustoso ritratto, e sempre alla moglie riservava le
sue riflessioni tutt’altro che superficiali sulla po-
tenza tedesca.

Aveva piu di sessant’anni quando veniva manda-
to in Spagna nel pieno della guerra civile, ma il
suo entusiasmo di ritornare sui campi di battaglia
gli faceva dimenticare i tanti malanni dell’eta che
lo affliggevano. Correva da una parte all’altra sui
fronti di guerra come fosse ritornato ragazzo nel-
la Cina dei Boxer o nelle trincee del Primo con-
flitto mondiale, anche se i suoi pezzi non ritrova-
vano se non raramente il fascino delle descrizioni
precedenti. Poi era arrivata la Seconda devastante
guerra mondiale che segnava una vera e propria
resa al fascismo, il tradimento verso se stesso del
giornalista. Lui che aveva narrato gli orrori dell’a-
vanzata tedesca in Belgio nel 1914, adesso canta-
va le lodi dei conquistatori nazisti. Nel 1942 era
nella Russia sovietica e a novembre si trovava a
pochi chilometri da Stalingrado: impossibile rac-
contare quanto stava avvenendo; cosi si rifugiava
nel “pittoresco”, in descrizioni di quel mondo di
neve e di ghiaccio dove i soldati si preparavano in



letizia per il Natale.
Con la caduta del fa-
scismo nel luglio
1943, 1a resa dell’Ita-
lia 1’8 settembre, 1’ oc-
cupazione nazista
dell’Ttalia e la nascita
della Repubblica So-
ciale si apriva per
Barzini il capitolo pit doloroso della sua vita. Bar-
zini era a Milano e nella primavera del 1944 veni-
va nominato da Mussolini direttore dell’ Agenzia
Stefani. Per quali ragioni accettasse questa carica
di prestigio che nel pieno della Resistenza lo bol-
lava perd come un collaborazionista del regime di
Salo, costituisce uno dei nodi controversi della sua
biografia. Malgrado i tanti anni di sudditanza al
fascismo, Barzini non era certo incasellabile tra i
fascisti duri e puri che anzi lo avevano sempre
avversato, proprio per il suo passato al Corriere di
Albertini. Si collocava piuttosto nella vasta cate-
goria dei “fiancheggiatori” alla dittatura, dei tanti
esponenti del vecchio Stato liberale che per quieto
vivere, per conservare il loro posto o anche per
soddisfare un desiderio di ascesa, si erano conse-
gnati al fascismo. Barzini non amava i fascisti in
camicia nera, arroganti, aggressivi, violenti; piut-
tosto si considerava un “mussoliniano”, in quella
distinzione tra Mussolini e i suoi seguaci che sa-
rebbe diventata un grande alibi nel dopoguerra
quando iniziava la corsa per riabilitarsi agli occhi
degli antifascisti di chi al regime aveva aderito. Di
conseguenza appare stridente col suo sentire I’a-
desione a Salo, tanto piu che alla sua eta Barzini
poteva pure rivendicare un pensionamento.

E probabile dunque — e un esame attento della
documentazione lo conferma — che la vicenda del

suo terzo figlio Ettore
lo abbia spinto a que-
sto passo. Ettore, par-
tigiano in un gruppo
gappista, era ricerca-
to dalle brigate nere
e il padre lo aveva
indotto a consegnar-
si, nella falsa convin-
zione che la sua autorevolezza — accresciuta dalla
nuova carica — bastasse per salvarlo. Insomma una
intercessione da parte del “grande” Barzini avreb-
be assicurato a Ettore una condanna lieve, il mi-
nimo della pena e un rapido perdono. Ettore veni-
va invece internato a Fossoli e da 11, passato in
custodia alle SS, trasferito nel campo di sterminio
di Mauthausen, dove moriva. Non potrebbe esse-
re pill evidente quanto ingenuo e impolitico si
dimostrasse Barzini che sembra non avesse capito
quale tragedia si stesse consumando in Italia in
quei terribili mesi del 1944-1945, quando a Salo
era in atto la dura resa dei conti tra gli stessi fasci-
sti. Mussolini, cosi abile in passato a mediare tra
gerarchi moderati e intransigenti, era ormai nelle
mani dei tedeschi, i veri dominatori del Paese cui
spettava appunto decidere il destino del giovane
Ettore. Finita la guerra, Barzini era costretto a na-
scondersi nella Milano in festa per la Liberazione;
poi si appartava nel tentativo di farsi dimenticare.
Lo dimenticavano; ma lui non riusciva a dimenti-
care e a perdonarsi. Alcuni contestano, altri so-
stengono la versione di un suo suicidio: troppi
sonniferi presi per caso gli causavano la morte nel
settembre 1947 o invece quelle pillole erano state
ingoiate nella piena consapevolezza di non volere
piu vivere.

Simona Colarizi

MITI DEL GIORNALISMO ITALIANO



PAROLE DI DONNE

Qui sotto, da sinistra, George Sand, ritratta

da Nadar nel 1864, e Virginia Woolf nel 1902.
Nella pagina a fianco, Annie Vivanti.
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GIORNALISTE E SCRITTRICI
TRAOTTOCENTO E NOVECENTO

IL TALENTO RADDOPPIA

DONNE CHE SI CONQUISTARONO IL DIRITTO

A ESSERE SE STESSE CON LA PENNA, PASSANDO
DAL ROMANZO AL REPORTAGE AGLI ARTICOLI _
DI POLITICA. PUR GODENDO DI POCHE LIBERTA

di VALERIA PALUMBO




a sorella, Letitia Fairfield, che sarebbe
diventata dottore e avvocato (anzi,
molto di pil1), un giorno le disse, piut-
tosto scettica sulle sue doti: «Non pen-
si, cara, che dovresti realizzare che il
tuo aspetto gioca contro di te e che dovresti pro-
vare a ottenere un posto all’ufficio postale?». Per
fortuna, Dame Cicely Isabel Fairfield, ossia Re-
becca West (1892-1983), non le diede ascolto. Fra
le scrittrici e giornaliste a cavallo tra Ottocento e
Novecento ¢ forse quella che ha saputo raggiun-
gere le vette piu elevate sia nel giornalismo sia
nella letteratura. Il reportage Black Lamb and Grey
Falcon (1941), pubblicato solo in parte in Italia,
con il titolo Viaggio in lugoslavia. La Croazia, La
vecchia Serbia e La Bosnia e I’Erzegovina, cosi
come i tre romanzi della Aubrey trilogy, ne sono
la prova.
Perché le giornaliste di prassi scrivono romanzi.
E le scrittrici fanno articoli. Questo non rende le
prime scrittrici. Non di qualita almeno. Né rende
le seconde buone giornaliste. Ma ovviamente non
¢ sempre cosi. E ne spuntano molte che hanno
violato la norma, solo a volerci concentrare sul
periodo a cavallo tra Ottocento e Novecento, ossia
I’epoca forse piu singolare, sia del romanzo, sia
del giornalismo, per quanto riguarda le donne:
facevano le giornaliste di politica senza aver dirit-
to al voto e scrivevano di liberta senza neanche
potersi scegliere un marito o un amante. Figuria-
moci un lavoro.
Ma forse proprio per questo, perché quelle che si
cimentarono dovevano essere speciali e anche
piuttosto matte, i risultati furono spesso strepitosi.
George Eliot, ovvero Mary Anne Evans (1819-
1880), la madre di tutte le grandi giornaliste-scrit-
trici anglo-sassoni, non ha soltanto scritto alcuni

dei capolavori letterari dell’Ottocento, da I muli-
no sulla Floss (1860) a Middlemarch: Uno studio
divita provinciale (1871-1872). Ma ¢ stata anche
vicedirettore di The Westminster Review, unarivi-
sta che durd quasi cento anni, dal 1824 al 1914, e
che fu la portabandiera dei cosiddetti Philosophi-
cal Radicals, ovvero gli esponenti (e spesso rap-
presentanti parlamentari) del pensiero utilitarista
moderno. Per semplificare, quello che si conden-
sava dietro il motto di Jeremy Bentham: «La mi-
sura di cio che ¢ giusto o sbagliato ¢ la massima
felicita per il maggior numero possibile di perso-
ne». Insomma, paradossalmente, poca filosofia e
molta prassi. George Eliot si scelse anche un com-
pagno, George Henry Lewes, che, a parte uno
stile di vita molto libero, riveld notevoli qualita
come giornalista. Lewes fu cofondatore di The
Leader,un quotidiano pubblicato tra 1850 e 1860,
finanziato da un pastore, Edmund Larken, di idee
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cristiano-socialista-liberali. George Eliot, a sua
volta, fu tra le penne di The Leader, assieme a
politici importanti come William Edward Forster
e a scrittori come William Wilkie Collins.

1l sodalizio Evans-Lewes fu intellettualmente so-
lido e prolifico. Ma I’epoca vittoriana era quella
che era e la povera Mary Anne fu a lungo consi-
derata una paria perché viveva con un uomo spo-
sato. Il paradosso ¢ che Lewes non poteva divor-
ziare dalla moglie Agnes Jervis perché,
nell’ambito di un matrimonio molto “aperto”, ne
aveva riconosciuto un figlio, il cui padre era inve-
ce il suo socio in The Leader, Thorn-
ton Hunt.

Ristrette le visioni vittoriane? Ipo-
crita la “provincia” descritta da Ge-
orge Eliot? Basta fare un salto nelle
nostre contrade: Maria Antonietta
Torriani, alias (per una sua ironica
scelta) Marchesa Colombi (1840-
1920), una delle madri del giornali-
smo italiano, € stata I’autrice di un
romanzo che rispecchia, anche se
con quasi un secolo di ritardo rispet-
to alle autrici britanniche, la palude
in cui erano costrette le donne. Un
matrimonio in provincia & del 1885. E stato rico-
nosciuto e ripubblicato come un libro di primo
piano della nostra letteratura nel 1973 da Natalia
Ginzburg e Italo Calvino. Non ¢ I’'unico romanzo
di spessore della Torriani, figura abbastanza simi-
le a George Eliot. Non fosse che per la fama di
“eccentrica zitella” che si tiro dietro a lungo, co-
mune, per altro, a tutte le donne autonome del
“liberalissimo” Ottocento. Cofondatrice del Cor-
riere della Sera, il 5 marzo 1876, a Milano, assie-
me al marito (tardivo) Eugenio Torelli Viollier, la

Torriani dovette lavorare un anno in anonimato
prima di aver diritto alla firma. Fra I’altro non era
’unica donna in redazione: al primo Corriere (due
stanze e tre redattori ufficiali, oltre al direttore,
alloggiati nella Galleria Vittorio Emanuele) colla-
borava come traduttrice Vittoria Bonacina, moglie
del caporedattore Ettore Teodori Buini. Sulla te-
stata milanese la Marchesa Colombi firmo poi la
rubrica Lettera aperta alle signore. Sua anche la
rubrica di costume e societa Colore del tempo, sul
settimanale femminile Vita intima. Un curriculum
cosl non restituisce I’originalita e il coraggio di
Maria Antonietta, che fu autrice, fra
I’altro, di un innovativo manuale di
buone maniere, La gente per bene:
leggi di convenienza sociale (1877),
come pure di un bel romanzo di de-
nuncia sociale, In risaia (1883). Ma
soprattutto fu, dopo 1’incontro con
la femminista Anna Maria Mozzoni,
una tenace paladina dei diritti delle
donne. L’unione sentimentale e pro-
fessionale con I’ex garibaldino To-
relli Viollier fini malissimo a causa
del suicidio della nipote Eva, figlia
della sorella Giuseppina, che Maria
Antonietta aveva di fatto adottato: la scrittrice rim-
proverava al marito (e alla ragazza) un legame
troppo intimo. Ed Eva non resse all’'umiliazione.
Ancora piu tragica la vita di un’altra scrittrice-
giornalista italiana a lungo sottovalutata, Evelina
Cattermole, alias Contessa Lara (I’'uso di pseudo-
nimi “nobiliari” & stato un vezzo tipico delle nostre
prime giornaliste). Evelina era molto amica di
Maria Antonietta Torriani e fu tra i collaboratori
del Corriere della Sera, per il quale firmava in
prima pagina I/ taccuino femminile. Fu anche tra



le poche donne iscritte all’ Albo della Stampa. Fu
uccisa a 47 anni dal suo giovane amante, un me-
diocrissimo pittore che si chiamava Giuseppe
Pierantoni. Alla sua morte,1’amica e collega Olga
Ossani (1857-1933), femminista molto combatti-
va, scrisse: «Ella volle guadagnarsi la vita, guada-
gnarsela colla dura professione del giornalismo,
mal retribuito, insidiato, sospettato. In una decina
d’anni [scrisse] centinaia e centinaia di articoli,
per tutti i giornali, su tutti gli argomenti, chieden-
do lavoro a quanti poteva incontrare, non mercan-
teggiando mai, rassegnata a quel che le era dato,
pur di vivere». Evelina fu, all’epoca,
considerata una femme fatale: si era
separata da un marito infedele che le
aveva anche ucciso in duello ’aman-
te, Giuseppe Bennati di Baylon, e,
privata di tutto, oltre che cacciata
dalla famiglia, aveva cominciato a
vivere di scrittura. Le venne in soc-
corso il Corriere. Poi arrivarono gli
articoli per Il Pungolo, La Tribuna
lllustrata, Il Fieramosca. E si con-
solido una vita pit libera, che avreb-
be pagato a caro prezzo.

Il suo assassino ovviamente se la
cavod con poco. Lei continuo a godere di pessima
fama, anche da morta, e nonostante 1’ondata di
commozione che si sollevo alla notizia della sua
uccisione. Se il criterio che stiamo seguendo in
queste pagine ¢ quello della qualita del lavoro, di
Evelina, articoli a parte, va ricordato soprattutto
un romanzo, L’innamorata,del 1901, che, pur con
tutte le sue ingenuita, racconta con efficacia la
meschina fine di un amore.

A scrivere il piu celebre necrologio della Contes-
sa Lara fu pero la nostra pitt importante giornalista-

INNOVATRICI

Nella pagina a fianco, Marta Felicina Faccio,

che come scrittrice assunse lo pseudonimo

di Sibilla Aleramo. Qui sotto, un ritratto di George Eliot.

scrittrice, Matilde Serao (1856-1927). Nessuno
mette in discussione il valore dell’attivita giorna-
listica dell’esuberante napoletana, rimasta I 'unica
italiana ad aver fondato (con due uomini, ma all’e-
poca le donne erano sotto tutela maritale) due
quotidiani, Il Mattino e Il Giorno; autrice di un
pamphlet ormai tragicamente iconico, /I ventre di
Napoli (1884); e uscita assolta, dopo tre anni
(1901-1904), dalle accuse che la volevano coin-
volta nel malaffare napoletano, durante una corag-
giosa inchiesta del senatore Giuseppe Saredo.
Qualcuno perd continua a dubitare delle sue doti
di scrittrice. Ora, se & vero che la lin-
gua della Serao non ¢ “fiorentina”,
alcuni suoi romanzi, tra i tantissimi
scritti, sono imperdibili: da Vita e
avventure di Riccardo Joanna
(1887), prima e insuperata disamina
dei difetti (e di qualche pregio) del
giornalismo italiano, a 1l paese di
Cuccagna (1891), impietosa analisi
della superstizione e della miseria di
Napoli. Lei stessa, rispondendo alle
accuse sulla sua lingua a Ugo Ojetti,
nel 1894, aveva scritto: «Se la mia
lingua & scorretta, se i0 non so scri-
vere, se 10 ammiro chi scrive bene, se per caso
imparassi a farlo, non lo farei. Io credo, con la
vivacita di quel linguaggio incerto e di quello sti-
le rotto, d’infondere nelle opere mie il calore».

“Sporca”, in qualche modo era anche la lingua di
Grazia Deledda (1871-1936) che pure strappo al-
la Serao il Nobel per la letteratura, nel 1926, prima
italiana a ottenerlo. Grazia era autodidatta e veni-
va da un’isola, la Sardegna, che, a ragione, consi-
derava I’italiano una seconda lingua. Nonostante
tutto, pero, fu precoce a trovare il suo registro e
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CAPOLAVORI DI SARDEGNA
Nella pagina a fianco, Grazia Deledda,
che strappo a Matilde Serao

il Nobel per la letteratura nel 1926.
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scrisse romanzi di grande forza, come Elias Por-
tolu (1900) e Cenere (1904), ai quali, senza grati-
tudine, si ispirarono anche celebri autori maschi:
nel 1934 Aldo Palazzeschi riprese la vicenda di
Canne al vento (1913) per Sorelle Materassi. La
Deledda ¢ stata una firma consolidata del Corrie-
re della Sera e in particolare del suo supplemento
Lettura. Ma come autrice di racconti. Lo stesso
vale per molte riviste come L’ultima moda, La
Sardegna, Piccola rivista e Nuova Antologia. Ma,
fra il 1891 e il 1896, pubblico anche, a puntate,
sulla Rivista delle tradizioni popolari italiane, di-
retta da Angelo de Gubernatis, il suo saggio Tra-
dizioni popolari di Nuoro in Sardegna.

Se Grazia Deledda si & portata dietro un sigillo
“sardo” per tutta la sua produzione, due scrittrici-
giornaliste molto diverse tra loro sono rimaste
legate al tema della condizione femminile: Anna
Radius Zuccari, alias Neera (1846-1918), autrice
di romanzi nient’affatto scontati ma, nei saggi,
decisa oppositrice al femminismo e, all’epoca,
considerata autorevole come Matilde Serao. E
Marta Felicina Faccio, ossia Sibilla Aleramo
(1876-1960), quasi portabandiera della riscossa
femminile in Italia con il suo romanzo autobiogra-
fico Una donna (1906).

A dire il vero, ¢ difficile che qualcuno ricordi i
titoli degli altri romanzi dell’ Aleramo. A parte,
appunto, il tragico racconto della sua vita, stupro
e riscatto compresi. Ma I’'importanza di Una don-
na fu tale da oscurare il resto. Compresa la sua
attivita pitt importante: quella di giornalista. Atti-
vista femminista e socialista, Rina-Sibilla comin-
ci0 a scrivere, dal 1897, su riviste come la Gazzet-
ta letteraria, L’ Indipendente, Vita moderna e La
Vita Internazionale. Nel 1899 le fu affidata la di-
rezione del settimanale socialista L’Italia femmi-

nile; dal 1901 al 1905 collabord con la rivista
Unione femminile. Il lungo e convinto impegno,
che la portd, nel 1925, a firmare il Manifesto degli
intellettuali antifascisti, si interruppe abbastanza
inspiegabilmente dopo un colloquio con Benito
Mussolini. Rina-Sibilla ne usci fascista convinta
e stipendiata, con tanto di adesione all’ Accademia
d’Italia e, dal 1933, all’ Associazione nazionale
fascista donne artiste e laureate.

Il fascismo riusci (all’inizio) a sedurre un’altra
scrittrice-giornalista di notevole spessore: Annie
Vivanti (1866-1942), mediocre, per quanto ironi-
ca, poetessa, ma agguerrita polemista. Annie, figlia
di un esule mazziniano e di una scrittrice, era una
donna aperta e progressista. Viaggio moltissimo;
visse tra I’'Ttalia, ’Inghilterra, la Svizzera e gli Sta-
ti Uniti. Nel 1892 si sposo con I’irlandese John
Chartres, uomo politico, giornalista e in seguito
attivista del Sinn Féin, il movimento indipenden-
tista irlandese fondato nel 1905. Dopo il matrimo-
nio visse quasi vent’anni tra Gran Bretagna e Sta-
ti Uniti, scrivendo solo in inglese: romanzi e
opere teatrali. Tutti di successo. La solita acuta e
perfida Matilde Serao aveva coniato un termine
sarcastico per definire le sue epigone, autrici di
romanzi di consumo: le “vivantine”.

Durante la Prima guerra mondiale, si schiero per
la “causa italiana” e denuncio gli stupri di guerra
in Belgio. Fu una delle pioniere del romanzo-re-
portage. In Circe raccolse la confessione-intervista
di Maria Tarnowska, una nobildonna russa che
fini sotto processo nel 1910 in Italia per aver fatto
uccidere un suo amante per denaro. In Terra di
Cleopatra (1925, Mondadori) seppe ricostruire la
situazione dell’Egitto in lotta contro il dominio
inglese. Perfino il suo romanzo piu famoso, I di-
voratori, apparso in Inghilterra nel 1910, poi ri-



scritto in italiano nel 1911, aveva una base reale,
autobiografica (il suicidio di sua figlia, talento del
violino): Annie vi descriveva come, generazione
dopo generazione, i geni annientino e quasi in-
ghiottano le loro madri, che a loro volta, se sono
state altrettanto talentuose, hanno risucchiato le
loro madri.

In gran parte autobiografica ¢ anche la produzione
di George Sand (1804-1876) che di tutta la schie-
ra delle giornaliste-scrittrici europee ¢ la madre
nobile e che ritroviamo soltanto quaggil, nell’ar-
ticolo, perché 1’ordine cronologico non ¢ sempre
il pit logico. Amantine (o Amandine) Aurore Lu-
cile Dupin fu, appunto, prima di tutto giornalista
e polemista. Come George Eliot scelse uno pseu-
donimo maschile per poter pubblicare, ma poi, con
la sua vita, infranse tutte le regole della societa
patriarcale, questa volta francese. Fu femminista,
socialista, repubblicana, con venature liberali.
Scrisse per Le Monde (quello ottocentesco), per la
Revue des Deux Mondes, per Le Temps e per La
Réforme, fra gli altri giornali. Fu co-fondatrice de
La Revue indépendante e de La Cause du peuple.
I suoi romanzi e racconti (143: messi tutti all’In-
dice dalla Chiesa cattolica) si ispirarono, quasi
sempre, ai temi delle sue battaglie politiche e so-
ciali: da La palude del diavolo (La mare au diable)
del 1846, a Elle et Lui, del 1859. Alcuni sono au-
daci, molti non si fanno piu leggere. Ma non si
possono ignorare: il personaggio “George Sand”
¢ stato un gigante del suo secolo.

E un gigante ¢ stata Virginia Woolf (1882-1941):
complessa, innovatrice, ancora non del tutto ap-
prezzata per i suoi non facili romanzi, da La si-
gnora Dalloway (1925) a Orlando (1928) fino al
magnifico Gli anni (1937), che sintetizza la lette-
ratura del Novecento. Ma anche, e soprattutto,

attenta osservatrice del suo tempo: la sua analisi
del fascismo come espressione politica del ma-
schilismo ¢ misconosciuta. Il suo pamphlet Una
stanza tutta per sé & una sorta di Libretto rosso
dell’emancipazione femminile. Lunghissima la
lista dei giornali con i quali collabord: da The Ti-
mes Literary Supplement, ad Athenaeum, New
Statesman, London Mercury e Criterion in Inghil-
terra; New Republic, Vogue, Dial, New York He-
rald Tribune e The Yale Review raccolsero i suoi
contributi negli Stati Uniti. Fu una puntuta critica
letteraria, ma anche un’attenta analista politica. Si,
come per Rebecca West, per altro diversissima da
lei, difficile scegliere il meglio della Woolf, in una
produzione che conserva, pur nei diversi generi,
una sua coerenza interna. E che non si ripiega mai
soltanto sui temi dell’emancipazione femminile.
Proprio come ha fatto la scrittrice statunitense Ma-
ry Roberts Rinehart (1876-1958), madre del ge-
nere poliziesco moderno (ricordate La scala a
chiocciola del 1908? Viene da li I’ispirazione per
Batman) ma anche reporter della Prima guerra
mondiale, per il The Saturday Evening Post. La
sua influenza sul giovane Francis Scott Key
Fitzgerald ¢ da tempo riconosciuta. Re, regine,
pedoni. Una donna americana al Fronte & uno dei
pit lucidi documenti contro la guerra. E, in Italia,
non ¢ mai stato tradotto.

Valeria Palumbo

SULLA LUNGA STRADA DELL'EMANCIPAZIONE



GLI ESORDI

Qui sotto, Billboard, fine dicembre 1967 (Hot 100 ¢ 1a classifica settimanale dei singoli pilt venduti e ascoltati), e Who Put
The Bomp, autunno 1973 (I'immaginaria flotta aerea ¢ composta dai Beatles, Mick Jagger e Keith Richards). Nella

pagina a fianco, Crawdaddy, agosto 1966 (I’editore Paul Williams fu colpito dall’ascolto di Blonde On Blonde di Bob Dylan).
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GLI ALBORI
DELLA STAMPA ROCK AMERICANA

CON LE STAR IN COPERTINA

DALLE PUBBLICAZIONI UNDERGROUND A ROLLING
STONE: COME UN GENERE MUSICALE HA

SAPUTO TROVARE (E PERDERE) LA SUA STRADA
NEL GIORNALISMO MUSICALE AMERICANO

di LORENZO BARBIERI
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ul finire degli anni Sessanta del secolo
scorso la musica rock in America ave-
va un ruolo culturale sempre piu rile-
vante. Con buona pace di chi I’aveva
duramente criticata, perché oltraggio-
sa, ai tempi di Elvis Presley. Nell’immaginario
collettivo, cantanti e musicisti sedevano vicino
agli alfieri della cosiddetta controcultura. Jack
Kerouac, Allen Ginsberg, Aldous Huxley, Paul
Goodman, Lenny Bruce, Marshall McLuhan e
William Burroughs erano in prima linea con le
loro parole, mentre Bob Dylan, i Beatles, i Rol-
ling Stones, Jimi Hendrix, Janis Joplin e i Grate-
ful Dead dispensavano poesia e musica. Manca-
va solo una stampa specializzata che raccontasse
con cura il fenomeno.
Negli anni Cinquanta i giornali di settore erano,
in pratica, un’eco dell’industria musicale. I con-
tenuti erano centrati essenzialmente sul gossip.
In questo senso le riviste di musica pop avevano
la stessa funzione dei giornali dedicati negli anni
Trenta ai divi del cinema: tenere informati i fan
della star di turno su cosa stesse facendo.
Il periodico piu famoso, in tal senso, era il setti-
manale Billboard, nato addirittura nel 1894 a
Cincinnati. Col passare dei decenni, da opuscolo
di settore sul business delle affissioni di manife-
sti (non a caso la testata si chiamava in origine
Billboard Advertising), modificO completamente
linea editoriale diventando, all’inizio degli anni
Sessanta, una “costola” delle major del disco.
Oltre a stampare informazioni sugli intrecci eco-
nomici fra editori di brani, etichette discografiche
e artisti, promozioni, pubblicita e classifiche di
vendita, ospitava i retroscena e le opinioni del
mondo dello spettacolo.

Le cose cambiarono nel corso degli anni Sessan-
ta con I’avvento dei movimenti di protesta e del-
la stampa underground, riunitasi nel 1965 sotto
I’egida dell’Underground Press Syndicate (UPS),
una sorta di rete che permetteva a tutte le testate
aderenti di tenersi in contatto. I giornali di punta
iscritti all’UPS in America si chiamavano con i
nomi pil diversi e suggestivi: Los Angeles Free
Press, East Village Other, San Francisco Oracle,
Berkeley Barb, solo per citarne alcuni. Molti dei
giornali underground iniziarono a scandagliare
la cultura rock cercando di sottrarla alle logiche
di mercato e all’industria stessa, che aveva fiuta-
to uno degli affari del secolo. Era una questione
d’identita e appartenenza di quella cultura al mo-
vimento. L’eventuale dissenso degli artisti che ci
tenevano a mantenere la propria indipendenza da
ogni forma di coinvolgimento politico, faceva
parte del gioco. La stampa alternativa andava
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avanti, intuendo il desiderio dei lettori, perlopiu
appartenenti a fasce di eta giovanili, di andare
oltre i box grafici con le classifiche di vendita e
di superare lo stile stringato da addetti stampa di
chi si occupava dello showbiz. I fogli alternativi
riportavano pero solo alcune colonne sull’argo-
mento o qualche recensione sparsa qua e la.

I primi periodici rock americani escono sotto for-
ma di fanzine o magazine. Ci0 che distingueva

una fanzine (format coniato anni prima dagli ap-
passionati di fantascienza) da ogni altro tipo di
pubblicazione era che, solitamente, si stampava
in proprio. L’editore indipendente faceva tutto a
sue spese senza un vero tornaconto economico e
spediva i numeri per via postale a un elenco di
persone coinvolte tramite il passaparola, negozi
di dischi di fiducia, distribuzioni secondarie, vo-
lantinaggio in zona concerti ecc.

Una delle prime fanzine americane di rock & roll
fu Mojo Navigator, nata nell’agosto del 1966 a
Haight-Ashbury, San Francisco e ideata da due
ragazzi: Greg Shaw e David Harris. Lo stesso
Shaw avrebbe in seguito pubblicato nel 1970,
sempre a San Francisco, partendo dalla lista dei
lettori abbonati a Mojo Navigator, quella che &
considerata una delle piti importanti pubblicazio-
ni di quel tipo nell’ambito rock (arrivo a una tira-
tura di ben 30.000 copie), e cioe¢ Who Put The
Bomp?, incentrata soprattutto sulla musica e sul-
la cultura dei cosiddetti Sixties. Il problema delle
fanzine rimaneva comunque, a parte il dilettanti-
smo che le contraddistingueva a livello tecnico,
il non saper affrontare con il giusto piglio critico
e il necessario distacco gli argomenti trattati.

11 salto qualitativo lo fece un ragazzo a malapena
diciassettenne di Boston, Paul Williams, che avvio
la pubblicazione di Crawdaddy! , sottotitolato The
Magazine of Rock ’n’ Roll, alla fine del gennaio
1966. Ispirata al modello e all’autorevolezza del-
le riviste di folk music dell’epoca e avviata come
semplice fanzine (i primi quattro numeri erano
ciclostilati e distribuiti localmente attraverso una
sottoscrizione), divenne la prima rivista seria di
musica rock. Lo stile amatoriale scomparve in
fretta per dare sempre maggior spazio, oltre alle
recensioni dei dischi (strumento essenziale di



L'ERA DELLA CONTESTAZIONE

Qui sotto, il primo numero di Rolling Stone, novembre 1967 (in copertina, John Lennon);
nella pagina a fianco, I’edizione messicana di Rolling Stone, febbraio 1972
(il numero segue un evento importante: il decesso di Jim Morrison, avvenuto nel luglio 1971).

qualsiasi giornale musicale per guidare il lettore
nelle sue scelte di acquisto), a brevi articoli in
forma di saggio scritti di pugno dallo stesso fon-
datore, a interviste ai musicisti e ad annunci pub-
blicitari che sponsorizzavano 1’uscita di nuovi
album. «Io vedevo Crawdaddy! come parte di
qualche movimento radicale, che includeva la
musica, le droghe psichedeliche, la protesta con-
tro la guerra e la vita comunitaria», rievocava a
meta degli anni Novanta Williams sul mensile
inglese Mojo a proposito dell’atmosfera che lo
aveva ispirato.

Dopo solo un paio di numeri, la creatura di Wil-
liams ottenne I’endorsement di Paul Simon e Bob
Dylan. In seguito ai primi consensi, il giornale si
trasferi a New York e riusci a ottenere una distri-
buzione su scala nazionale diventando una rivista
a cadenza mensile. All’editore si aggiunsero altri
collaboratori, quali Peter Guralnick, Richard
Meltzer, Sandy Pearlman e Jon Landau. Nei suoi
primi anni di vita passo dalle 500 copie iniziali
alle 25.000 del 1968.

L’importanza di Crawdaddy! (che nel giro di un
anno diventd, semplicemente, Crawdaddy) ¢ sta-
ta quella di creare un modello giornalistico pro-
fessionale nell’ambito della musica rock, tanto da
far scrivere al Gotha della controcultura nel libro
Mug Shots (una specie di Who's Who del pianeta
alternativo): «Il giornalismo rock serio fu istitui-
to dall’esile e affabile Paul Williams. Crawdaddy
fu il primo periodico a non affrontare la musica
rock in termini da fan».

Tuttavia, il giornale musicale pit importante a
livello storico ¢ il mensile, tuttora esistente in
svariate edizioni internazionali, Rolling Stone.
Fondato da Jann Wenner sotto 1’egida di Ralph J.
Gleason il 9 novembre del 1967 a San Francisco,
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con 1’ausilio finanziario di soli 7.500 dollari, ¢ a
tutt’oggi considerato il “padre” del giornalismo
musicale mondiale. Fra gli altri, vi scrissero Greil
Marcus, Jon Landau (che sarebbe diventato in
seguito il manager di Bruce Springsteen), Ben
Fong-Torres, Lester Bangs, Chet Flippo, Ed Ward,
Hunter S. Thompson, Dave Marsh, Marianne Par-
tridge, Cameron Crowe, Mike Saunders.

Per comprendere la portata della sua importanza
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basti pensare che nel 1971 era
arrivato a tirare ben 250.000 co-
pie nei soli Stati Uniti. Una del-
le caratteristiche che resero fa-
moso il giornale, a parte
I’essersi assicurato nel tempo la
créme del giornalismo musicale
e avere a libro paga i pionieri
della fotografia rock, erano le
lunghe interviste, documenti esclusivi e inediti sui
personaggi piu di spicco dello spettacolo e della
cultura in generale. Consapevoli della rilevanza
editoriale di ci0, i redattori della rivista pubblica-
rono una raccolta di queste interviste nel 1971.

Moderno fin dai suoi intenti iniziali, il giornale si
era posto 1’obiettivo di incentrarsi sulla musica
rock, ma anche di coprire «ogni altro aspetto del-
la cultura giovanile» (S. Frith, Sociologia del rock,
Milano, Feltrinelli, 1982, p.
139). La funzione stessa del
giornale era cosi espressa da §
Wenner fin dal suo primo nu-
mero: «Abbiamo realizzato
una nuova pubblicazione ca-
pace di riflettere quelli che, a
nostro parere, sono i cambia-
menti in corso all’interno del
rock 'n’ roll o ad esso colle-
gati. Poiché le riviste com-
merciali sono diventate irrile-
vanti e piene di errori, e le
riviste per i fan sono un ana-
cronismo, invischiate in un
modello mitologico privo di
senso, speriamo di offrire
qualcosa d’interessante agli
artisti, all’industria e a ogni

persona che crede nella magia
che puo renderla libera. Non a
caso Rolling Stone, oltre a esse-
j re una rivista musicale, si occu-
pa anche di quei fatti e di quegli
atteggiamenti che con la musica
entrano in relazione».

Le tensioni e i conflitti che tra-
vagliarono la rivista nei suoi
primi anni di vita nascevano proprio dall’avere
incarnato con successo quella funzione: «Essa
scopri che esisteva una frattura tra 1’ideologia rock
di cui parlava la stampa underground, da un lato,
e le esigenze promozionali dell’industria disco-
grafica, dall’altro; un sistema che cominciava fi-
nalmente a rendersi conto di un nuovo mercato
ed era alla ricerca dei canali idonei a raggiunger-
lo» (Ibidem). In pochi anni il giornale, da posi-
zioni underground, avendo
raggiunto una considerevole
influenza sulle vendite dei di-
schi, s’integrod nel rock busi-
ness. Il giornale, pur perdendo
alcuni membri dello staff e
una fetta dei lettori pit radica-
li, consolido e amplifico il suo
potere e la sua immagine,
mantenendo, comunque, un
alto livello di professionalita.
Un’altra testata importante
che vide la luce negli anni se-
guenti fu Creem, pubblicata
(% con un investimento di 1.200
dollari a Detroit da Barry Kra-
¢ mer nel marzo del 1969, e il
cui editore de facto divenne
un anno dopo il ventenne Da-



UNA RIVISTA CHE PARLAVA AGLI "INTELLIGENTI"

Nella pagina a fianco dall’alto: Creem, 1969 (la copertina, chiaramente provocatoria, ¢ disegnata
da Robert Crumb); Creem, aprile 1973 (in questa copertina, il mondo Marvel e quello Creem si fondono).
Qui sotto, un assegno pagato a Patti Smith da Creem, datato 2 febbraio 1973 (recto e verso).

ve Marsh, gia collaboratore dello staff di Wenner.
Ironica, creativa e un po’ disorganizzata, Creem
divento il luogo preferito dei “talentuosi” del gior-
nalismo musicale, da Greil Marcus a Robert Chri-
stgau, dallo stesso Dave Marsh (che conio per
primo sulle sue pagine il termine “punk”) a Ed
Ward, da Lenny Kaye al giornalista musicale pil
ironico e prolifico di tutti i tempi, Lester Bangs.
Ospito fra le sue pagine anche Patti Smith e il
giovanissimo futuro regista Cameron Crowe, che
raccontera le sue esperienze nella stampa musi-
cale nel film Almost Famous. Creem proponeva
una cronaca della musica e della scena culturale
che faceva dello stile e della distinzione dalle al-
tre riviste il suo punto di forza. Paul Gorman,
studioso di costume e di spettacolo, scrisse in
modo piuttosto icastico: «Creem era tagliente
mentre Rolling Stone era morbido, satirico dove
Rolling Stone era adulante, divertente quando
Rolling Stone era, diciamolo, noioso con un ma-
iuscolo duh. Le didascalie delle foto di Creem —la
maggior parte delle quali, come abbiamo saputo
dopo, scritte da Lester Bangs — erano scherzi sur-
reali o sardoniche frecciate indirizzate al loro
soggetto del momento. Dove i settimanali pop
inglesi del tempo trattavano i loro lettori come
imbruttiti teenyboppers [i seguaci della cultura
teenager|, Creem ti parlava come se tu fossi intel-
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ligente, avventuroso e appassionatamente impe-
gnato nella musica come risorsa sia di divertimen-
to che di redenzione, come noi eravamo — o
pensavamo di essere» (P. Gorman, In Their Own
Write. Adventures in the Music Press, London,
Sanctuary Publishing, 2001, p. 63).
Una particolarita della rivista di Detroit fu ’ap-
porto artistico del famoso fumettista underground
Robert Crumb, che fra le varie illustrazioni aveva
creato il personaggio Boy Howdy!, I'irriverente
mascotte della testata. Dopo il successo di Rolling
Stone, il giornalismo musicale non di nicchia ha
rifatto i conti con la realta (e con il portafoglio) e
si € dovuto ridimensionare, lavorando su un mo-
dello editoriale piu accorto, in generale meno
apertamente critico e anticonvenzionale, per non
urtare gli “editori nascosti”’, ovvero 1’industria
discografica. Chi pagava, in fondo, la maggior
parte delle inserzioni commerciali e della pubbli-
cita sulle sue pagine?
La parabola della testata di Jann Wenner, che
dall’area dell’underground si sposta gradualmen-
te al mondo del rock business fino ad arrivare,
negli ultimi tempi della sua turbolenta esistenza,
a ottenere interviste esclusive con i potenti della
Terra, ¢ una fulgida testimonianza, forse la mi-
gliore, della spoliticizzazione del rock.
Lorenzo Barbieri
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LA NASCITA DELLA PAGINA ECONOMICA

QUANDO LUIGI ALBERTINI RIVOLUZIONO
IL CORRIERE DELLA SERA

SE IL GIORNALE FA | CONTI

PER MOLTOTEMPO LE INFORMAZIONI DITIPO
FINANZIARIO FURONO RILEGATE IN SPAZI ANGUSTI

E SI DAVA CONTO DEI LISTINI DI BORSA PIU
IMPORTANTI. FINO A QUANDO IL DIRETTORE DECISE...

di ANDREA MORONI

giornali dedicano oggi molto spazio all’e-  quelli che ambivano a conquistare un posto di
conomia: quotidianamente diverse pagine  rilievo nazionale — dedicava grande attenzione a
vanno a costituire un’ampia area tematica  questi temi, non solo attraverso commenti e cro-

composta da analisi, com-

menti, notizie e da almeno
due fogli interamente dedicati
all’andamento dei diversi titoli
quotati nelle borse valori. Molti
quotidiani offrono poi, settimanal-
mente, inserti di approfondimento
che possono sviluppare anche 60
pagine. Un fenomeno che ¢ anda-
to crescendo negli ultimi anni, ma
le cui origini sono da ricercare
molto pil indietro nel tempo. Fin
dalla seconda meta dell’Ottocen-
to, infatti, la maggior parte dei
giornali italiani — o quanto meno

nache sulle grandi questioni eco-
nomiche, ma anche offrendo gior-
nalmente ai propri lettori una
rubrica contenente le quotazioni
di titoli e obbligazioni. E facile
verificare come quella della Bor-
sa sia stata una delle prime rubri-
che fisse a trovare posto nei quo-
tidiani e, soprattutto, sia stata
I’unica ad arrivare fino ai giorni
odierni sia pure attraverso sensi-
bili cambiamenti. Cosi, se al let-
tore odierno appare scontata la
massiccia presenza dei fitti listini
azionari, non puo che destare cu-



SENSIBILI ALL'INFORMAZIONE FINANZIARIA

Nella pagina a fianco, Luigi Einaudi, collaboratore del Corriere della Sera

divenuto poi presidente della Repubblica italiana.

Qui sotto, Luigi Albertini, direttore del Corriere dal 1900 al 1925.

riosita il fatto che giornali che sviluppavano non
piu di 4 pagine, che avevano a disposizione poche
colonne, che non erano ancora concepiti con chia-
re distinzioni per rubriche e materie, offrissero
questo genere di servizio. Le ragioni della pre-
senza di questa rubrica e la storia della sua evo-
luzione ¢ un aspetto della storia del giornalismo
solitamente trascurato. Anche un attento osser-
vatore come Paolo Murialdi nel suo libro Come
si legge un giornale si 1limit0 a ricordare che la
comparsa nei giornali di un settore autonomo
dedicato all’informazione economica e finanzia-
ria fosse da far risalire ad anni recenti, precisa-
mente al 1956, quando Il Giorno inauguro la
pagina economica. In precedenza 1’economia
sarebbe stata ritenuta materia troppo tecnica, osti-
ca al grande pubblico e, sebbene fosse spesso
oggetto di commenti ed editoriali, si preferiva
«conservare» una sorta di segreto e di riserbo
intorno al mondo degli affari, limitandosi alla
pubblicazione del listino della Borsa, di strimin-
ziti commenti telegrafici, di «qualche notizia
sparsa qua e 1a, e [dei] ponderosi, ardui articoli
degli esperti».

Questa ricostruzione, sebbene contenga elemen-
ti di verita, restituisce un’immagine distorta del-
la presenza e dell’evoluzione delle informazioni
economiche nei quotidiani italiani. Credo invece
che le vicende che caratterizzarono questo aspet-
to siano pil articolate e che 1’analisi della sua
evoluzione possa aiutare a comprendere non so-
lo quale genere di notizie fosse disponibile per i
lettori, ma anche quale idea dell’informazione
non solo economica caratterizzasse i giornali.
Cerchero di affrontare questo tema senza pretese
di fornire conclusioni e limitandomi all’analisi
del Corriere della Sera, soffermandomi in parti-

colare sui primi anni della gestione di Luigi Al-
bertini. Questa scelta risponde anche all’idea che
il giornalismo italiano, nato all’indomani dell’ U-
nita con limiti culturali e all’interno di un mer-
cato e di un’opinione pubblica ristretti, conobbe
nei primi decenni del Novecento un profondo
rinnovamento che permise ad alcuni giornali ita-
liani, e al Corriere in particolare, di trasformarsi
in mezzi di informazione tali da non sfigurare nel
confronto con le maggiori testate europee. Tra gli
aspetti determinanti di questa trasformazione
vanno annoverati, accanto a quelli noti (aumento
dei corrispondenti, servizi particolari, capacita di
fornire con tempestivita e accuratezza le pil re-
centi notizie), anche i cambiamenti grafici ed
editoriali del giornale, ossia il modo di presenta-
re le notizie, I’impaginazione, la titolazione, 1
molti e diversi aspetti che andavano a comporre
la sempre pilt complessa struttura del quotidiano
e dai quali non si puo prescindere quando se ne
vuole comprendere la forza comunicativa. Da
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questo punto di vista la veste grafica, I’'impagi-
nazione, 1’uso dei titoli, la disposizione degli
articoli nelle diverse pagine, in breve la forma
con cui le notizie venivano presentate ai lettort,
sono momenti di notevole importanza, che non
solo davano il tono al giornale, ma rappresentano
anche il modo in cui I’opinione pubblica italiana
era in grado di recepire le notizie, mentre le tra-
sformazioni della veste editoriale possono illu-
minare i mutamenti intervenuti nel rapporto tra
opinione pubblica e organi di informazione, dove
all’allargamento della prima corrisposero anche
innovazioni grafiche impensabili solo pochi anni
prima.

In questo senso ritengo che 1’analisi dell’evolu-
zione della pagina economica possa rappresen-
tare un caso-studio da cui muovere per indagare
come si ¢ modificato il modo di presentare le
notizie e avviare una riflessione sulle scelte che
presiedevano all’uso degli spazi, sulla nascita e
lo sviluppo di rubriche e pagine tematiche; in-
somma: sul modo di organizzare le informazioni
all’interno dei quotidiani, un aspetto tutt’altro che
secondario per comprendere le caratteristiche e
I’efficacia dei giornali tra Ottocento e buona par-
te del Novecento, quando la carta stampata rap-
presento il principale mezzo di comunicazione.
All’indomani dell’Unita, 1’attenzione per le vi-
cende dell’economia € presente in gran parte dei
quotidiani italiani, ma si trattava di una presenza
non strutturata: era piuttosto I’oggetto degli arti-
coli di fondo che un appuntamento fisso colloca-
to all’interno di una rubrica quotidiana o perio-
dica. Era questa, del resto, una caratteristica che
riguardava gran parte degli argomenti che oggi
siamo abituati a veder distribuiti in rubriche, in
pagine dedicate o comunque evidenziati con ti-

toli ed espedienti grafici che riflettono una sud-
divisione tematica delle informazioni. Al contra-
rio, il giornale dell’Ottocento ¢ un prodotto che
ricorda, nella sua struttura, piu il libro che il
moderno quotidiano. Il quotidiano si presentava
come un unico lungo testo da leggersi di seguito
dalla prima colonna in prima pagina fino alla
quinta dell’ultima pagina; gli articoli, una volta
iniziati, proseguivano senza interruzione svilup-
pandosi da una colonna alla successiva, senza
alcun rinvio ad altre parti del giornale. Si trattava
quindi di un testo sequenziale da leggersi da cima
a fondo e i rari titoli, che non superavano mai lo
spazio di una colonna, non sempre erano usati
per sintetizzare I’argomento di cui trattava 1’ar-
ticolo.

Questa struttura caratterizza il Corriere per buo-
na parte dell’Ottocento facendolo somigliare pit
alle gazzette preunitarie che ai moderni giornali.
In verita, se si analizza piu in dettaglio 1’evolu-
zione grafica ed editoriale del giornale dal 1876
agli anni Novanta dell’Ottocento, ci si accorge
che proprio il Corriere, in questi decenni, tentd
di introdurre innovazioni che riflettevano il mo-
dello di riferimento di Eugenio Torelli Viollier,
suo direttore e fondatore, ossia quello anglosas-
sone. Tentativi che non sempre ebbero successo,
ma che contribuirono a preparare il terreno alle
innovazioni poi introdotte da Albertini fin dai
primissimi anni del secolo successivo.

Albertini fu nominato alla guida del Corriere nel
1900, il suo obiettivo era modernizzare profon-
damente il quotidiano, un’operazione che avven-
ne prima di tutto assumendo molti nuovi giovani
giornalisti, cosi da offrire ai lettori notizie di
prima mano le cui fonti fossero principalmente
gli inviati e i corrispondenti del giornale. Quest’o-



pera si tradusse anche in un maggior numero di
articoli e, di conseguenza, nella necessita di au-
mentare le pagine. Le tradizionali 4 pagine ven-
nero abbandonate e il giornale passo a 6 nel 1903,
diventate stabilmente 8 nel 1906 per approdare
infine alle 10-12 del 1910. Un giornale piu arti-
colato, pitl ricco, in grado di offrire una quantita
notevolmente maggiore di informazioni, come
mostra anche un semplice conteggio degli arti-
coli pubblicati mediamente
in un numero del 1880, circa
venti, in confronto con quel-

Gia intorno al 1905 le differenze tra il Corriere
di Albertini e quello ottocentesco sono evidenti.
Un’idea di questa trasformazione la puo fornire
il confronto, sintetizzato nella tabella che segue,
dello spazio occupato all’interno del giornale
dalle diverse materie, misurato in colonne. Si
tratta di una prima valutazione, meritevole di ul-
teriori approfondimenti, ma in grado di fornire
gia alcune suggestioni.

Spazio concesso nel Corriere della Sera ai diversi argomenti
prima settimana aprile 1906 (numeri di 6/8 pagine di 5 colonne ciascuna) confronto con 1882, 1892, 1902, 1906

. . . 1882 1892 1902 1906

h Che apparlvano n uno del Argomento colonne % colonne % colonne % colonne %
1903 (cinquanta), del 1906 editoriale 1,35  6,75% 1,17]  585% 1,04]  4,85% 087  2,54%
(sessanta) € del 191 2 (novan— cronaca politica nazionale 2,1 10,50% 2,59 12,95% 1,7 7,93% 3,81 11,14%
ta). Tutte queste trasforma- cronaca e politica estera 1,72|  8,60% 137  685% 3,59 16,74% 523 1529%
Zioni richiesero da una parte cronaca interna 3| 15,00% 2,83| 14,15% 2,47, 11,52% 1,64 4,80%
. . . cultura 02 1,00% 017 085% 0,07 033% 127 3,71%
un COI.ISIS.tente mvestimento notizie teatrali 045 2,25% 03| 1,50% 033 1,54% 043  1,26%
di capitali, dall’altra un cam- romanzo appendice 079 3,95% 159  7,95% 186 8,68% 139  4,06%
. . L . corriere giudiziario 0,35 1,75% 0,79 3,95% 1,59 7,42% 1,57 4,59%
blam?nto nelk'a abltUd_lnl del corriere scientifico - - - - 0,09 0,42% 0,14 0,41%

lettori, non usi a un giornale cronaca milano e

pill ricco, da leggersi non gia lombardia__ 2,1 10,50% 17| 850% 2,01 9,38% 2,46 7,19%
d . f d ] d bollettino militare - - 0,09 0,45% 0,11 0,51% 0,14 0,41%
acima a fondo, ma saltando bollettini diversi - - - - - - 016 047%
da una parte all’altra, alla ri- sport - 0,00% 011 055% 0,16 0,75% 1,06]  3,10%
. Lo recentissime 2| 10,00% 1,48]  7,40% 0,66  3,08% 1,97|  576%
cerca delle l.nformamom che meteo 01  0,50% 0,07  035% 0,06 0,28% 0,26 0,76%
pOteSSCrO interessare. Un corriere commerciale 0,7 3,50% 0,85 4,25% 0,44 2,05% 3,04 8,89%
giornale, quindi, piil variato necrologi 0,25| 1,25% 03| 1,50% 0,19 0,89% 046 1,35%
’ . ] pubblicita 4,75 23,75% 4,45 22,25% 507 23,65% 83| 24,27%

con un maggior numero di arie 014 0.70% 014 070%| - - - -

rubriche, che iniziava a do-
tarsi di ambiti strutturati de-
dicati ad argomenti differenti. Questo radicale
mutamento implico non solo una buona dose di
coraggio, ma anche una visione realistica delle
esigenze di un mercato ormai completamente
diverso rispetto a quello esistente solo dieci anni
prima, un mercato composto da lettori disposti a
fruire del giornale secondo modalita nuove.

Se alcuni cambiamenti sono legati a fattori con-
tingenti (in particolare il peso della cronaca, sia
politica che nera), altri sono invece il segno di
mutamenti qualitativamente rilevanti. In partico-
lare in questa sede importa sottolineare I’aumen-
to della presenza della cultura e lo spazio conces-
so alle informazioni commerciali e finanziarie.
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Sebbene questi argomenti fossero presenti fin
dalle origini — la prima in modo saltuario e occa-
sionale, le seconde confinate, come accennato, a
poco piu dei listini della Borsa — & solo a partire
da questi anni che iniziano a occupare stabilmen-
te una pagina a loro dedicata, e se molto ¢ stato
scritto sulla nascita della terza, poco o nulla si sa
delle origini e degli sviluppi di quella riservata
alle notizie economiche (nata peraltro prima di
quella culturale).

Lo spazio concesso alle informazioni commer-
ciali passo dunque dalla mezza colonna o poco
pit degli anni 1876-1902 alle tre colonne del
1906, scritte con caratteri molto piu piccoli ri-
spetto al resto del giornale e, soprattutto, concen-
trate sempre nello stesso luogo, oltre mezza pa-
gina sotto il titolo Bollettino commerciale. Qui il
lettore trovava non solo un ampio listino della
borsa milanese, ma anche le quotazioni di altre
piazze finanziarie italiane (Genova, Torino, Roma
e Firenze) e una sintesi dei principali titoli pre-
senti sulle piazze di Parigi, Berlino, Londra e
Vienna. Ampio era poi lo spazio dedicato ai prez-
zi di sete, cotoni, lane sui mercati italiani e stra-
nieri (Lione, Liverpool, New York, Zurigo, Ales-
sandria d’Egitto, Le Havre, Anversa ecc.). Vi si
trovava I’andamento del mercato di coloniali
(caffe, zucchero, cacao) e degli spiriti. E poi le
derrate agricole: il mercato dei cereali, degli olii,
degli ortaggi, delle uve, dei foraggi sui mercati
italiani. Infine i prezzi delle materie prime, come
il carbone e il legname, e quelli dei prodotti chi-
mici e dei metalli.

Nel Bollettino commerciale e finanziario non si
trovavano solo i listini della Borsa o I’andamen-
to dei mercati dei tessuti o dei prodotti agricoli,
ma anche statistiche e commenti, veri e propri

articoli che analizzano 1’andamento delle transa-
zioni economiche sui principali mercati mondia-
li. Ad esempio il 7 ottobre 1907 il listino dei
mercati dei cotoni nelle principali piazze statu-
nitensi era preceduto da un articolo nel quale si
commentavano le statistiche e le relazioni uffi-
ciali e come queste avessero influenzato 1’anda-
mento delle contrattazioni. Non diverso il carat-
tere del commento che precedeva I’andamento
dei cereali nei mercati italiani o quello delle sete.
Soprattutto: statistiche, cosi ad esempio il 25 gen-
naio 1910 venivano pubblicati i dati sulle balle
di cotone entrate nei principali porti statunitensi
dal 1907 al 1910.

L’intento era quello di fornire oltre ai dati, ai
prezzi, ai listini, analisi che aiutassero I’interpre-
tazione di quelle informazioni, mettendo in rela-
zione gli andamenti al rialzo o al ribasso con i
fatti che avevano determinato quei movimenti.
Non mancava di fare la sua comparsa quel lin-
guaggio a cavallo tra il tecnicismo e la metafora
che sarebbe diventato caratteristica delle pagine
economiche dei quotidiani (mercati «nervosi e
irrequieti» oppure «mossi da una certa ansieta»,
«Borse svogliate», «cenni di pesantezza»), ma in
proposito sembra, da una prima analisi, che in
questi commenti vi sia ancora un certo sforzo di
chiarezza espositiva, uno scarso ricorso a tecni-
cismi. E il tema del linguaggio non sarebbe un
aspetto secondario, al contrario meriterebbe un
maggiore approfondimento perché se ¢ veral’im-
pressione che vi fosse uno sforzo verso la chia-
rezza, si tratterebbe di un importante elemento
per valutare le caratteristiche e le ragioni della
presenza di questa rubrica.

Quasi un’intera pagina di un giornale che offriva
stabilmente 8-10 pagine era dunque dedicata quo-



tidianamente a pubblicare notizie in teoria indi-
rizzate a un pubblico di addetti ai lavori. Una
simile scelta non era frutto del caso o di una na-
turale evoluzione dell’informazione giornalistica,
bensi nasceva da attente meditazioni e lunghe
riflessioni. Il 15 gennaio 1904, all’indomani del-
la creazione di questa nuova pagina, Albertini
scriveva a Einaudi: «lo ho istituito, come avra
veduto, un bollettino commerciale, che & molto
serio e la cui organizzazione ¢ stata assai fatico-
sa, anche tecnicamente [...], ma non ho ancora
raggiunto lo scopo cui miro». Un bollettino «mol-
to serio» dunque, non piu la precedente rubrica
che si limitava a riprendere listini ricavati da
comunicazioni di agenzie, ma qualcosa di piu
ampio, che comprendesse anche articoli di com-
mento ai movimenti dei listini, che offrisse alle
societa uno spazio dove pubblicare notizie sulla
loro vita (cambiamenti nei consigli di ammini-
strazione, bilanci ecc.). Quindi certo «tecnica-
mente faticosa» da concepire e da realizzare, sia
per la necessita di personale addetto (e a questo
poi mirava la lettera), sia nell’economia genera-
le degli spazi, sia infine per I’innovazione in sé
che tale rubrica presentava; ma un’iniziativa che
appariva indispensabile e le ragioni di tale neces-
sita sono da ricercare nella concezione che Al-
bertini aveva del giornalismo, nella sua consape-
volezza che il quotidiano era destinato a essere
il pitt importante mezzo di comunicazione offer-
to a un pubblico sempre pill numeroso. Ai suoi
occhi il giornale doveva offrire un ampio spettro
di notizie, i suoi lettori dovevano potervi trovare
ogni genere di fatti, sebbene non in forma esau-
stiva come li poteva dare un quotidiano specia-
lizzato, ma in modo tale da garantire le informa-
zioni principali. Il giornale che Albertini costrui

intendeva affiancare ai commenti ampie rubriche
che rappresentassero il riferimento fattuale delle
analisi e degli editoriali. Cosi, agli editoriali di
Luigi Einaudi, facevano da complemento indi-
spensabile i dati presenti nella rubrica commer-
ciale (non diversamente accadeva per la cronaca
politica, che al commento affiancava il resocon-
to stenografico del dibatto parlamentare). Per
quanto riguardava I’informazione economica, il
panorama editoriale restava dominato dal Sole,
che continuava a fornire I’'informazione pilt com-
pleta, ma se in precedenza nessun paragone col
Sole era possibile, con I’istituzione della pagina
commerciale il Corriere fu in grado di offrire un
prodotto diverso e a suo modo competitivo. Non
rubava al Sole i lettori specialisti, ma poteva of-
frire alla borghesia italiana una sintesi di alta
qualita, di sicura affidabilita, corredata da com-
menti e note di alto livello (giusto per fare un
nome: fu Luigi Einaudi che, dal 1904 al 1919, si
incarico di scrivere il commento settimanale de-
dicato all’andamento del mercato dei metalli).
Cosi facendo, il lettore che si avvicinava a una
rubrica economica aveva la certezza di leggere
dati sicuri presentati con chiarezza, ma non solo:
anche lo specialista avrebbe potuto trovare nella
rubrica del Corriere un’informazione se non
completa, sufficientemente ampia e certa, tale da
poter appagare in parte le proprie esigenze (come
testimoniava Einaudi nel 1910: «Mi & capitato in
treno di sentire una volta degli uomini d’affari
che parlavano dei dati contenuti in quella rasse-
gna [pubblicata nel Corriere], in modo che pare-
va ci facessero un certo affidamento sopra»).

Le riflessioni di Albertini e del suo principale
collaboratore e interlocutore in materia economi-
ca, Einaudi, non si fermarono qui. Fu lo stesso
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Einaudi che, in una lettera inviata al direttore il
14 agosto 1910, torno a riflettere sull’esperienza
della pagina commerciale: «A dire la verita, que-
ste rubriche, cosi come sono fatte dal Corriere
(che le fa meglio) e dagli altri giornali, sono leg-
gibili da assai poca gente. Ce n’¢ una, la cronaca
di borsa, che ¢ dappertutto ridicola; perché non
si dice altro che la rendita ¢ andata a 104,35 e poi
¢ discesa a 104,32 . 11 che si sapeva ed ¢ inutile
riscriverlo in una parte dove nessuno lo va a leg-
gere. Quello ¢ spazio sprecato che si potrebbe
risparmiare. Le altre rubriche, commerciali, sono
leggibili per i soli specialisti interessati. Cito il
caso mio, dei metalli. Ormai la so lunga in questa
materia e credo di dar notizie che non ci sono
spesso neanche sul Sole e che a qualcuno devono
interessare. Ma quanti saranno costoro?». Secon-
do Einaudi la soluzione poteva essere quella di
introdurre una rubrica di approfondimento setti-
manale: «Avere una colonna o due mezze colon-
ne in corpo 6 o 7 a disposizione, la domenica o
il lunedi mattina nella 5% o 6 pagina; e in questa
sviluppare I’argomento o gli argomenti (pit di
uno o due per volta non sono mai) della settima-
na commerciale [...]. Capita una crisi di borsa?
E in quella settimana se ne diranno tutti i sintomi,
cause, ecc. Non dovrebbe essere una pura aggre-
gazione di fatti; ma anche si dovrebbero studiare
le cause e le tendenze dell’avvenire. [...] In un’al-
tra settimana si pubblica una statistica agraria,
come quelle italiane del Valenti e quelle dell’Ist.
[ituto] Int.[ernazionale] d’ Agricoltura, che ades-
so vanno assai meglio di prima? Non sempre di
queste statistiche occorre, come dicevo in prin-
cipio, parlare in un articolo; e se ne potrebbe
discutere in questa rubrica. Insomma la cronaca
non dovrebbe avere il noioso tran tran delle cro-

nache che tutte le settimane ritornano sullo stes-
so argomento, ma dovrebbe occuparsi del fatto
saliente economico della settimana; o della sta-
tistica ultima uscita. Gli specialisti non sarebbe-
ro sacrificati; perché saprebbero che dei fatti loro
si parlera quando ci sia qualcosa di nuovo. Per
parlare a fondo di ogni momento e di ogni ramo
industriale bisogna essere un giornale specializ-
zato, come il Sole, o aver le pagine del Times. Ma
quando non si ¢ specializzati e lo spazio ¢ pre-
71050, il metodo che mi € venuto in mente stama-
ne mi sembra utile. Ed & anche compatibile con
dei compromessi; conservando ad es. quelle ru-
briche che avessero carattere particolare, di mer-
cati locali, che rispondono a necessita del luogo».
E facile vedere come in questa proposta vi sia, in
nuce, quel supplemento settimanale destinato a
grande fortuna in tempi a noi pit vicini, a testi-
monianza della lungimiranza delle intuizioni
giornalistiche elaborate e sperimentate da Alber-
tini e Einaudi.
Ci pensarono pero gli avvenimenti degli anni
seguenti a impedire la realizzazione di questi
progetti: prima la guerra, poi la crisi degli anni
successivi che obbligo tutti 1 quotidiani a uscire
con poche pagine e dunque a sacrificare rubriche
e argomenti; quando torno la normalita fu il qua-
dro politico a essere profondamente cambiato: il
Corriere fascistizzato (con Albertini estromesso)
concesse ben poco spazio all’informazione eco-
nomica, un disinteresse che si protrasse per tutti
gli anni Cinquanta. Si dovettero aspettare le pro-
fonde innovazioni introdotte da Alfio Russo dal
principio degli anni Sessanta per trovare nuova-
mente una pagina interamente dedicata all’eco-
nomia.

Andrea Moroni
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BIBLIOFILIA E LIBRI INTROVABILI

WUZ RACCONTATO

DAL SUO INVENTORE E DIRETTORE

L'AMORE PER IL LIBRO

UN'ESPERIENZA UNICA DURATA SETTE ANNL.
UN PROGETTO A CUI HANNO COLLABORATO
STUDIOSI, COLLEZIONISTI, LIBRAI, BIBLIOTECARI

di AMBROGIO BORSANI

isalendo la filiera nordica Arbasino

Gadda Dossi Jean-Paul, ero arrivato

al maestrino Maria Wuz, produttore

di materia prima letteraria, espressio-

ne massima dell’amore per il libro.
Relegato in un tetro collegio senza i soldi per com-
prarsi i libri, il maestrino Wuz si scriveva da solo
ilibri di cui sentiva parlare. L’idea piacque subito
a Giuliano Vigini e Michele Costa che mi avevano
incaricato di progettare una rivista per i collezioni-
sti di libri. Cosi nacque la testata, con la grafica di
Andrea Fabris.

L’ambiente

Tra le esperienze che arricchiscono maggiormente
chi vuole approfondire la storia del libro, vi & quel-
la di osservare dall’interno il rapporto tra collezio-
nisti e mercanti. In quell’ambito si misurano le
competenze bibliografiche, lo studio delle varia-

zioni editoriali, il concetto di rarita sul mercato e
nelle biblioteche, il valore di unicita dovuto a in-
terventi particolari dell’autore, il ricorso alla came-
ra di rianimazione per i patrimoni offesi, si misura
I’importanza del paratesto, le ragioni della sua in-
tegrita. Lo aveva rilevato Stefan Zweig nel libro 1/
mondo di ieri, quando scriveva: «Infinite volte
nella vita pratica constatai che sovente gli antiqua-
ri se ne intendono piu di libri che non i professori,
che i mercanti d’arte ne sanno pitl dei docenti». E
lo aveva capito Walter Benjamin nel suo saggio sul
collezionista Fuchs ne L’opera d’arte nell’ epoca
della sua riproducibilita tecnica. 1. avventura di
Wuz nacque principalmente all’interno di questo
mondo, portando chi stava progettando la rivista a
calarsi fino in fondo per comprendere gli intrecci
tra il fanatismo del collezionista e la sana avidita
del mercante, che per aumentare di qualche cifra il
valore del libro ¢ disposto a perdere intere notti di



studio su documenti che possono sostenere la rari-
ta e il valore di un’edizione.

11 progetto

Progettare una rivista di libri senza aver mai lavo-
rato internamente a un giornale era il primo enorme
gradino da superare. Ma forse 1’essere estraneo
alla progettualita giornalistica fu I’elemento che mi
permise di affrontare il problema con 1’occhio del
lettore e non del direttore. L’unico pensiero che
avevo chiaramente in testa era quello di sapere be-
ne cio che non volevo. Concetto troppo montaliano,
ma vero. Mi fu subito evidente che non volevo
raccogliere tra amici o conoscenti-esperti-studiosi
articoli casuali su temi a scelta loro. Pensai subito
di creare dei percorsi in cui dovevano rientrare tut-
ti gli articoli commissionati o proposti. Il progetto
di Wuz si fondava sulla creazione di una struttura
composta da percorsi diversi, corrispondenti ai
vari rami della storia del libro e del collezionismo.
Nacquero cosi le rubriche: Storia di copertina, che
affrontava sempre un singolo libro importante per
valori culturali, per rarita, o per una vicenda edito-
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CULT (IN VITA), ORA RICERCATISSIMA

Alcune copertine della rivista Wuz, lanciata

dalla casa editrice Bibliografica e diretta da Ambrogio
Borsani con la grafica di Andrea Fabris.

riale singolare; Le prime di che avrebbe scavato
sulle edizioni originali di scrittori importanti, gran-
di o minori, comunque significativi, sui loro rap-
porti con gli editori; / ricercati di per ricostruire il
profilo storico dei libri pitt importanti di un editore;
Libri d’artista, dove Wuz risulto la prima rivista ad
avere un rapporto continuo con questa categoria
editoriale allora molto equivocata, spesso travisata,
scambiata con i libri d’arte; Pittori di carta, una
rubrica per esplorare I’editoria illustrata, dai libri
per I’infanzia a quelli prodotti da artisti; nella ru-
brica Oltre il secolo dovevano confluire i libri pre-
cedenti al Novecento; Biblioblob, una rubrica fissa
di curiosita, frammenti sul mondo del libro. Queste
erano le colonne portanti della rivista. Ma ricono-
scendo che la storia del libro non era tutta compre-
sa in queste categorie, e quindi fatta anche di so-
stanziose anomalie, si erano aggiunti percorsi
variabili. Under 20 prendeva in considerazione
libri stampati in un massimo di venti copie, un ter-
reno molto poco studiato che ci portd a scoprire
storie sconosciute. Un libro una storia considerava
libri che andavano trattati singolarmente e non ave-

La riviis del radirviessns & (e

#mminddy oL [E S

BIBLIOFILIA E LIBRI INTROVABILI



BIBLIOFILIA E LIBRI INTROVABILI

vano spazio in copertina. Pagine e suoni andava a
indagare sull’editoria musicale. Un libro prima e
dopo.per svelare le tecniche del restauro.

Pit altre rubriche saltuarie. Tutte dovevano prose-
guire, nel progetto della rivista, per portare avanti
1numerosi fili che compongono la storia del libro.
Essendo un progetto ambizioso e singolare, in al-
cuni casi le idee giuste arrivarono tardi. Per esem-
pio la storia delle grosse case editrici. Mondadori
la affrontd scrupolosamente Laura Nicora in piu
puntate. Ma I’idea giusta mi venne troppo tardi. Le
grandi case editrici si potevano affrontare solo pro-
cedendo per collane. Certo avrebbe richiesto mol-
ti anni, ma quella era la strada.

I collaboratori

L’editore mi aveva chiesto di progettare una rivista
per i collezionisti impostata al 70 per cento sul
Novecento e al 30 per cento sugli antichi. In quegli
anni il Novecento era in piena espansione dopo
essere stato sottovalutato per molto tempo.

Come ho giarilevato i collaboratori, per la maggior
parte, erano collezionisti-studiosi o librai antiqua-
ri. Ma ci fu un buon contributo degli accademici.
Ci diedero una grossa mano Enrico Decleva, allo-
ra rettore della Statale, con il sostegno morale e la
partecipazione alla presentazione della rivista; Al-
berto Cadioli, Roberta Cesana, Mauro Novelli
dell’Universita degli Studi di Milano furono tra i
collaboratori. Occasionali ma rilevanti altri acca-
demici come Edoardo Barbieri della Cattolica di
Milano, Stefano Verdino, giovani dottorandi come
Olivia Barbella, Giuseppe lannaccone, Davide Di
Maio, Silvia Piombo, Mattia di Taranto.

La partecipazione dei bibliotecari inizid con I’in-
vito a raccontare alcuni tesori delle biblioteche
dove lavoravano. Qualcuno, come Piero Scapecchi

della Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze,
divenne anche collaboratore per testimoniare vo-
lumi inavvicinabili come la Divina Commedia del
Botticelli. Ci furono anche scrittori importanti co-
me Giovanni Raboni, Vincenzo Consolo, Luciano
Erba, che per amicizia diedero un contributo. Giu-
seppe Pontiggia stava preparando un articolo sulla
prima edizione del suo primo libro quando venne
fermato dalla malattia.

La redazione

La redazione ci era prestata part-time dalla Biblio-
grafica, Lucilla Pierangeli D’ Annunzio e Giovan-
ni Gondoni avevano una lunga esperienza di storia
della bibliografia e furono preziosi. A loro poi si
aggiunse Marina Mancuso.

1l paratesto

Mi fu subito chiaro che la ricerca iconografica do-
veva essere fondamentale. Ero determinato a rap-
presentare tutto quel lavoro artistico e artigianale
che fino ad allora veniva trascurato da universita e
biblioteche. I valori della grafica, dell’impagina-
zione, delle illustrazioni, i fregi, i caratteri, le carte.
In questa ricerca risultd fondamentale la Libreria
Antiquaria Pontremoli, Lucia Di Maio e Giovanni
Milani, ai quali quasi mai mancava un libro richie-
sto. Altre librerie come Dante & Descartes di Rai-
mondo Di Maio aggiungevano qualche rarita. E
poi i collezionisti, come Carlo Isnenghi, Bruno
Cavallone, Leo Rabaglia, Beppe Manzitti, Pier
Luigi Vercesi, Enrico Mannucci, Stelio Villani,
Armando Audoli, Santo Alligo, Pasquale Di Palmo,
Laura Nicora, Pietro Galeotti, che erano tutti anche
collaboratori, spesso fornivano la documentazione
iconografica. Per gli antichi ci furono studiosi ap-
passionati di grande competenza come Franco



Longoni, Giovanni Biancardi e Daniele Bresciani,
tutti dotati delle preziose edizioni su cui scriveva-
no e quindi in grado di documentare anche visiva-
mente gli articoli su libri rarissimi. Grazie a loro
non ho mai dovuto rinunciare a testimoniare una
copertina che ritenevo importante o un’illustrazio-
ne significativa per la storia di un libro o di un
autore. In pochi casi fummo costretti a fare i salti
mortali per avere un’immagine. Per un articolo su
Bruno Schulz, uno dei miei autori di culto, Carlo
Isnenghi-Hilarius Moosbrugger fece una bella ri-
cerca, ma non c¢’era modo di trovare in Italia una
copia di Sklepy cynamonowe (Le botteghe color
cannella). Non volevo uscire con I’articolo senza
quell’immagine. Carlo comincio a telefonare alle
biblioteche polacche fino a quando la copertina
arrivo via mail. Un altro caso difficile fu quando
decidemmo di occuparci di un’antologia scolasti-
ca curata da Bontempelli. Il libro era importante
perché gli aveva causato I’annullamento della sua
elezione a senatore. Bontempelli era stato eletto
nelle liste del Pci dopo essere stato fascista e i libri
scolastici del regime impedivano di sedere a Pa-
lazzo Madama. Il libro, probabilmente distrutto
come molta stampa fascista, non si trovava, e do-
po molto cercare ne trovammo una copia a Mes-
sina. Questo per rappresentare quanto fosse acca-
nita la ricostruzione di un patrimonio culturale di
immagini fino ad allora trascurate dagli istituti
pubblici e dall’editoria dedicata alla storia del libro.

Gli editori
Nei suoi sette anni di vita Wuz ha avuto due edi-
tori. Il primo fu la Bibliografica, che allora aveva
gia una esperienza quasi trentennale di libri sulla
bibliografia e 1’editoria. Giuliano Vigini ebbe
I’idea e assieme al suo socio Michele Costa mi
chiesero di occuparmi del progetto. Dopo quattro
anni per difficoltd economiche la rivista, grazie
all’avvocato Giuseppe Melzi, passo a Silvia Edi-
trice, diretta da Diego Torri, un editore stampa-
tore di Cologno Monzese che portd avanti I’im-
presa fino al numero 6, novembre-dicembre 2007.
La rivista era partita con alcuni abbonati illustri
come Giuseppe Pontiggia, Elvira Sellerio, Oli-
viero Diliberto e con un articolo di Paolo Mauri
su la Repubblica al primo numero, gennaio 2002.
Ci sostennero articoli di Stefano Salis su /I Sole
24 Ore e Paolo Di Stefano sul Corriere della Se-
ra.
La buona volonta di editori e appassionati colla-
boratori non basto a portare avanti una rivista che,
nonostante le difficolta, cresceva ogni anno. Era-
vamo di poco sotto le mille copie e non ci sareb-
be voluto molto a raggiungere il pareggio. Il
pareggio morale venne raggiunto dopo la fine,
riscontrabile nell’interesse che ancora oggi su-
scita Wuz negli ambienti del collezionismo-e de-
gli studiosi. C’¢ stata anche una prima tesi di
laurea, Tiziana Mica dell’Universita di Catania:
Ambrogio Borsani
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IL BODY TYPE DIANTHON BEEKE TRA SCANDALO
E “FILOLOGIA” SULLA FORMA DELLE LETTERE

CORPO E CARATTERE

CONTRO LA PROPOSTA DI WIM CROUWEL PER

UN NEWALPHABET, UN AUTODIDATTA GENIALE
RIUSCI A FAR RIVIVERE L'IMMAGINAZIONE GOTICA
MEDIOEVALE SPOGLIANDO DODICI RAGAZZE

di MARIO PIAZZA

rovate a immaginare che i corpi nudi di

ualche ragazza, danzante e sognante

in uno dei tanti raduni musicali e psi-

chedelici degli anni Sessanta dello scor-

so secolo, per magia raziocinante si

unissero e formassero delle magnifiche lettere

capitali settecentesche. Sarebbe stato uno scanda-

lo tra i buon pensanti, ma avrebbe anche scaturito
la curiosita collezionistica di qualche bibliofilo.

La storia del Body Type di Anthon Beeke ¢ la sto-

ria di una avventura grafica e di due concezioni

molto diverse di intendere la comunicazione visi-

va. Una storia scandalistica, ma anche “filologica”

sulla forma delle lettere. Il contesto & I’Olanda,

una nazione con una profonda attenzione al dise-

gno dei caratteri, allo sviluppo della tipografia e

anche con una solida tradizione di modernita arti-

stica. Molte avanguardie del Novecento qui si
sono formate e affermate: da De Stijl (il Neopla-
sticismo) al gruppo Co.br.A.; dall’estetica in cui
combinare una linea verticale e una orizzontale
dava luogo gia a un ordine, una costruzione, un
senso, a quella febbrile alla ricerca di una espres-
sivita primitiva e innocente, libera dalle conven-
zioni sociali e apertamente in conflitto contro gli
ideali consumisti della civilta occidentale. Questi
impulsi li ritroviamo infatti anche nella grafica
olandese.

Quando il famoso grafico Wim Crouwel, fonda-
tore dello studio Total Design e fra i principali
esponenti dell’International Style, pubblico nel
1967 la sua proposta per un New Alphabet, molti
dei suoi colleghi — grafici e tipografi — rimasero
perplessi, sorpresi o decisamente contrariati. Pub-



blicato nella serie di monografie Kwadraatblad,
con la cura di Pieter Brattinga, il New Alphabet
portd comunque molta notorieta all’autore. Era
una sorta di manifesto progettuale. Il carattere
(utopico) di Crouwel veniva pubblicato dopo al-
cuni anni di ricerca e marcava un cambiamento
sostanziale nella tipografia: il passaggio dall’era
meccanica a quella fotografica, prodotta con sor-
gente luminosa. Questa nuova tecnologia compor-
tava per Crouwel I’obbligo di sperimentare nuove
forme per le lettere, abbandonando totalmente i
disegni della tradizione. Esse dovevano basarsi su
una sorta di minimalismo geometrico, che con-
templasse nella tracciatura delle lettere il solo uso
di linee rette orizzontali o verticali ortogonali, con
angoli smussati a 45°. Era per Crouwel il modo
piu corretto di rispondere a quello che offriva la
tecnologia di allora. Il risultato percettivo pero era
una sorta di crittografia, di difficile leggibilita, ma
certamente un buon esempio illustrativo dell’im-
maginario futuribile e tecnologico.
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ANTHON BEEKE, BIOGRAFIA
Anthon Beeke (1940) ¢ nato ad
Amsterdam, Paesi Bassi. Salvo pochi
mesi di lezioni serali presso una scuola
di arti applicate, Beeke non ha ricevuto
alcuna formazione specifica come
grafico. Dopo diversi lavori come
apprendista, I’incontro importante e
fondativo con il grafico olandese Jan van
Toorn, di cui diviene assistente. Nel
1963, Beeke avvia I’attivita in proprio,
lavorando per editori, museli, riviste
culturali, teatri. Dal 1976 al 1982
collabora come senior designer per
I’importante studio Total Design e nel
1987 fonda lo Studio Anthon Beeke. I
suoi progetti sono sempre stati
provocatori e hanno
generato polemiche e
controversie. Beeke ha
ricevuto innumerevoli
premi e lavorato per
importanti clienti come il
Stedelijk Museum, la
Biblioteca Centrale della
citta di Rotterdam, le
Poste olandesi, la
compagnia teatrale
Toneelgroep.

Ritratto di
Anthon Beeke
(Foto di Krijn
van Noordwijk).

Qualche anno dopo, nel 1969, un altro grafico
olandese, Anthon Beeke, autodidatta e di animo
passionale, diede una risposta divertente e origi-
nale alla severa ricerca sperimentale di Crouwel.
Mentre Crouwel aveva reso “alieno” 1’alfabeto,
con forme piu adatte a una lettura ottica fatta dal-
le macchine, Beeke voleva renderlo la cosa piu
maestosa e umana possibile. A differenza degli
orizzonti siderali, I’ispirazione di Beeke guarda
con immaginazione al passato, alla storia delle
lettere antropomorfe che dal Gotico medievale
fino al Romanticismo sono state una presenza co-
stante nella storia delle scritture. Ma il passato di
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Beeke, non dimentica la quotidianita del suo tem-
po,idesideri dei giovani, la liberta nei costumi, la
voglia d’indipendenza espressiva e il potere della
trasgressione. Anche questo deve essere una sorta
di manifesto. Invita quindi una dozzina di ragazze
€ giovani donne in un set fotografico improvvisa-
to nella palestra della Rietveld Academie di Am-
sterdam. L’idea ¢ di costruire materialmente le
ventitré lettere dell’alfabeto, disponendo in modo
esemplare i corpi nudi delle ragazze e riprenderli
zenitalmente con la macchina fotografica. Il mo-
dello delle lettere ¢ un carattere tipografico classi-
co, il Baskerville, disegnato da John Baskerville
nel 1750. Sotto la regia di Beeke, con la collabo-
razione di Anna Beeke le lettere composte da cor-
pi nudi vennero fotografate da Geert Kooiman,
mentre Ed van der Elsken fece un reportage sul
set improvvisato. Alla concentrazione per ottene-
re la migliore disposizione tipografica possibile
dei corpi (alcune lettere come la M e la W richie-
devano la presenza di dodici ragazze) si alterna-
vano momenti di relax con giovinette nude agli
anelli o ad altri attrezzi da ginnastica. Un clima da
happening animava la scena fra quadrati svedesi
e limbi improvvisati.

L’alfabeto di Beeke puntava a una meticolosa ri-
costruzione dei caratteri, quasi un remake dal vivo
con intento filologico. Caratteri monumentali vi-
venti, con attenzione maniacale alle proporzioni,
alle simmetrie, agli spessori delle aste, al disegno.
E, come contrappunto alla freddezza proto-digita-
le di Crouwel, il desiderio di celebrare la sensua-
lita e I’eleganza delle antiche lettere, con le per-
fette armonie delle loro curve, aste, grazie e
terminazioni. Proprio questa dimensione, che non
temeva la nudita e 1’osceno, non rendeva le lette-
re al femminile un mero divertimento erotico.

L’alfabeto di Beeke venne pubblicato nel 1970,
stampato in bianco e nero in un portfolio con tren-
ta schede mobili, da Steendrukkerij De Jong & Co
nella serie Kwadraatblad, la stessa dove era stata
editata la proposta di Crouwel e dove nel 1953
Bruno Munari aveva pubblicato uno dei suoi primi
libri illeggibili. Anche questo alfabeto divenne
leggendario. Nel 1971 il progetto comparve nel
numero 14 di Avant Garde Magazine in un artico-
lo di sole immagini dal titolo Belles Lettres. A
Photo Alphabet. Avant Garde era la prestigiosa
rivista editata a New York da Ralph Ginzburg con
la direzione artistica di Herb Lubalin, un mostro
sacro della tipografia.

11 progetto di Beeke ¢ innanzitutto un gesto, una
dichiarazione esplicita di liberta di intenti, una
epigrafia umana. Vuole costruire una scrittura sen-




za veli per esprimersi senza vincoli. Body Type ¢
anche il manifesto del suo modo di intendere gra-
fica e comunicazione.

Nei lavori grafici di Beeke ’intento provocatorio
¢ sempre deliberato e ricercato, I’immagine non ¢
mai innocente o candida come quella di un naif.
E neppure neutrale, innesca invece una scintilla,
esige una risposta emotiva, sia positiva o negativa.
E una provocazione che puo avere diversi gradi di
intensita, ma che deve essere sempre progettata
per raggiungere 1’obiettivo di sorprendere. La ti-
pografia e la scrittura in Beeke permettono all’im-
magine di essere protagonista, di infuocare il mes-
saggio da comunicare, senza trasformare il grafico
in un artista senza vincoli. La grafica ¢ I’'incontro
tra scrittura e immagine. Le lettere e i corpi nudi
dell’alfabeto di Beeke non vogliono quindi offen-
dere lo spettatore, ma spingerlo verso un limite,
verso altri modi di ragionare visivamente. Il para-
diso terrestre senza il peccato originale. Lo scan-
dalo della nudita come forma di umano buon sen-
S0, per ragionare senza paraocchi o preconcetti. E
cosi fanno i suoi manifesti, anche quelli pil estre-
mi e al confine con 1’osceno. Soffocare I’idea vi-
siva o puntare solo allo shock pero non serve a
nulla, come pure avere uno stile, che ¢ per lui
«come essere in prigione». Ogni immagine di Bee-
ke ¢ un’invenzione e funziona perché non ¢ mai
gratuita ma parte di una azione progettuale. Puo
sorprendere, infastidire, ma porta sempre con sé
un messaggio, chiede un contatto, apre a una re-
lazione che in ultima analisi ¢ il fine di ogni buon
progetto grafico.

Per le lettere A, B,C, D, E di Naked Ladies
Alphabet, del 1969, in seguito
rinominato Body Type © Anthon Beeke.

Prima e dopo del Body Type di Beeke
Breve storia illustrata degli alfabeti figurati

Giovannino de’ Grassi, Alfabeto Figurato,
1390. Pittore, scultore, architetto e miniaturista,
Giovannino de’ Grassi (1350 ca.-1398) ¢ I’auto-
re di uno dei primi alfabeti figurati. Le lettere, in
forma gotica, sono dipinte e istoriate con disegni
di animali, uccelli, dame e cavalieri.

Maestro E.S., Alfabeto Fantastico, 1465.11 Ma-
estro E.S. (1420 ca.-1468 ca.) & stato un incisore
e orafo tedesco del periodo tardo
gotico e autore di un alfabeto fi-
gurato, testimonianza di un alto
livello qualitativo. Le lettere si
svincolano dal ruolo di accesso-
ri per il libro miniato e diventano
forme artistiche autonome.

Peter Flotner, Menschenalphabet, 1534. Scultore
e tipografo tedesco, Peter Flotner (1490 ca.-1546)
disegno e incise un alfabeto ornamentale con let-
tere composte solo da corpi umani, che divenne un
modello per molte successive varianti. I corpi nudi
delle lettere mostrano proporzioni classicheggian-
ti, mutuando richiami rinascimentali e posture pilt
vernacolari, riprese da carte da gioco.
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Jost Amman, Human Alphabet, 1567. 11 pittore
e illustratore svizzero Jost Amman (1539-1591),
attivo a Norimberga, disegno alcuni alfabeti or-
namentali, influenzati dal lavoro di Flotner ma
tracciati con maggior eleganza e pudicizia. La
cornice in cui sono collocate le lettere funziona
come una teatrale architettura per la messa in
scena dell’alfabeto figurato.

Giovanni Battista Bracelli, Alfabeto figurato,
1632. Incisore e pittore italiano, Giovanni Batti-
sta Bracelli (1584?7-16507) ¢ noto per la raccolta
Bizzarie di varie figure (1624): immagini fanta-
siose di uomini costruiti con attrezzi da cucina,
molle, scatole, piume, o schematizzati come ro-
bot. Suoi sono anche alcuni alfabeti con figure in
pose ginniche e acrobatiche.

Giuseppe Maria Mitelli, Alfabeto in sogno:
esemplare per disegnare, 1683. La maggiore pro-
duzione artistica di Giuseppe Maria Mitelli
(1634-1718) ¢ nel campo dell’incisione. Nel 1683

compila una sorta di manuale ad uso dei suoi
allievi, I’Alfabeto in sogno, dove ogni lettera rap-
presenta un esercizio di disegno. Sono lettere
composte da disegni di uomini e animali.

Mauro Poggi, Alfabeto di Lettere Iniziali, 1730
ca. Ventiquattro lettere disegnate con giochi or-
namentali, rotoli, fiori e abitate da satiri, sirene,
teste di Medusa, uccelli, gatti, cani, serpenti e
altre creature. Le lettere sono state progettate da
Mauro Poggi, disegnate ad
inchiostro da Andrea Bimbi
e incise da Lorenzo Loren-
zi. Una versione digitale,
Mauro Poggi Ornamental 1)
Caps, ¢ stata realizzata nel j

2010 da Jose Jimenez. i
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Pierre Michel Delaporte, Alphabet diabolique
en ombres chinoises, 1836. Molti alfabeti dise-
gnati in silhouette, emergeranno tra il 1820 e il
1840 sul tema della diavoleria. Dal Medioevo il
diavolo torna di moda. E uno dei luoghi comuni
delle stampe popolari: grotteschi folletti invado-



no volantini pubblicitari o paralumi, ma anche le
litografie d’artista! Una testimonianza, con fine
humour, ce la fornisce il drammaturgo e pittore
francese Pierre Michel Delaporte (1806-1872).
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Honoré Daumier, Alphabet comique, 1836. Al
grande artista e caricaturista Honoré Daumier
(1808-1879) si deve questo surreale e divertito
alfabeto figurato, prova dell’aumento di interes-
se in epoca romantica. La maestria di disegno di
Daumier trova in queste lettere una misura tra

sarcasmo e divertimento nella descrizione alfa-
betica di tipi sociali.

Epigrafia umana e di propaganda, periodo fasci-
sta. Durante il periodo di dittatura fascista, la
propaganda celebrava i fasti del regime in molti
modi e in particolare con 1’epigrafia pubblica.
Cosi lungo le strade, sugli edifici pubblici e sui
monumenti era d’obbligo trovare sentenze di
Mussolini o grandi iscrizioni inneggianti al
“DVX”. La macchina di propaganda utilizzo
spesso anche la coreografia umana; un esempio
in una cartolina d’epoca con bambini disposti a
formare la scritta “DUCE”.

Vanessa Beecroft, VBLV, 2005. Per I’apertura di
un nuovo spazio Louis Vuitton sugli Champs-
Elysées a Parigi, nel 2005 I’artista Vanessa Bee-
croft, non solo si ¢ ispirata, ma ha di fatto rico-
piato fedelmente le forme dell’alfabeto Naked
Ladies di Beeke, griffandole VBLV e pubblican-
dole nel 2007 in un libro delle Edizioni Charta di
Milano. Ne nacque un contenzioso che alla fine
porto al riconoscimento dei diritti d’autore di
Beeke e alla cessazione di qualsiasi uso della
copia della Beecroft.

Mario Piazza
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MODA E ARREDO

Nella pagina a fianco, un numero speciale
di Fili Moda, pubblicato nel marzo 1942,
con in copertina un'illustrazione di Brunetta.

EDITORIA A SOSTEGNO DIARTE E ARTIGIANATO

COME E PERCHE NACQUE FILI.
RIVISTA MENSILE DEI LAVORI D’AGO (1934-1944)

ARCHITETTI & MERLETTI

LA FONDARONO GIO PONTI E LA CAPOREDATTRICE
DI DOMUS EMILIA ROSSELLI.AVEVANO COME
OBIETTIVO DI RECUPERARE UN'ABILITATUTTA
FEMMINILE E DI DARLE LA DIGNITA CHE MERITAVA

di PATRIZIA CACCIA

STILE E COLORI

Sopra, Fili, giugno 1939, illustrazione di Gio
Ponti; a destra, novembre 1939. Dettaglio di
decorazione natalizia, tavola di Pallavicini. =~



icamo: ornamento operato ad
ago piu generalmente sul tes-
suto, qualche volta sul cuoio,
<< sulla paglia e simili, con filo di
lana, di lino, di seta ecc.» (En-

ciclopedia Treccani on-line). «Merletto: tessuto
leggerissimo e rado che si ottiene, a mano e a mac-
china, cucendo, annodando, intrecciando fili di
ogni tipo, d’oro, d’argento, di seta, di cotone, ma
pit spesso di lino, usato soprattutto per confezio-
nare o guarnire capi di biancheria femminile o da
casa. Le varie specie di m. si possono classificare
in 5 tipi caratteristici, secondo la lavorazione: ad
ago; a fuselli; misti, a fuselli e ad ago; all’uncinet-
to; a base di nodi» (Enciclopedia Treccani on-line).
Una delle prime ad accorgersi della raffinatezza
dell’arte del ricamo fu la regina Margherita. A di-
mostrarlo & I’abito ricco di sontuose guarnizioni
che scelse per il giorno delle nozze con Umberto
di Savoia (22 aprile 1868). Grazie a esso la sovra-
na divenne il simbolo dell’eleganza italiana che
tutte cercarono di imitare. Margherita concorse,
tra I’altro, alla fondazione, nel 1872, della Scuola
dei Merletti di Burano. In questo fu sostenuta da
un gruppo di industriali che intravidero nella pro-
mozione del nostro artigianato tessile, assunto tra
le arti decorative o applicate, una strada da percor-
rere per lo sviluppo di aree geografiche economi-
camente depresse.

Tra gli scopi dell’insegnamento di uno dei lavori
“donneschi” per eccellenza, quello dell’ago e del
filo, vi era il forgiare le «doti di pazienza e preci-
sione ritenute idonee all’indole femminile» e tal-
volta anche quello di insegnare a leggere e a scri-
vere, basti pensare ai sampler a punto croce. Per
le esecutrici che appartenevano alle classi elevate
il lavoro era fine a se stesso, senza alcuna utilita

pratica. Cosa diversa per le meno abbienti per le
quali saper cucire significava sopravvivere. Di
rilievo fu il ruolo svolto da un gruppo di nobili che,
animati da intenti filantropici, diedero vita a scuo-
le-laboratorio. Tra i tanti: Alfonso Rubbiani (arte-
fice nel 1898 della cooperativa Aemilia Ars di
Bologna al cui interno si sviluppo un settore mer-
letti e ricami) e Pia di Valmarana (patrocinatrice
di un atelier nella sua villa di Saonara, vicino a
Padova, nel 1919). Dalle scuole tecniche, in cui si
impartiva lo stretto necessario, si passo quindi a
scuole in cui si offriva ai discenti una discreta ba-
se culturale e gli strumenti per una emancipazione
individuale e di genere. Fondamentale fu ]’ attivi-
ta compiuta dalla Societa Umanitaria di Milano,
ma non solo essa, a cui contribuirono figure come
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Rosa Genoni. Infine il rapporto che conosciamo
tra arti decorative e industria crebbe felicemente
grazie all’organizzazione di manifestazioni pen-
sate ad hoc a partire dalle Esposizioni Biennali di
Monza e poi alle Triennali di Milano, e al suppor-
to di professionisti quali Gio Ponti. Memorabile
rimane il suo articolo, L’affermazione delle indu-
strie femminili italiane, pubblicato il 21 giugno
1939 dal Corriere della Sera, dove I’architetto
spiega come intende il ricamo: lavoro “naturale”
della donna, forma d’arte, risorsa economica del
Paese. E cosa fare per favorirlo.

Dalle pagine di Domus, il mensile da lui fondato
nel 1928 con padre Semeria e pubblicato, dall’an-
no successivo, dall’Editoriale Domus di Gianni
Mazzocchi, aveva gia esplicitato numerose volte
il suo apprezzamento verso questo tipo di manu-
fatti. Tale stima si concretizzo nel gennaio 1934
quando appoggio 1’uscita di Fili. Rivista mensile
dei lavori d’ago che divenne una sorta di appen-
dice specializzata del periodico di Mazzocchi. Il
foglio era una creatura di Emilia Rosselli, capo
redattore di Domus. Con esso, che recava come
sottotitolo i settori d’interesse «Architettura e ar-
redamento dell’abitazione moderna in citta e in
campagna», la «signorile, elegante e moderna ri-
vista di ricami e lavori» condivise la proprieta,
I’Editoriale Domus, la direzione generale dell’ar-
chitetto milanese e la tipografia Lucini, una delle
piu prestigiose. La direzione venne affidata, ovvia-
mente, alla Rosselli (Livorno, 1905-1958). La
giornalista, soprannominata Bebe, talvolta anche
Baby, dal carattere carismatico, di notevole cultu-
ra, elegante, bionda e filiforme, era cugina di Co-
lette, di Carlo e Nello Rosselli; approdo alla reda-
zione di Domus grazie alla mediazione
dell’architetto Gherardo Bosio. Fin da giovane

aveva mostrato interesse verso il ricamo tanto da
avviare una scuola a Livorno. La materia le era
cosi nota che, nel 1940, fu chiamata a far parte del
comitato istituito per la realizzazione della mostra
del pizzo antico per la VII Triennale, un’esposizio-
ne ritenuta da Ponti una pietra miliare del settore.
Dopo aver condiviso con Ponti varie avventure
editoriali e la direzione di Grazia, nel 1950, con
I’aiuto del marito Roberto Kuster, fondo Novita,
che in seguito divenne Vogue.

Il primo numero di Fili (gennaio 1934) si apre con
un servizio che ne chiarisce gli obiettivi. «In que-
ste prime pagine — ¢ scritto — intendiamo fare una
rassegna dei pill interessanti ricami recentemente
creati dalle nostre scuole [...] molto si fara per
rinnovare i disegni e la tecnica dei nostri ricami,
pur non volendo del tutto abbandonare cio che la
tradizione ci suggerisce. [...] Ci & parso, percio,
interessante ed utile raccogliere le opere piu signi-
ficative di questo movimento che, seguendo vie
diverse, porta sempre ad un raffinamento del gusto
di chi lavora e ad un maggiore interesse del pub-
blico, verso un’arte cosi caratteristicamente no-
strax». Per la direzione non vi era nessun bisogno
di fornire ulteriori spiegazioni ai lettori. Domus,
la testata “madre”, come accennato, tramite la pen-
na di Ponti e della Rosselli, aveva gia abbondan-
temente illustrato I’importanza di questa attivita e
la necessita del suo ammodernamento. In sintesi,
era insufficiente considerare “sublime” un lavoro
solo perché tecnicamente perfetto, bisognava va-
lutare anche 1’originalita della composizione pro-
posta. Per raggiungere questo traguardo occorreva
avvalersi dell’intervento degli artisti contempora-
nei che avrebbero potuto e dovuto suggerire nuo-
vi modelli. Alla ricamatrice poi era attribuito un
ruolo attivo in quanto «nel ricamo — rilevava Fili
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In senso orario:
Fili,n. 1, pubblicato
nel gennaio 1934;

il numero di Fili

del maggio 1940

(la copertina ¢ firmata
da Enrico Ciuti);
Fili del luglio 1935
(Le difficili chiavi
del cuore, disegno
di Gio Ponti).

nel maggio 1939 —, ha sommo valore 1’aderenza
dell’interpretazione al primitivo disegno; la rica-
matrice deve tradurre con i mezzi della sua tecni-
ca il pensiero del pittore, deve trasformare in re-
alta la sua intenzione senza deformarla». I lavori
di ago e filo non dovevano piu essere intesi come
semplici mezzi «atti ad addestrare la mano senza
suscitare idee», ma dovevano esprimere con mo-
dernita I’essenza di una eccellenza tutta nostra che
affondava le radici nella storia, mantenendo sem-
pre vivo il dialogo, tanto caro a Ponti, tra antico e
moderno.

Il lavoro che inaugurava la nuova rivista era rea-
lizzato dalla Scuola laboratorio di Laurina Cola-
rieti Tosti di Rieti e riproduceva un disegno di
Giovanni Guerrini — pittore, incisore, architetto,

convinto propugnatore dell’importanza dell’arti-
gianato artistico italiano. A seguire quello esegui-
to dalla Scuola di Orsenigo di Brianza su motivo
di Tomaso Buzzi — poliedrico talento, stretto col-
laboratore di Ponti, nel 1934 direttore artistico
della Venini & C. Subito dopo, una tenda di bisso
ricamata delle Industrie Femminili di Trieste che
“traducevano” uno schizzo dell’illustratore e de-
coratore Giulio Rosso, impegnato gia dal 1925 con
le merlettaie di Burano. La rassegna proseguiva
con la presentazione di altre trine, talvolta corre-
date di prezzo, opera di prestigiosi laboratori che
interpretavano altrettanto autorevoli artisti. Non
mancavano poi articoli su come eseguire i ricami,
i punti e la loro storia. Servizi sulla biancheria il-
lustrati da figurini di Emilia Rosselli. E ancora, il
bricolage a cura di Lydia (poi Lidia) Tabacchi, da
sempre accanto alla Rosselli tanto da sostituirla
dopo il ’58 alla direzione di Novita. In fondo a ogni
numero, un cartamodello. Tra le firme che saranno
ricorrenti figura quella di Colette che siglava allo-
ra un articolo sull’abbigliamento per neonati.
Nonostante i commenti ironici di Edoardo Persico,
condirettore con Giuseppe Pagano di Casabella,
che scioglieva Fili in “Federazione Italiana Lavo-
ri Inutili”, il livello di apprezzamento del magazi-
ne fu alto. Nel numero di aprile, il 4°, si legge:
«Fili & una rivista di gusto superiore che in Italia
mancava nel modo pit assoluto. La dimostrazione
piu evidente dell’immediato successo ¢ data dalla
tiratura, documentata con certificato di Regio No-
taio, che raggiunge gia con questo 4° numero le
14.000 copie».

Mese dopo mese la testata si propose al pubblico
seguendo lo schema del primo numero: Alla ‘sfi-
lata” dei ricami delle Scuole — tra le numerosissi-
me quella di Rifredi, di Racconigi, di’Cantu, di
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Rapallo, dell’Umanitaria, dell’ Aemilia Ars, di
Saonara; della Jesurum, dell’azienda Del Soldato
Bardi— a firma di artisti come Mario Sturani, Fau-
sto Melotti, Vittorio Zecchin, Alberto Micciche,
Pino Ponti, Franco Albini, Diego Carnelutti, Aldo
Salvadori, Piero Fornasetti, Luigi Veronesi e dello
stesso Gio Ponti, si intercalavano servizi sulla mo-
da (con nobildonne che fungevano da modelle),
sulla maglia, sull’arredamento.

Nel °35 “debuttavano” Biki, allora agli esordi, con
alcuni modelli di biancheria intima, e Rosita Levi
Pisetzky, definita da Guido Lopez «la signora del
costume italiano». Sempre in modo discontinuo
trovavano spazio rubriche sulla ceramica, a cura
di Emma Finzi e Sandra Zelaschi Guy, sulla cuci-
na, di Lidia Morelli, autorevole firma in quel cam-
po, sulla bellezza e I’igiene.

Se I’esecuzione era riservata alle donne, 1’inter-
vento progettuale non era affatto un’esclusiva
degli uomini. Escludendo le diverse maestre rica-
matrici che si occupavano anche della sfera arti-
stica, non poche furono le donne designer, certa-
mente ancora oggi sconosciute ai piu, che
contribuirono al successo del periodico. Tra le
celebri figurano Giulia Veronesi, storica e critica
dell’arte di chiara fama, e Carla Albini, sorella di
Franco Albini, specializzata in grafica.

1l foglio rifletteva il pensiero pontiano, e della
Rosselli in primis, che intendeva il merletto come
una “manifestazione” di arte, lavoro, storia e cul-
tura. Necessita morale e finanziaria per migliaia
di persone. Questi temi, compreso quello delle
donne quali custodi dell’“italianita” dei prodotti,
vennero inoltre enfatizzati dal contesto politico
vissuto allora dall’Italia.

Se Ponti sosteneva 1’azione coordinatrice delle
forze vive che operavano nel campo delle produ-

zioni d’arte, Fili rispondeva sollecitando le lettri-
ci a proseguire nella ricerca di modelli ispiratori e
di addentrarsi in campi poco battuti, di “esplorare”,
ad esempio, le pagine dedicate all’etnografia
dall’enciclopedia Treccani. Il tempo dei “ricami-
ni”, secondo la definizione dell’architetto Fabrizio
Clerici, era finito. A sostegno di queste tesi, gli
articoli di Renata Petrali Cicognara (nel "25 idea-
trice di Mani di fata) ed Elsa Robiola (nel *41
fondera con Gio Ponti Bellezza, testata paragona-
bile a Vogue e a Harper's Bazaar) sull’importanza
dell’insegnamento nelle scuole professionali del
disegno, della pittura, della storia dell’arte e per-
sino della pedagogia e delle lingue, e sugli ottimi
risultati raggiunti da questi istituti nelle varie mo-
stre di settore.

Alla fine del 1935 la direzione annunciava pero di
voler «accentuare il suo carattere pratico e di di-
venire veramente indispensabile a tutte le signore
che tengano ad arricchire il proprio corredo per-
sonale e quello della loro casa», e ribadiva che il
foglio non era «una rivista di lusso, ma una guida
al buon gusto, all’amore della casa ed all’econo-
mia» (dicembre 1935). Sebbene continuasse a
impegnarsi nel sostenere il merletto come forma
d’arte e I'importanza delle manifestazioni che lo
promuovevano, il mensile si avviava verso la “nor-
malizzazione”, trasformandosi lentamente nel
classico magazine femminile. Del resto lo stesso
regime, che inizialmente aveva supportato con
convinzione la nascita delle scuole laboratorio del
“pit italiano dei procedimenti autarchici”, faceva
marcia indietro. Il ricamo tornava a essere un’at-
tivita da svolgere preferibilmente in casa, da ap-
prendere al massimo attraverso lezioni all’interno
di un generico percorso didattico. Si ricomincio,
piano piano ma inesorabilmente, a parlare di lavo-



ri domestici, di vita in famiglia, di singole esecu-
trici, e sempre meno di scuole. La testata conti-
nuava comunque a raccogliere plausi. «“Le
cedole per i giudizi” che — scriveva la direttrice
nel gennaio del ’38 —, secondo la consuetudine
abbiamo allegato all’ultimo fascicolo dell’annata,
portano consensi e lodi». Nonostante cio la rivista,
proseguiva la Rosselli, era intenzionata a propor-
re alle lettrici per quell’anno «un programma re-
dazionale pili completo e pil attraente», che con-
cretamente significo dedicare maggiore spazio, ad
esempio, alla sartoria, alla puericultura, alla gin-
nastica, al giardinaggio, alla cucina autarchica.
Complice la difficile situazione vissuta dal Paese,
il periodico accentud quindi il suo “carattere pra-
tico” e cambid sottotitolo che divenne Rivista
mensile del lavoro femminile italiano.

La direttrice inaugurava il 1940 con queste parole:
«I grandi avvenimenti che impegnano tutta la Na-
zione [...] trovano Fili pronta ad assolvere il com-
pito di consigliera della donna italiana [...]. Percio
con questo numero, Fili chiude il suo programma
normale atto a indirizzare il lavoro femminile ver-
so quel gusto del bello e del raffinato che rende
[nobile il ricamo] e lo rilancia alla grande tradi-
zione italiana del lavoro d’ago [...]. I ricami pre-
ziosi non saranno [pero] esclusi da Fili [perché
oltre ai] piacevoli momenti di svago assicurano
alla artigiana la piu legittima fonte di guadagno;
un lavoro che permette [a casalinghe e artigiane]
di restare in casa e accudire ai figli». L’annata si
concludeva con Natale in grigioverde di Elsa Ro-
biola, che esortava le lettrici affinché si dedicas-
sero alla confezione, o all’acquisto, di indumenti
per i combattenti e per le loro famiglie (novembre
1940).

A segnare il 1940 fu anche la rottura del sodalizio

fra Mazzocchi e Ponti che, forse, determino 1’ab-
bandono della direzione da parte della Rosselli,
anche se per altri la causa fu il matrimonio. Al suo
posto venne chiamata Emma Robutti, dopo la
guerra signora Mazzocchi, che inizio a firmare la
testata dall’aprile 1941.
Da Fili, nello stesso periodo, germogliarono tre
riviste specializzate: i semestrali I bimbi di Fili e
Fili lana, sempre con la Robutti come responsa-
bile, e il mensile Fili-Moda (1940-1947) diretto
prima da Emilia Rosselli, poi da Paola Fumagalli
Moroni. Figlia di Giuseppe Fumagalli, bibliogra-
fo e direttore di diverse biblioteche tra cui la Brai-
dense di Milano, sposo Antonello Moroni, artista,
xilografo, illustratore del libro. La Fumagalli gui-
do, negli anni Cinquanta, la casa editrice fiorenti-
na Electa. Nel ’43 la testata si avvalse della colla-
borazione artistica della contessa Nicoletta
Spalletti. In ultimo Fili-Moda venne affidata a
Vera Rossi.
Al contempo uscirono anche una serie di pubbli-
cazioni, Albi di Fili, dedicati ai ricami, ai corre-
dini, alla biancheria e cosi via. Nel ’46 verranno
strutturati come periodici.
Negli anni Fili perse il carattere di unicita del
quale si era fregiato a lungo, ma anche in questo
periodo di “tramonto” si avvalse di firme di pri-
mordine. Tra le tante, le celeberrime Maria Pez-
zi e Brunetta; Jeanne Michot, meglio nota come
Jeanne Grignani che, successivamente con il
marito Franco, lavord molto per le grandi cam-
pagne pubblicitarie della Pirelli e di altri impor-
tanti marchi, ed Enrico Ciuti uno degli artisti a
cui Ponti affido I’illustrazione di numerose co-
pertine. Il mensile cesso le pubblicazioni nell’a-
gosto 1944.

Patrizia Caccia
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LA ZANZARA 1945-1968: STORIA DI GIOVANI
CHE VOLEVANO SVEGLIARE L'ITALIA

LICEALI CORAGGIOSI

COMINCIO AD ESSERE STAMPATO CON LA CARTA
MESSA A DISPOSIZIONE DAI PARTIGIANI.
FINI IN TRIBUNALE PER AVER "DATO SCANDALO"

di SIMONE CAMPANOZZI

17 giugno 1945, a meno di due mesi dall’in-

surrezione vittoriosa contro il nazifascismo,

al Liceo Ginnasio Statale Giuseppe Parini

di Milano veniva pubblicato il primo nume-

ro de la Zanzara con la carta donata dai
partigiani. «Organo del gruppo studentesco pari-
niano», fondato dagli studenti Achille Cutrera,
Valerio Riva, Mario Scamoni, uscira in tale veste
fino al fatidico 1968. Risulta estremamente inte-
ressante e suggestivo ritornare oggi a rileggere
quelle pagine, scritte nella temperie dell’immedia-
to secondo dopoguerra, e quel primissimo edito-
riale, vergato con mano sicura da Mario Scamoni
il 7 giugno del 1945, intitolato La liberta nella
scuola.Lo studente scriveva: «Sta ormai per avere
termine un anno scolastico che porremo tutti come
il piti nero della nostra memoria. Il mondo ci ha
riserbati in una volta sola gli avvenimenti piu ter-
ribili». Scamoni si dice convinto che 1'Italia appe-

na uscita sconfitta da una guerra catastrofica con-
sideri i giovani come «pegno del suo riscatto»,
chiamati a ricoprire posti di responsabilita.

Un sentito impegno antifascista e I’adesione mo-
rale ai valori della Resistenza sono alla base della
nascita de la Zanzara, che fin dall’inizio riflette
speranze e aspettative dei giovani di fronte al nuo-
vo ordine democratico e testimonia il loro impegno
nella ricostruzione dell’Italia. Nei primi numeri
pubblicati durante I’estate del 1945, gli studenti
pariniani ritornano sul concetto che, in fondo, «lo
Stato siamo noi, popolo, nel significato pill largo e
comprensivo della parola, noi cittadini consapevo-
li dei nostri diritti come dei nostri doveri». E Gian
Carlo Mazzola a scrivere queste parole, a nome di
tanti altri studenti maturati in fretta, a dispetto del-
la giovane eta, e consapevoli del difficilissimo
compito di ricostruzione cui sarebbero stati ben
presto chiamati: «II terreno su cui stiamo per co-



struire I’edificio ¢ putrido e potrebbe franarci sotto
i piedi». Mario Scamoni precisa, in un altro edito-
riale, che solo un popolo veramente educato sa
apprezzare le liberta pubbliche e private e auspica,
pertanto, che alla scuola venga finalmente ridato
«il compito primo dell’educazione, della cultura e
del raffinamento al senso di liberta».

Nel primo anno usciranno ben 10 numeri e, nel
novembre del 1945, troviamo una prima grande
inchiesta interna al Parini sulla necessita di una
riforma della scuola, avvertita come vecchia e non
rispondente alle esigenze dei tempi: «Lo studente
oggi vuole soprattutto far valere le proprie attitu-
dini, essere un elemento operante e non passivo,
vuole poter concorrere alla vita direttiva della scuo-
la e con cio che sa fare e con ciod che sente di non
poter fare». Come sappiamo, ci vorranno lotte ben
piu dure per affermare le istanze allora auspicate
di una «piu diretta collaborazione tra insegnanti e
alunni»; solo nel 1974 con la legge sui decreti de-
legati, sara riconosciuta la rappresentanza studen-
tesca all’interno di organi
collegiali.

la Zanzara doveva il suo no-
me all’intento di “pungere”
¢gli studenti, spingendoli alla
discussione — sempre perod
rifuggendo dalla strumenta-
lizzazione in funzione di ide-
ologie particolari. Cosi gli
studenti pariniani si mostrano
fin dai primi anni attenti an-
che a quello che accadeva
oltre i confini nazionali.
Nell’ottobre del 1953 pubbli-
cano un «reportage di ecce-
zionale interesse», firmato da

la zanzara

M n b e e s s e —

SCUOLA ¢ SOCIETA  ====

INCHIESTA SCANDALO
Qui sotto, la prima pagina

de la Zanzara,

anno XX, n. 3, febbraio 1966.

Gigi Melega che, vincitore di una borsa di studio
a New York, svelava ai suoi coetanei italiani le
caratteristiche della scuola americana. Una forma-
zione che, attraverso una diversa articolazione di
materie e modulazione oraria, tendeva a indirizza-
re precocemente lo studente statunitense verso
quegli studi «che formeranno piu tardi la cerchia
della sua vita». Ma in tal modo, una migliore spe-
cializzazione veniva «dolorosamente raggiunta a
scapito della cultura generale dell’alunno». Consi-
derazioni sull’insegnamento che sono ancora oggi
al centro di discussione tra gli addetti ai lavori.
Nell’ottobre del 1956 gli studenti Magri e Ginelli
pubblicano un resoconto sul misero stato dell’istru-
zione in Italia, ricordando che secondo i dati del
primo censimento del 1951, nel nostro Paese vi
erano ancora 5 milioni e mezzo di analfabeti, il
12,90% della popolazione, e solo il 3% di diplo-
mati e 1’1% di laureati. Dati che non stupivano dal
momento che 1’Italia, secondo una pubblicazione
dell’Unesco, era (allora) agli ultimi posti nella spe-
sa pubblica per I’istruzione,
molto al di sotto di Germania,
Francia, Olanda, Inghilterra.
A coloro che ancora giustifi-
cavano i bassi investimenti
statali nella scuola con la cro-
nica poverta di risorse del
nostro Paese, gli studenti re-
plicavano indignati di non
vedere «quale spesa in un
paese civile sia pill necessaria
e urgente di quella per la
scuola». Anzi, «proprio per-
ché il nostro Paese ¢ povero,
dovrebbe curare maggior-
mente I'istruzione». Saggezza




SOTTO ACCUSA

Nella pagina a fianco, due momenti
della protesta degli studenti

per il caso de la Zanzara nel 1966.
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giovanile, non c’¢ che dire. Ma i pariniani mostra-
vano di essere sempre sul pezzo; infatti, nella prima
pagina del numero di novembre leggiamo, in ri-
sposta alla violenta repressione sovietica che aveva
schiacciato nel sangue la pacifica rivolta unghere-
se: «L Associazione studentesca pariniana si asso-
cia, insieme alla redazione de la Zanzara e alle
altre associazioni e giornali studenteschi, nel de-
plorare i fatti d’Ungheria e intendono con questo
manifestare la loro solidarieta con i coetanei ma-
giari che muoiono per la libertax». In quel periodo
tra i redattori troviamo Piergaetano Marchetti e
Giulio Ballio, attuali professori emeriti della Boc-
coni e del Politecnico di Milano. E tra i collabora-
tori, Enrico Decleva, futuro Rettore dell’ Universi-
ta degli Studi di Milano. Nello stesso numero, in
un altro reportage dall’estero, Dorli Wyss ed Em-
mapaola Sturani raccontano le impressioni ricava-
te dal loro viaggio studio in Germania, presso fa-
miglie, a Monaco e a Retingen, mostrandosi
stupite del fatto di aver riscontrato nei coetanei
tedeschi un rifiuto del riarmo e una coscienza an-
timilitarista che non pensavano di trovare. Un de-
cennio piu tardi, i timori di una guerra nucleare
lasceranno il posto alle proteste verso la guerra
combattuta. Dai primi anni Sessanta la Zanzara
visse una stagione particolarmente felice grazie
all’impegno di redattori preparati e capaci come
Salvatore e Alberto Veca, Vittorio e Guido Zucco-
ni, Walter Tobagi, Marco De Poli, Marco Sassano,
Massimo Nava, che affrontarono i problemi pil
attuali della realta che li circondava: discrimina-
zione razziale, sottosviluppo del Terzo Mondo,
dittatura franchista, conflitto in Algeria e Vietnam,
obiezione di coscienza, divorzio, emergere di ne-
ofascismi in Italia e in Europa, squilibri socio-
economici del Mezzogiorno. Pur dedicando spazio

ai surrealisti francesi e alla poesia e narrativa ita-
liana del Novecento, i giornalisti in erba del Parini
si documentano e scrivono sulla ribellione del mo-
vimento beatnik contro la standardizzazione e il
livellamento intellettuale della societa americana
del dopoguerra, sulla provocante prosa incendiaria
di don Lorenzo Milani e Danilo Dolci a favore
degli ultimi. Nel secondo numero del 1968 i redat-
tori de la Zanzara pubblicano un impressionante
articolo sulla «sporca guerra» del Vietnam, dal ti-
tolo Come si difende la democrazia. Un alibi per
le coscienze sporche. Vengono riportate le crude
testimonianze di due militari americani, rilasciate
al tribunale per crimini di guerra costituito da Ber-
trand Russell nel 1966. I reduci raccontano in mo-
do dettagliato le torture e le uccisioni di prigionie-
11, gli eccidi di donne e bambini, le decapitazioni,
le orecchie mozzate ai cadaveri dei vietcong, espo-
ste come trofei. Il disprezzo ostentato dall’esercito
americano verso i vietcong e 1’uso di pratiche con-
dannate dalla Convenzione di Ginevra ¢ riassumi-
bile nelle parole del soldato Tuck: «Un’altra usan-
za era che se veniva sparato qualche colpo dal
villaggio, ci concedevamo quello che noi chiamia-
mo un minuto pazzo, cioe per un minuto ciascuno
sparava all’impazzata con i tanks, con le mitraglia-
trici, con tutto sul villaggio, perché per noi, fino a
prova contraria, ogni vietnamita era un vietcong».
Negli anni a venire sarebbero stati girati film me-
morabili su quegli orrori, da I/ cacciatore a Apo-
calypse Now, da Full Metal Jacket a Nato il quat-
tro luglio, ma nel 1968 quelle testimonianze rese
al Tribunale Russell e giustamente riportate senza
censure da la Zanzara, rappresentarono un duro
colpo alle certezze di coloro che ancora continua-
vano a considerare gli Stati Uniti, come leggiamo
nell’incipit dell’articolo, «presidio del mondo libe-



ro e simbolo di progresso».

I lettori potrebbero a questo punto ritenere che i
pariniani di allora fossero non solo colti ma impe-
gnati e attivi politicamente e socialmente. Ma si
dovrebbero ricredere, leggendo le tante inchieste
portate avanti da Walter Tobagi, prima collabora-
tore e poi redattore de la Zanzara a meta anni "60,
interessato a comprendere cosa leggessero i pari-
niani, come impiegassero il loro tempo libero,
quali fossero le loro aspirazioni, le idee di fronte
allareligione, alla politica, alla famiglia, alla patria.
Da quegli articoli, che uscivano con titoli emble-
matici (Divertirsi e far soldi, La gioventi dei bigi-
ni, Ignoranza e qualunquismo, Tempo libero: ma
per che cosa?), apprendiamo che il pariniano me-
dio considerava si storicamente superati il patriot-
tismo e il nazionalismo, non esitando a contestare
e spesso a rifiutare i dettami della Chiesa cattolica,
ma risultava totalmente privo di ideali, indifferen-
te alle grandi questioni sociali e politiche del suo
tempo, sulle quali mostrava di avere conoscenze
superficiali e standardizzate, che mancavano del
tutto di capacita di esame critico. Si leggevano po-
co anche i quotidiani, con I’eccezione de La Gaz-
zetta dello Sport. Insomma, gli studenti del liceo
piu prestigioso di Milano, che si apprestavano a
diventare la futura classe dirigente, per Tobagi si
dimostravano piuttosto «di un’ignoranza totale».
Tobagi, che come & noto sarebbe da Ii a pochi anni
divenuto un valente e coraggioso cronista politico
e sindacale del Corriere della Sera, per finire vi-
gliaccamente ucciso da un commando di brigatisti
rossi il 28 maggio del 1980, esprimeva in quei
fondi giovanili una sincera preoccupazione per
I’indifferenza mostrata dalla maggior parte dei suoi
compagni e per la loro rinuncia a svolgere un ruo-
lo stimolante nella societa: «I giovani, nel tempo

libero, non si dedicano all’approfondimento e alla
riflessione delle proprie esperienze; non “formano”
democraticamente e personalmente i propri carat-
teri, ma inseguono vanamente I’attimo fuggevole
di felicita, il divertimento: fuggono, senza interru-
zione, una noia che ¢ frutto della mancanza di pro-
fondi interessi». I suoi articoli suscitarono vivaci
proteste da parte dei lettori, almeno di quelli che

non ci stavano ad essere identificati con quegli stu-
denti intervistati, per i quali I’'unica cosa importan-
te era: «Fare soldi, tanti soldi. Perché adesso non
vale altro. Tu puoi essere piu intelligente ed avere
maggiore cultura. Ma alla resa dei conti cosa ti
vale la tua cultura: farai delle conferenze e sarai
applaudito, ma all’atto pratico?». Del resto, a To-
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bagi e agli altri redattori del giornale, uno studente
replicava: «Voi cercate di occuparvi di cose troppo
serie: per i miei gusti almeno. Io prediligo le feste,
gli scherzi, i divertimenti. A scuola non si viene per
suscitare grossi problemi. Tant’¢: neanche voi che
li sollevate siete capaci di risolverli. Per cui € mol-
to meglio godersi la vita, cum pace et tranquillita-
te». Ma non Tobagi, che denunciava le condizioni
di vita delle migliaia di immigrati meridionali co-
strette a vivere nell’hinterland milanese (Per tirare
sera, gennaio 1965), in enormi «quartieri dormito-
rio», che non offrivano alcuna possibilita ricreativa
e culturale, deserti di sera perché la stanchezza del
lavoro toglieva agli abitanti il desiderio di vita as-
sociativa («E vanno a dormire, perché sono troppo
stanchi. [...] Nessuno fa niente. Neanche i partiti.
Qualche festa ogni tanto. Ma & roba di poco. o
penso a me; tu pensi a te. [...] Ai giovani non pen-
sa nessuno. Perché a Cusano la gente dorme»).

Altro esempio di giornalismo sul campo & I’artico-
lo scritto ancora da Tobagi in occasione della visi-
ta al campo di concentramento di Dachau, quando

avvicino alcuni giovani operai per sapere cosa
pensassero del passato del loro Paese, della Ger-
mania attuale e delle prospettive di riunificazione
(Non possiamo dimenticare, novembre 1965).

Siamo a meta di quegli anni *60 in cui si andava
facendo strada una nuova generazione di italiani
ribelli, politicizzati e anticonformisti. La societa
dei consumi che si andava affermando anche in
Italia non rispondeva al bisogno di una trasforma-
zione dei rapporti sociali, della morale in un Paese
per molti versi ancora arretrato e con leggi risalen-
ti al periodo fascista. I giovani cercavano uno sfo-
go nella musica, sia in quella inglese e americana
sia in quella dei nuovi gruppi italiani. Le vendite
di dischi passarono dai 18 milioni di 45 giri del
1959 ai 44 milioni del *69. Fece scalpore anche
I’apparizione della minigonna, che rispondeva al
crescente bisogno delle adolescenti e delle giovani
di esprimersi liberamente. In questo clima sociale,
la Zanzara pubblica sul numero di febbraio del
1966, I’inchiesta dal titolo Che cosa pensano le
ragazze d’oggi?, firmata dall’allora direttore del
giornale Marco De Poli, da Claudia Beltramo Cep-
pi e da Marco Sassano. I tre studenti non immagi-
navano certo che con quel pezzo giornalistico
avrebbero sollevato un caso di rilevanza addirittu-
ra internazionale e che sarebbero finiti a processo
insieme al preside Daniele Mattalia. I primi a gri-
dare allo scandalo furono gli studenti cattolici pa-
riniani, che facevano parte di Gioventu Studente-
sca, 1’organizzazione cattolica fondata da don
Giussani nel 1954, che piu tardi confluira in Co-
munione e Liberazione. Furono loro a denunciare
in un volantino «la gravita dell’offesa recata alla
sensibilita e al costume morale comune». Ma cosa
conteneva quell’inchiesta di cosi tanto grave da
smuovere questori, procuratori della Repubblica,



il fior fiore degli avvocati e attirare 1’atten-
zione di giornalisti di decine di giornali,
comprese autorevoli testate internazionali
come Le Monde e The Times? Come scrive-
va Marco De Poli nell’editoriale del numero
incriminato, I’inchiesta nasceva dalla neces-
sita di discutere dei temi del matrimonio, del
lavoro femminile, del sesso, in un’Italia in
cui «sopravvivono in larghi strati della po-
polazione secolari pregiudizi [...] € un mo-
ralismo che & cosa ben diversa da una salda
coscienza morale». Le risposte delle studen-
tesse del Parini risultano illuminanti e offro-
no uno spaccato del bisogno diffuso di liber-
ta e di autonomia dalla famiglia e dalle
istituzioni quali la scuola non piu rinviabile: «lo
posso accettare un consiglio da mio padre solo se
¢ motivato e non perché dice che ¢ il padre e ba-
stal». E un’altra: «L’educazione sessuale nella
scuola, e non solo da un punto di vista medico, &
assolutamente necessaria per una modifica della
mentalita verso moltissimi problemi quali le ragaz-
ze madri, i figli illegittimi, ecc. Non vogliamo piu
un controllo dello Stato e dalla societa sui problemi
del singolo e vogliamo che ognuno sia libero di
fare ci0 che vuole, a patto che cio non leda la liber-
ta altrui. Per cui, assoluta liberta sessuale e modi-
fica totale della mentalita». Il rinvio a giudizio dei
tre studenti scateno contrasti tra le forze politiche,
che giunsero fino in Parlamento. A Palazzo Marino,
sede del Comune di Milano, il consigliere sociali-
sta Michele Achilli, ex pariniano ed ex direttore de
la Zanzara trail 1948 e il 1950, proclamava la sua
solidarieta ai tre studenti coinvolti, constatando
come nella pubblicita, nel cinema e nello spettaco-
lo le tematiche sessuali fossero trattate in modo
certamente pill grossolano di quanto avessero fatto

QUEL CHE ACCADDE DOPO

Nella pagina a fianco, proteste contro la guerra
in Vietnam; qui sotto, Don Milani

con in suoi ragazzi della scuola di Barbiana.

i tre giovani. Piena solidarieta anche da parte di
Antonio Greppi, il primo e indimenticato sindaco
della Milano liberata, per il quale la vicenda dimo-
strava che era giunto il momento di modificare in
senso pill democratico e garantista il codice pena-
le e la legge di pubblica sicurezza. Il caso de la
Zanzara mostro al mondo intero I’arretratezza
culturale di una classe politica e di un sistema di
leggi ancora vigenti in Italia non piu al passo dei
tempi, mentre I’insofferenza dei liceali milanesi si
sarebbe mostrata con tutta la sua forza meno di due
anni pil tardi: il 26 gennaio del 1968 i ragazzi del
Berchet per primi in Italia occupano la loro scuola,
anche se solo per un giorno. Al Parini il 5 marzo
gli studenti danno vita alla “occupazione bianca”,
durante la quale chi vuole puo continuare a fre-
quentare le lezioni, gli altri si ritrovano in aula
magna, messa a disposizione dal coraggioso pre-
side Mattalia, che per questo atto sara temporane-
amente sollevato dal suo incarico. Ma ormai la
rivoluzione aveva avuto inizio...

Simone Campanozzi
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SCRITTORI CHE DECIDONO DI CAMBIARE LINGUA

UN FENOMENO GIA NOTO ALTROVE
DAGLI ANNI NOVANTA ANCHE IN ITALIA

MIGRAZIONI LETTERARIE

MOLTI SCRITTORI PROVENIENTI DA ALTRI PAESI

HANNO DECISO DI ADOTTARE LA LINGUA ITALIANA

PER FARSI COMPRENDERE CULTURALMENTE

di MARINA GERSONY

engono dall’ Africa, dai Paesi del

Medio Oriente, dall’Europa dell’Est

e dall’Asia e scrivono in italiano. Al

contrario dei Paesi con un passato

coloniale dove si sono gia formate
delle élite che parlano e scrivono nelle lingue dei
colonizzatori (scrittori come Tahar Ben Jelloun, in
Francia, o Hanif Kureishi, in Inghilterra), in Italia
i cosiddetti migrant writers rappresentano un fe-
nomeno che si ¢ sviluppato intorno agli anni No-
vanta, all’indomani dei flussi migratori importanti.
Ispirati dal bisogno di farsi ascoltare da un pubbli-
co italiano, scrivono spesso testi autobiografici che
parlano di violenza, razzismo, solitudine e integra-
zione impossibile. Soltanto quando si sentono pit
consolidati e inseriti nel tessuto sociale — che in
genere avviene dopo il passaggio generazionale tra
vecchi e nuovi immigrati, I’integrazione di quelli
esistenti, la trasformazione del lavoro e i ricongiun-
gimenti familiari —, iniziano a esprimersi in senso

pieno con opere sempre pill tese a oltrepassare
I’autobiografismo testimoniale e la denuncia della
prima fase.

Che la migrazione sia un topos letterario tra i piu
potenti non € certo una novita. Basti nominare due




“sottotemi” dell’esperienza migratoria o dell’esilio
— il viaggio e la nostalgia —, per capire quanto essi
abbiano nutrito le letterature. La storia abbonda di
esempi di scrittori che decidono di lasciare il porto
sicuro della propria Muttersprache per dare vita a
capolavori linguistici ricchi di contaminazioni.
Pensiamo a Samuel Beckett che a un certo punto
dall’inglese emigra nel francese; o a Joseph Conrad,
Vladimir Nabokov e Arthur Koestler, rispettiva-
mente passati dal polacco, russo e tedesco all’in-
glese; o pensiamo a losif Brodskij, ebreo russo
nonché finissimo prosatore di lingua inglese dopo
essere diventato il cittadino americano Joseph
Brodsky. E ancora Milan Kundera, romanziere
ceco naturalizzato francese assurto alla notorieta
con L’insostenibile leggerezza dell’essere, che ne-
¢li anni Novanta ha sfidato se stesso scrivendo la
sua prima opera narrativa in lingua francese (La
lentezza, 1995).

La chiamano letteratura migrante, della migrazio-
ne, multietnica, multiculturale, interculturale, del-
la diaspora, ibrida, sincretica, creola o meticcia;
ognuno cerca di dare una sua definizione. In realta,
al di la di ogni etichetta, sarebbe invisibile se non
fosse per I’impegno di alcune associazioni
(Eks&Tra, ad esempio), di piccole e medie case
editrici o riviste che negli ultimi decenni hanno
promosso la diffusione di testi e idee che non tro-
verebbero spazio nell’editoria mainstream e nei
media principali (ricordiamo, fra gli altri, le riviste
El Ghibli, Nigrizia, o le Edizioni dell’ Arco, Terre
di Mezzo, il blog collettivo Nazione Indiana). 1
primi libri dei nuovi autori che scrivono in italiano
iniziano a farsi conoscere tramite la vendita on the
road da parte di volonterosi librai nomadi, per lo
piu senegalesi, che guadagnano una percentuale su
ogni copia venduta per pochi centesimi ai passan-

SCELTE REGIONALI

Qui sotto, Yousif Latif Jaralla, di origine irachena.
Nella pagina a fianco, Tahar Lamri,

scrittore di punta algerino e ravennate di adozione.

ti. Il resto viene distribuito in libreria, nei negozi
di commercio equo e nei centri sociali.

Pap Khouma ¢ tra le figure pit note in Italia che ha
dato il via allo sdoganamento della letteratura mi-
grante e contribuito a farla conoscere in una nuova
prospettiva. Nato a Dakar nel 1957, naturalizzato
italiano, si € stabilito a Milano nel 1984. Il suo
primo libro /o, venditore di elefanti (Garzanti) fir-
mato con Oreste Pivetta nel 1990, narra la difficol-
ta che egli stesso ha dovuto affrontare da vendito-
re ambulante e da immigrato. Adottato da molte
scuole come libro di testo, fa parte dei primi scrit-
ti in cui ’autore migrante, non ancora padrone
della lingua italiana, si fa aiutare da giornalisti
professionisti per la scrittura. Come Saidou Mous-
sa Ba che si ¢ fatto affiancare da Alessandro Mi-
cheletti per scrivere La promessa di Hamadi (Edi-
tore De Agostini Scuola, 1991), o Mohamed
Bouchane che in collaborazione con Carla De
Girolamo e Daniele Miccione ha scritto Chiama-
temi Ali (Editore Leonardo, 1991). Un tratto che
accomuna gran parte di questa produzione lettera-
ria & I’oralita, materia prima per forgiare racconti
che si ispirano ai cantastorie (griot) venuti.da lon-
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Qui sotto, Milan Kundera, romanziere ceco naturalizzato francese
assurto alla notorietd con L’insostenibile leggerezza dell’essere. Nella pagina
a fianco, Pap Khouma, senegalese autore di /o, venditore di elefanti.
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tano. Significativi, in questo senso, i testi dei sene-
galesi Mohamed Ba e Mbacke Gadji.

Quando si parla di letteratura italiana della migra-
zione, non si puo non citare Armando Gnisci, pro-
fessore associato di Critica letteraria e Letterature
comparate presso I’Universita La Sapienza di Ro-
ma e fondatore della Banca dati degli Scrittori Im-
migrati in Lingua Italiana (Basili), nata nel 1997.
«Qggi si chiama Basili&Limm, ossia Letteratura
Italiana della Migrazione Mondiale — scrive Gnisci
sul suo sito ufficiale — e conterra anche i dati di
quella che noi chiamiamo Nuova Generazione di
scrittori, vale a dire le opere della letteratura italia-

na contemporanea degli scrittori nati e/o scolariz-
zati in Italia da genitori immigrati e/o da coppie
meticce. Queste persone scrivendo letteratura pre-
parano il “nuovo mondo” e vanno formando I’at-
tuale transculturazione europeas.

Ma ¢ con I’inizio del nuovo millennio che la lette-
ratura migrante italiana — analoga a movimenti
denominati Black Britain nei Paesi anglosassoni,
e Littérature Beur, diventata poi Littérature de
banlieue, Littérature urbaine, populaire e “post-

beur” in Francia — comincia a decollare sul serio.
Gli editori italiani pit autorevoli le riconoscono
una dignita letteraria rendendosi conto del contri-
buto che essa puo dare alla letteratura italiana am-
pliandone I'immaginario e gli orizzonti. Il fenome-
no lo analizza, tra gli altri, un saggio sulla nuova
dimensione di in-betweenness dal titolo Ci siamo.
1l futuro dell’immigrazione in Italia (Sperling &
Kupfer, 2007, ormai fuori catalogo), scritto a quat-
tro mani da Otto Bitjoka e dall’autrice di questo
articolo. Sono gli anni in cui la Fiera del Libro di
Torino inizia a dedicare una serie di eventi alla
letteratura di una minoranza scritta nella lingua
della maggioranza. Fra di loro tanti i “nuovi italia-
ni”, tra i quali anche le voci degli scrittori in esilio,
costretti a scappare dal loro Paese per motivi poli-
tici o in seguito a conflitti. Poeti bilingue e ricchi
di talento come Gézim Hajdari, nato a Lushnje
(Albania) nel 1957 in una famiglia di proprietari
terrieri i cui beni sono stati confiscati durante la
dittatura comunista di Enver Hoxha. Dal 1992
Hajdari vive come esule in Italia, dove scrive e
traduce in albanese e in italiano. Ignorato in patria,
danoi gli sono stati conferiti diversi riconoscimen-
ti, tra cui il prestigioso Premio Montale per la po-
esia inedita. In questo contesto vale la pena ricor-
dare scrittori come Carmine Abate, italiano di
origine arbéresh, figlio di emigranti e a sua volta
con un passato di emigrazione in Germania. Le sue
opere raccontano la migrazione degli albanesi, ar-
rivati in Italia dopo la morte del mitico condottiero
Skanderbeg, e trattano temi di migranti e incontri
tra culture. Un’esperienza, quest’ultima, che ha
lasciato, a torto, poche tracce nella letteratura ita-
liana. Eppure esiste una vasta produzione di lette-
ratura dell’immigrazione nella nostra lingua, o
prodotta da scrittori di origine italiana come John



Fante che meriterebbe di essere recuperata e stu-
diata, se non altro come occasione per approfondi-
re la storia del passato migratorio del nostro Paese;
una storia anche dolorosa e per molti aspetti non
diversa da quella dei tanti immigrati di oggi. Pen-
siamo al caso di Yousif Latif Jaralla, di origine
irachena, che intreccia tradizione mediorientale e
siciliana, creando un linguaggio modellato su quel-
lo della narrazione orale sufi; o di Tahar Lamri,
scrittore di punta algerino e ravennate di adozione,
che mescola dialetti della Pianura Padana con il
linguaggio dei meddha, i cantastorie maghrebini.
Sono gli anni in cui si fanno notare autori natura-
lizzati italiani come I’iracheno Younis Tawfik,
I’antropologo e giornalista algerino Amara Lakhous
0 Mihai Mircea Butcovan, scrittore e poeta romeno
nato a Oradea nel 1969 e approdato in Italia nel
1991 dopo la fine ingloriosa di Ceausescu. Nel suo
libro Allunaggio di un immigrato innamorato (Be-
sa Editrice, 2006), descrive senza peli sulla lingua
vizi e virth di italiani e romeni. Ma la chicca ¢ la
storia (vera) del protagonista, che dalla Romania
emigra a Milano e si innamora della bella Daisy,
leghista militante nonché figlia devota di una ricca
famiglia brianzola con tutto quello che ne conse-
gue. E ancora autori come Kossi Komla-Ebri, nato
in Togo nel 1954 e naturalizzato italiano. Dopo aver
conseguito la maturita in Francia, una laurea in
Medicina e Chirurgia a Bologna e una specializza-
zione in Chirurgia Generale all’Universita degli
Studi di Milano, il dottore ha faticato non poco
prima di poter esercitare la professione nel Belpa-
ese: dieci anni di attesa del riconoscimento della
cittadinanza italiana e altrettanti per iscriversi
all’albo dei medici. Un percorso pieno di ostacoli
che Komla-Ebri ha descritto in una serie di aned-
doti raccolti in due volumi (Imbarazzismi, Coedi-

zione con Edizio-
ni dell’Arco,
2002). Non a caso
¢ diventato il pit
lombardo e cono-
sciuto tra i nuovi
autori africani,
abilissimo nell’u-
sare I’'umorismo per sdrammatizzare. Un esempio?
«Un giorno Charles, un mio amico togolese, spo-
sato con una ragazza italiana, portava a passeggio
i suoi due figli piccoli. Incrociarono due signore
anziane. Una di loro, mossa da amorevole compas-
sione, mormor0: “Oh, por diaviil, ga tuca fa iil
baby-sitter!”».

E come non citare Santino Spinelli, in arte Alexian,
nato a Pietrasanta nel 1964. Musicista, composito-
re, poeta, scrittore, € stato tra 1’altro docente di
Lingua e Cultura Romani nonché collaboratore del
Centro di ricerche zingare della Sorbona di Parigi.
Spinelli ripercorre il viaggio del popolo rom al
quale orgogliosamente appartiene, recuperando
espressioni musicali della tradizione romani in una
prospettiva di cultura cosmopolita e transnaziona-
le. La sua poesia Auschwitz fa da ornamento a Ber-
lino, nei pressi del Bundestag, al monumento de-
dicato alla memoria del genocidio di Sinti e Rom
durante il nazismo, inaugurato il 24 ottobre 2012
alla presenza del capo di Stato tedesco e di Angela
Merkel (Faccia incavata / Occhi oscurati / Labbra
fredde / Silenzio / Cuore strappato / Senza fiato /
Senza parole / Nessun pianto).

Moltissime anche le donne straniere che scrivono
in italiano spaziando attraverso tutti i linguaggi
letterari senza vincoli da limiti di genere. Scrittrici
e intellettuali come I’albanese Ornela Vorpsi (ora
risiede a Parigi), la capoverdiana Jesus Maria de
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Lourdes, la greca Helene Paraskeva, la slovacca
Jamila Ockayova, la giornalista e regista polacca
Magdalena Szymkéw (ora vive in Olanda) o la
brasiliana Christiana De Caldas Brito. Quest’ultima
ha visto lontano gia una quindicina di anni fa: «Sa-
rebbe bello se accanto alla new economy ci fosse
uno spazio per la saudade; che le favelas e i meni-
nos de rua potessero essere compresi dagli italiani
nella stessa misura in cui oggi capiamo file o link.
Se accettiamo cliccare o chattare, perché opporre
resistenza ai neologismi della letteratura della mi-
grazione?» (dichiarazione tratta dal primo Conve-
gno Nazionale Culture e letteratura della migrazio-
ne, Ferrara 2002). Intanto nel 2005 nasce il

Concorso letterario nazionale Lingua Madre, ide-
ato dalla giornalista e saggista Daniela Finocchi,
con I’approvazione e il sostegno della Regione
Piemonte e del Salone Internazionale del Libro di
Torino. Sono gli anni in cui si impongono giovani
autrici piene di passione e di slancio. Un esempio
fra tutti ¢ I’antologia Pecore Nere a cura di Ema-
nuele Coen e Flavia Capitani, pubblicata da Later-
za. Uscita nel 2005, raccoglie le testimonianze di
Laila Wadia (nata a Bombay da genitori indiani,
trasferita in Italia nel 1986), Gabriella Kuruvilla
(nata a Milano da madre milanese e da padre in-
diano), Ingy Mubiayi (nata al Cairo da madre egi-
ziana e padre zairese) e Igiaba Scego (nata in Italia
da genitori somali). «Era il primo libro del genere
scritto sul tema nel nostro Paese e infatti all’epoca
i giornalisti non sapevano bene come trattarci —
osservava Igiaba Scego in un articolo apparso su
Internazionale (21 gennaio 2015) —. Non si capa-
citavano di quelle quattro “straniere” che parlava-
no cosi bene I’italiano e sapevano tante cose sull’I-
talia. Quando noi spiegavamo che eravamo di
fatto italiane, nate e cresciute a Roma, Milano o
Trieste, loro ci guardavano dubbiosi. Possibile?
Italiane? Voi? Ma siete troppo marroni! All’epoca
non era nemmeno entrata nell’uso la formuletta
magica “seconda generazione” che un po’ spiega-
va delle cose, anche se non in modo ottimale. Era-
vamo di fatto, per chi ci doveva raccontare, delle
aliene». Nel frattempo Igiaba ha vinto nel 2011 il
Premio Mondello come autrice italiana con La mia
casa e dove sono (Rizzoli, 2010).

Negli ultimi anni, tuttavia, dopo un periodo di me-
ritata notorieta, la letteratura migrante in Italia
sembra attraversare un momento di stallo. I flussi
migratori, gli scambi turistici, commerciali, di sog-
giorno, di studio e la globalizzazione delle aziende,



danno per scon-
tata la fusione
di tradizioni,
lingue e culture.
Cambiano le
mode e cambia-
no le etichette,
questo tipo di letteratura fa meno notizia e si con-
fonde con quella che qualcuno gia chiama global
novel. Senza contare i “nomadi virtuali”, quelli che
navigano nell’oceano della Rete e costruiscono nuo-
ve communities without propinquity, 0ssia comuni-
ta senza vicinanza. In questa societa liquida, per
parafrasare Zygmunt Bauman, anche gli scrittori non
sembrano sentirsi pill a casa da nessuna parte: da un
lato c’¢ il desiderio legittimo di conservare la propria
identita locale o nazionale, dall’altro 1’adesione a
una realta globale ¢ inevitabile. Sul piano linguistico,
questi intrecci culturali hanno gia prodotto un me-
scolamento di carte continuo tra linguaggi codifica-
ti e deviazioni dalla norma. Le interferenze lingui-
stiche, le ambiguita semantiche, perfino
I’intraducibilita, che a volte si manifestano nel pas-
saggio da una lingua all’altra, possono dare origine
a percorsi inaspettati, talora divergenti (e divertenti)
e condurre a soluzioni e prospettive insolite, a modi
diversi di leggere la realta: viene in mente Salman
Rushdie che inserisce parole di sua invenzione, una
fra tutte, chumnification,una commistione tra il nome
di un piatto indiano (chutney o chatni) e un suffisso
inglese. Con orrore dei puristi della lingua italiana
(e non solo loro), oggi anche nello Stivale si parla e
si scrive globish, un inglese corrotto e ridotto ai mi-
nimi termini, impastato di Internet, emoticons, pub-
blicita, musica e fumetti, usato pilt 0 meno corren-
temente da circa due terzi della popolazione terrestre.
Dal globish derivano direttamente il franglais

LA DIFFICOLTA DI FARSI ACCETTARE

Nella pagina a fianco, il poeta Gézim Hajdari

e Santino Spinelli in arte Alexian. Qui sotto, la scrittrice
albanese Ornela Vorpsi e il togolese Kossi Komla-Ebri.

(francese-inglese), il
Jjaplish (giapponese-
inglese), lo span-
glish (spagnolo-in-
glese) e cosi via.
Senza contare i nuo-
vi (e improbabili)
termini letterari che
circolano in Rete,
tra cui il portulano,
un miscuglio di por-
toghese e italiano, 0
I’itaniolo che me-
scola spagnolo e
italiano. Dulcis in fundo, non possiamo non citare
I’ Europanto, la lingua artificiale creata nel 1996 da
Diego Marani, un traduttore del Consiglio dei Mi-
nistri Europeo di Bruxelles. Definita dal suo stesso
creatore uno scherzo linguistico, ¢ un ibrido di ter-
mini presi da molte lingue europee. In breve, fo
speakare europanto, tu basta mixare alles wat tu
know in extranges linguas: un 42% di inglese, un
38% di francese, un 15% misto delle altre lingue
europee, un 5% di fantasia e il gioco ¢ fatto. Mara-
ni ha scritto alcuni articoli su questa lingua e ha
pubblicato una serie di racconti umoristici molto
divertenti (Las adventures des inspector Cabillot).
A questo punto cercare di definire o circoscrivere
la letteratura in generale — da qualsiasi parte del
mondo essa provenga — diventa un esercizio assai
complesso che rischia come minimo I’incomple-
tezza.La Babele del terzo millennio la dice comun-
que lunga sul grado di contaminazione non solo
della nostra, ma di tutte le lingue, letterature e cul-
ture del pianeta, nessuna esclusa, che le rende irri-
mediabilmente mutevoli, nomadi, ibride e meticce:
Marina Gersony
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CON L'AMICO NERUDA

Qui sotto, Bianca Bianconi Tallone; nella pagina
a fianco, Pablo Neruda con la moglie,

Bianca Bianconi Tallone e Alberto Tallone.

LA GRANDE DINASTIA DI STAMPATORI-EDITORI

RICORDO DI
BIANCA BIANCONITALLONE

UNA REGINA IN TIPOGRAFIA

NATA AVINCI, AVEVA SPOSATO E SEGUITO A
PARIGI IL MARITO ALBERTO, GIA AFFERMATO
STAMPATORE DI LIBRI DI GRANDE QUALITA.
ALLA SUA MORTE MANDO AVANTI L'AZIENDA

di MARIA GIOIA TAVONI

ianca Bianconi Tallone,
moglie, madre e nonna
della maggiore dinastia di
editori italiani che stampa-
no ancora manualmente e
icui “prodotti” s’impongono per bellez-
za ed eleganza, ¢ deceduta il 29 ottobre
2017; I’hanno pianta in molti, non solo
la famiglia.
Quando Bianca Bianconi ando sposa ad
Alberto Tallone era molto giovane — qua-
si trent’anni la dividevano dal marito.
Eranata a Vincinel 1927, dove conobbe,
nel 1950, Alberto Tallone, il quale sosto
nella piccola citta toscana per definire
I’edizione di Léonard Architecte curata
da Alberto Sartoris. Se Alberto, figlio del
celebre pittore Cesare, in seno alla fami-

glia aveva respirato un’aria densa di
effluvi culturali non solo artistici, Bian-
ca, al momento in cui abbandono tutto
per seguire lo sposo che la condusse con
sé a Parigi, non era certamente una
sprovveduta: svolgeva attivita di inse-
gnante elementare nella citta natale,
dopo il diploma di maestra conseguito
a Empoli nell’Istituto Magistrale R.
Conservatorio SS.ma Annunziata, isti-
tuzione ancora viva e operante.

A quanto mi risulta, nessuna biografia
della famiglia Tallone, neanche quella
di Scheiwiller, ha rilevato finora il dato
relativo all’insegnamento a Vinci di
Bianca, che invece costituisce un ele-
mento non secondario per inquadrarne
con maggiori cognizioni la personalita,



di rilevante spessore, fin da quando la si comincia a
conoscere a fianco del marito, poi, nel lungo periodo
in cui, rimasta sola, si possono seguire le gesta anche
di imprenditrice in grado di esercitare un’attivita
complessa che prevedeva cognizioni tecniche non
comuni, cosi come profonde intuizioni anche nello
scegliere autori e testi.

Non c¢’¢ dubbio che il gruzzolo di Bianca portato in
dote, costituito da cultura, capacita didattiche e si-
gnorilita, si poté alimentare in Francia giorno dopo
giorno grazie alla frequentazione assidua che en-
trambi i coniugi ebbero con il migliore milieu della
capitale francese.

11 modo di porgersi di Bianca, le facilitd i rapporti
con i tanti intellettuali incontrati nella Ville Lumieére,
fra i quali anche celeberrimi letterati italiani, da
Gianfranco Contini a Giuseppe Ungaretti e Riccar-
do Bacchelli; ma anche Angelo Roncalli, divenuto
poi Papa Giovanni XXIII, allora nunzio a Parigi, e
registi dello spessore di Luchino Visconti e Vittorio
De Sica. E la favorira anche nelle relazioni intratte-
nute assieme con il marito una volta rientrati in Ita-
lia dove, nel 1960, per perpetuare i fasti parigini
della loro Casa editrice e stampatrice, scelsero di
rinverdirli ad Alpignano, nei pressi di Torino, dove

ancora si trova la “Alberto Tallone”, famosa in tutto
il mondo.

Conoscere le doti di Bianca, sebbene appena sfiora-
te, aiuta inoltre a mostrare come la moglie di Madi-
no — cosi veniva chiamato Alberto Tallone in fami-
glia e dagli amici — brillasse gia in origine di luce
propria. La guidava una ferrea volonta: lo stesso
severo apprendistato, condotto dal marito, al quale
Bianca si sottopose gia a Parigi per apprendere mol-
to di ciod che avrebbe successivamente mosso i suoi
passi di imprenditrice, rivela come la moglie di Ma-
dino si accingesse con passione a imparare, per poi
esercitarli, mestieri ben poco frequentati all’epoca
dal gentil sesso, riuscendo nel contempo a coniuga-
re lavoro e vita familiare, una doppia “militanza”
per I’epoca e per il ceto dei Tallone, non facilmente
riscontrabile in altre donne.

Quando Alberto condusse Bianca a Parigi fu lei a
occuparsi per prima cosa di rimettere in sesto la con-
tabilita fino ad allora gestita in modo approssimati-
vo. Madino, infatti, preso prevalentemente dalla sua
arte, non era incline a seguire gli aspetti economici
e burocratici della casa editrice. Bianca fu cosi coin-
volta e messa a parte di ogni decisione riguardante
sia ’amministrazione sia la produzione: le fu inse-
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CELEBRATI IN GIAPPONE

Nella pagina a fianco: 1993, Kyoto, Istituto Italiano di Cultura;
Enrico e Bianca Tallone illustrano 1’esposizione libraria al maestro
cartaio Toshiharu Kano e ai professori dell’Universita di Kyoto.
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gnato e affidato il compito di correzione delle bozze,
maanche di seguire i rapporti con i maggiori intel-
lettuali di Parigi, consentendole di capitalizzare “‘sa-
peri” per quando rimase vedova nel 1968.

Sono questi 1 prodromi che consentono di capire
meglio gli anni eroici di Bianca, la quale, dopo la
morte di Madino, dovette sopperire in quasi tutti i
campi all’assenza del marito. Basti pensare che alla
scomparsa di Alberto, il figlio Aldo, il quale morira
nel 1991 dopo essere divenuto ottimo continuatore
della tradizione paterna, aveva sedici anni, e il fra-
tello Enrico quattordici. Fu pertanto Bianca con
I’aiuto degli operai anziani a mandare avanti ’atti-
vita, mentre i ragazzi prendevano sempre maggiore
confidenza con il mestiere. A tal fine Bianca chiamo
dalla Francia il tipografo M. Roger Lautray, che da
giovane aveva stampato la prima edizione dell’U-
lisse di Joyce presso Darantiere. Lautray si portava
ad Alpignano per tenere, finite le scuole, ad Aldo ed
Enrico, in piena estate, un corso intensivo sui segre-
ti della stampa. Il bagaglio di conoscenze pregresse
e quelle man mano conseguite nella vedovanza,
consentirono a Bianca di divenire lei stessa abile
anche nello stampare con i caratteri mobili, nello
scegliere le migliori font in rapporto alle carte pre-
ziose e idonee su cui imprimere, sapendole differen-
ziare secondo i testi dei rispettivi autori, abilita che
seppe far migrare ai figli.

E vero che diverse amicizie e conoscenze del mari-
to, rappresentate soprattutto da colti professionisti,
le furono di grande aiuto nel crescere i due figlioli,
ma va ancora riconosciuto a Bianca che, oltre ai
dati tecnico-artistici, e a quelli aziendali, dovette
insegnare ad Aldo e a Enrico anche I’astrazione,
ovvero la capacita di immergersi in bagni di cono-
scenze non comuni, riuscendo a fiutare e scegliere
testi prevalentemente letterari, non sempre in lingua

italiana, per dare vita a quei raffinati cataloghi gia
dei suoi anni e oggi a quelli di Enrico, testi degni di
affrontare i torchi per essere stampati secondo i ca-
noni severi di un lontanissimo passato.

Stampare un’opera in offset e ora anche in digitale
ha un costo, ma tirarla dopo averla composta in ca-
ratteri mobili, se non corrisponde alle attese, signi-
fica avere vanificato un progetto che puo portare a
un invenduto dalle conseguenze difficilmente pre-
vedibili.

Altre considerazioni consentono inoltre di afferma-
re che Bianca seppe rapportarsi sempre alla cliente-
la non unicamente con garbo ma sapendo fidelizzar-
la alla Casa con grandi capacita. Si prenda la
corrispondenza che fin dagli anni parigini intercorse
fra lei, in nome anche del marito, e personalita di
varia provenienza e origine, corrispondenza non
solo nella lingua madre. Quella con Pablo Neruda e
la moglie costituisce uno degli esempi pilt illumi-
nanti in proposito.

Neruda aveva gia avuto occasione di conoscere le
edizioni Tallone nel suo periodo parigino e, durante
un soggiorno in Italia, nel 1962, avendone viste di-
verse esposte nelle vetrine della libreria Garzanti di
Milano, raggiunse Alpignano con la moglie Matilde.
Si intreccio da allora una amicizia con i Tallone che
continuo anche dopo la morte di Madino al quale
Neruda aveva concesso di stampare la princeps di
Sumario-Sommario (1963). Fu Bianca a intessere
infatti un fitto carteggio con i Neruda, mai blanden-
doli ma sempre incrociando le vere aspirazioni del
grande poeta e premio Nobel cileno, riuscendo per-
tanto ad assicurarsi altre edizioni prime, come La
Copa de Sangre (1969) e il Discurso de Stockholm
(1972). Se una stampa dei Tallone & gia di per sé un
miracolo d’arte, un’editio princeps di un autore ce-
lebre composta con i particolari tipi vanto della Ca-



sa, e uscita dai loro torchi puo illuminare il firma-
mento dell’editoria e non solo.

Inedite sono alcune lettere di Francesco Messina che
provano come uno dei massimi scultori del Nove-
cento si avvicinasse anch’egli alla “Tallone” con
profonda ammirazione e desiderio di entrare a fare
parte della scuderia dei suoi autori.

Va precisato che, a differenza di molte private press
del tempo, i Tallone hanno aspirato a quella che an-
cora Enrico chiama una “tecnologia pura”. Il ricorso
al segno inciso, alla grafica nelle sue pil varie ma-
nifestazioni, perfino al disegno d’autore, & una “con-
cessione” che la Casa riserva ancora oggi a grandi
dell’arte. Per la corrispondenza con Messina, il qua-
le all’epoca aveva gia riscosso grande plauso, credo
sia sufficiente uno stralcio da una lettera dello scul-
tore per provare come Bianca non riusci a sottrarsi
al fascino di un artista di collaudata fama. Cosi si
esprime Messina in un incipit, indirizzandosi a Bian-
ca nel settembre del 1972: «Cara signora, la Sua
proposta di darci in seguito del “tu” mi onora e mi
riporta al “tu” con Madino, che ho tanto stimato. Tu
ne sei la straordinaria allieva ed erede. Il Leonardo
della tua Vinci affermo che guai all’allievo il quale
non supera il maestro. E con tutta la riverenza do-
vuta alla memoria del tuo maestro e marito, la di-
chiarazione di Leonardo mi sembra che ben ti ri-
guardi». Bianca gli affido pertanto il compito di
illustrare con otto litografie nei Fioretti di San Fran-
cesco alcuni episodi importanti della vita del Santo,
in un’edizione curata da Giorgio Petrocchi (1973)
e, cedendo alla profondita dell’ispirazione e degli
ideali dello scultore, accetto poi di pubblicare anche
Suoi versi.

E per la stima che tutti gli autori ebbero di lei anche
nelle sue vesti di editrice e pure di edifor, si potreb-
bero citare moltissimi attestati espressi per lettera.

Mi limito a un unico esempio. Cosl infatti le si indi-
rizzo Elémire Zolla nell’agosto del 2000: «Cara
Signora, la Sua cartolina da Forte dei Marmi mi
rallegra molto, perché temevo si fosse guastata, per
motivi a me impenetrabili, la nostra amabile con-
suetudine! Chissa che non abbia avuto qualche ef-
fetto la conversazione fatta con Ceronetti qualche
giorno fa, quando gli scrissi che ci si era allontanati.
Non so, poco importa. Il risultato & stupendo. Se mai
foste interessati ad un libro nuovo, ne ho completa-
to uno or ora. Sono un centinaio di pagine di filoso-
fia delle religioni, in uno stile assai serrato e, credo,
denso al massimo. E gia approntato sulla nuovissima
diavoleria del computer, perché Grazia ha passato
un mese a ricopiarlo. Vuole vederlo? Glielo mande-
rei con furia. A presto, suo devotissimo, Elémire
Zolla».
Nell’aver parlato di Bianca Bianconi Tallone si
spera di essere riusciti a gettare un piccolo fascio di
luce su di lei donna, moglie, madre, imprenditrice,
una personalita che avrebbe bisogno di essere illu-
minata pitl nel profondo. Ci si augura che ora non
cada il sipario, ma che qualcuno, a seguito della sua
scomparsa, proprio perché molto partecipata, sappia
riaccendere i fari e sia in grado di dedicarle a breve,
come merita, una vera e propria monografia.
Maria Gioia Tavoni
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Finito di stampare
nel mese di maggio 2018
presso la tipografia
Galli Thierry stampa
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