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L'EDITORIALE

IL LIBRO È LA PREMESSA PER UN FUTURO MIGLIORE

UN AMERICANO SU TRE LEGGE ALMENO UN 
E-BOOK ALL'ANNO. SE AGGIUNGIAMO CHI 
PREDILIGE LA CARTA, I FREQUENTATORI DI 
LIBRI NEGLI USA SONO TRE SU QUATTRO 
(73%). IN ITALIA RESTIAMO SOTTO AL 50%. 
IL DIVARIO TRA COLTI E INCOLTI CRESCE 
COME QUELLO TRA RICCHI E POVERI. PERCHÉ 
I DUE INDICI SONO TRA LORO CORRELATI...

di ADA GIGLI MARCHETTI e PIER LUIGI  VERCESI
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L'EDITORIALE

latone, nel Fedro
-

olo Costa nel suo saggio a 

-

-

-

-

PreText, pur 
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–

– -

-

-

I ROBOTTINI ADDESTRATI PER VENDERE 
LIBRI SONO PIÙ EFFICACI DEI RECENSORI 
UMANI. MA OCCORRE STARE ATTENTI,
PERCHÉ IL FATTURATO NON È TUTTO 
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COME CAMBIANO LE ABITUDINI DI LETTURA

2016: UN AMERICANO SU TRE LEGGE ALMENO 
UN E-BOOK. E IL 13% LO FA SU SMARTPHONE 

di PAOLO COSTA

LE CARATTERISTICHE DEL MEDIUM UTILIZZATO
POSSONO CONDIZIONARE IL LIVELLO 
DI COMPRENSIONE DI UN TESTO SCRITTO?

gitali” costituiscono una piccola minoranza: appe-
na il 6%, contro il 28% di lettori “misti” e il 38% 
di lettori “solo cartacei”. Una tendenza ancora più 
interessante, però, è quella relativa al tipo di di-
spositivo scelto dai lettori americani di libri digi-
tali. La penetrazione dei sistemi di lettura “dedi-
cati”, ossia gli e-reader, ristagna. Nel 2011, ci dice 
sempre il Pew Research Center, era del 7%, men-
tre oggi è pari all’8%. A crescere nella preferenza 
dei lettori di libri in formato elettronico sono stati 
altri media: il tablet (passato dall’4 al 15% in cin-
que anni), il “vecchio” computer (dal 7 all’11%) 
e il telefono cellulare (dal 5 al 13%). Quest’ultimo 
dato può sorprendere. Il senso comune ci sugge-
risce infatti che leggere un libro su uno smartpho-
ne sia impresa assai ardua.

La comunità di Wattpad
Tuttavia saremmo meno sorpresi, se solo ci ricor-

LCenter sulle abitudini di lettura degli 
americani si ferma al 2016. Non è re-
centissima, ma ci dice alcune cose 
interessanti. La prima è che negli Usa 

la quota di coloro che hanno letto almeno un e-
book nell’arco di dodici mesi è passata in cinque 
anni dal 17 al 28%. Nello stesso periodo di tempo, 
i lettori di libri stampati sono passati dal 71 al 65%, 
mentre la quota di coloro che dichiarano di avere 
letto nel 2016 almeno un libro – indipendentemen-
te dal formato – è pari al 73%. Rispetto al dato di 
cinque anni prima siamo sotto di qualche punto, 
ma in ogni caso ben al di sopra della malinconica 
performance dell’Italia, dove i lettori di libri non 
raggiungono la metà della popolazione. Nel com-
plesso, dunque, si può dire che negli Usa la lettu-
ra dei libri tiene, che i libri di carta continuano a 
essere l’opzione preferita e che i lettori “solo di-
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letteraria – che dovrebbe essere legata, più di ogni 
altra forma di lettura, all’idea tradizionale di libro 
e di testo in pagina – si svolge ormai con una cer-
ta frequenza su dispositivi elettronici: e-reader, 
tablet o smartphone. Per non parlare della lettura 
di saggi, articoli di informazione e testi a carattere 

-
so sono consumati attraverso un dispositivo elet-
tronico e quindi su uno schermo.
È dunque urgente trovare risposta a una questione 
fondamentale: in che modo i nuovi media condi-
zionano l’esperienza della lettura? Un primo pos-
sibile condizionamento riguarda i nostri compor-
tamenti, ossia la pratica stessa della lettura: il 
tempo che trascorriamo davanti a un testo, la du-
rata dell’esperienza, il luogo in cui decidiamo di 
dedicarci a essa. Ma un impatto ancora più impor-
tante potrebbe essere quello relativo alle conse-
guenze, non immediatamente evidenti, che certi 
cambiamenti operativi possono avere sulla funzio-
ne cognitiva della lettura. Quanto contano le ca-
ratteristiche tecniche del dispositivo? Quanto 
contano, cioè, la smaterializzazione del contenuto 
e la sua rimaterializzazione dentro uno schermo, 

della pagina, le dimensioni del monitor e la sua 
luminosità, il peso del supporto di lettura e l’even-
tuale presenza di altri testi al suo interno, la pos-
sibilità di aggiungere note, la disponibilità di una 
connessione a Internet, la durata della batteria e 
molte altre cose ancora?

Vent’anni di ricerche
Andrew Dillon, studioso americano di design 

dassimo che una comunità come quella di Wattpad 
raccoglie ormai 60 milioni di utenti in tutto il mon-
do. Si tratta di giovani e giovanissimi che scrivo-
no e leggono storie online, utilizzando quasi esclu-
sivamente il telefono. Certo, la letteratura che si 
produce e si consuma su Wattpad è il più delle 
volte di modestissima qualità. È una letteratura di 
facile consumo, fondata su una serialità scontata, 
addirittura derubricabile come paraletteratura. E i 
generi più frequentati sono quelli che ci si posso-
no aspettare in un simile ecosistema: racconto 

romance. Ma non per questo dovremmo ignorare 
il fenomeno. Soprattutto sbaglieremmo a conside-
rare certe produzioni come incapaci di mobilitare 
un pubblico più che cospicuo, quanto meno in 
termini quantitativi.  E ciò non solo per la rilevan-
te dimensione della comunità di Wattpad, già di 
per sé indicativa di un fenomeno non occasionale.

autori che, dopo essersi conquistati una propria 
readership proprio su Wattpad, raggiungono una 

successo con le edizioni a stampa delle loro opere. 
È il caso della trilogia Bad Boy, di Blair Holden, 
o della serie After, di Anna Todd. Si tratta di feno-
meni editoriali su scala mondiale, entrambi nati su 
Wattpad. Ma sono ormai migliaia le storie che si 
producono e si consumano sullo schermo del te-
lefono o di un tablet: racconti, novelle e romanzi 
più o meno brevi, quasi sempre serializzati, un po’ 
come accadeva con la letteratura d’appendice 
dell’Ottocento. Insomma, sui nostri schermi non 
ci limitiamo a compulsare gli aggiornamenti di 
stato dei nostri amici di Facebook, i tweet di Do-
nald Trump, la recensione di un ristorante o qual-
che breve notizia. Anche l’esperienza della lettura 

letteraria – che dovrebbe esesssssssssssssseseses reree lllllllllllllegata, piùùùùùùùùùùùùùùùùùùùù dddddddddddddiiiiiiiiiiiiiiiii ogogogogogogogoogogggggoggogoggogogogogogogogogggggggggggogogoggggogogggogogggoggggogoggggogogggoggoggggninininininininininininnininininnininninninnnnnnnnnnnnininnnnnninniniinnnnnninnnnnnnii 
altra forma di lettura, all’iddddeaeaeeeaeaeaeaeaeaeeeeaeeeaa tttttttttttttttttrrrrar dididididiiiiiiiiiiidizizizizzzizzizziziziziziziziizizizziiiiiionoono alaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa e e ee eeee ee ee dididididididididididiiddididiididdididdidddddidddd lllllllllllllibibibibibibibibibiiibibibibibiibibibbbbibbbrorororororororororrorororororrrorrrrorrr
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laborazione del testo durante la lettura su compu-
ter, tablet, e-reader e libro stampato è stata con-
frontata più spesso mantenendo inalterato il 
carattere del testo stesso (font, corpo, colore). È 
noto, invece, che i dispositivi elettronici permet-
tono quasi sempre di intervenire su tali fattori, 
ossia di aumentare o ridurre le dimensioni del te-
sto, aggiustare la luminosità dello schermo, sce-
gliere un carattere più leggibile ecc.
Recentemente sono usciti due studi che hanno 
tentato di fare il punto sulla questione. Il primo è 
il libro di Naomi Baron Words Onscreen: The Fa-
te of Reading in a Digital World, pubblicato per la 
Oxford University Press nel 2015. Il secondo, an-
cora più recente, è il lungo articolo di Lauren M. 
Singer e Patricia A. Alexander Reading on Paper 
and Digitally: What the Past Decades of Empirical 
Research Reveal, apparso nel numero di dicembre 
2017 della Review of Educational Research.

Lettura, comprensione e memoria
Entrambi si concentrano su un obiettivo: stabilire, 
sulla base delle ricerche empiriche realizzate negli 
ultimi anni, quale sia l’impatto del medium sul 
livello di comprensione del testo e dunque sul pro-
cesso cognitivo che si sviluppa attraverso l’espe-
rienza di lettura. L’articolo di Singer e Alexander, 
in particolare, esamina in modo sistematico una 
quarantina di contributi sul tema, selezionandoli 
da un campione di quasi mille. C’è però una cir-
costanza metodologica, che rischia di rendere non 
sempre confrontabili i risultati dei diversi studi. Si 
tratta infatti di capire che cosa si intenda per com-
prensione testuale e in che modo essa possa esse-
re misurata. E poi, anche quando vi sia accordo 
sul modello teorico, non è detto che esso sia ap-
plicabile anche ai testi in formato digitale.

dell’informazione, si poneva la questione già nel 
1992 in una ricerca pionieristica (Reading from 
paper versus screens: a critical review of the em-
pirical literature). La sua conclusione di allora fu 

-
prensione tra i lettori che utilizzano l’uno e altro 
medium. Naturalmente i dispositivi che Dillon 
aveva in mente ventisei anni fa poco hanno a che 
fare con quelli di oggi. Erano computer primor-
diali e ingombranti. Tuttavia la sua analisi solle-
vava un problema che rimane centrale dal punto 
di vista metodologico: una sola variabile non è 

intercorrere nell’esperienza della lettura. Da qui 
la necessità di un modello complesso, che consi-
deri almeno tre variabili: 1) tipo di testo; 2) tipo di 
lettore; 3) condizioni di lettura.
Le evidenze empiriche prodotte nell’ultimo ven-
tennio ci dicono che il peso esercitato dal medium 
sulla qualità dell’esperienza di lettura è maggiore 
o minore a seconda del modo in cui questi tre fat-
tori si combinano. Semplificando al massimo, 

bassa per alcune tipologie di testo o di lettore o in 
determinati contesti, mentre si fa più evidente per 
altre tipologie di testo o di lettore o in altri conte-
sti. Il punto è che le ricerche degli ultimi vent’an-

lettori (nel 90% dei casi si tratta di popolazione in 
età scolare o studenti universitari) e di testi (espo-
sitivi e narrativi). Inoltre nella maggioranza dei 
casi si è trattato di studi condotti in laboratorio, 
ossia in un ambiente diverso da quelli in cui le 

fra i diversi tipi di lettura si è svolto in prevalenza 
senza sfruttare le potenzialità di manipolazione del 
testo offerte dai nuovi media. In altri termini, l’e-
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Ecco dunque il tentativo, da parte di 

sul piano fenomenologico. Naomi 
Baron propone di distinguere quat-
tro tipi di lettura: intensiva (concen-
trata e in profondità, svolta even-
tualmente con l’ausilio di appunti), 
estensiva (condotta per svago e di-

-
zata alla ricerca del “succo” di un 
testo, di una storia o di un’argomentazione) e per 
scansione (con l’obiettivo di reperire un’informa-

per riprendere le parole usate da Vittorio Spinaz-
zola in altro contesto – di diversi «modi di 
comportamento di fronte ai testi» (L’esperienza 
della lettura, 2009).
In ogni caso sembra abbastanza chiaro che una 
lettura in profondità debba comportare la messa 
in campo di diverse competenze da parte del let-
tore: l’implicazione e l’inferenza, il ragionamento 
deduttivo, il procedimento analogico, l’analisi 

sappiamo che esiste un rapporto fra lettura e me-
moria di lavoro. Per collegare fra loro le parole in 

-
re deve conservarle in un archivio temporaneo. Si 
tratta appunto della memoria di lavoro e in parti-
colare in quella sua componente che, nel modello 
dominante sui processi mnestici di Alan Baddeley, 
è detta taccuino visuo-spaziale.
È interessante in questo senso osservare come Pla-
tone avesse ragione solo in parte, quando nel Fedro 
profetizzava «l’oblio nelle anime […] per negli-
genza della memoria», a causa dell’invenzione 
della scrittura. L’esternalizzazione dei contenuti 
connessa al passaggio dall’oralità alla scrittura ha 

comportato certo un minore impiego e forse un’a-

sostiene il faraone Thamus nel mito platonico, ma 
ha imposto anche un maggiore impiego di quella 
a breve termine.

Questione di lunghezza
Qual è dunque l’impatto del digitale in tutto ciò?
Una prima evidenza fornita dalle ricerche in que-
sto ambito riguarda il rapporto fra ruolo del me-
dium e lunghezza del testo. Nel caso di testi brevi 
(meno di 500 parole) non si registra una sostan-
ziale differenza di performance fra lettura su carta 
e lettura su schermo: il livello di comprensione 
dimostrato nella lettura è uguale o addirittura su-
periore con il medium digitale rispetto alla carta. 
Viceversa, quando il testo è più lungo (oltre 500 

piano cognitivo rispetto a quella sullo schermo.
Naomi Baron la mette in questi termini: i disposi-
tivi digitali sono perfetti per ricercare e consuma-
re «informazione a sorsi», mentre la stampa vince 
sullo schermo quando si tratta di leggere in pro-
fondità un testo complesso. 
E ciò vale anche per i cosiddetti millennials, i qua-
li dimostrano di preferire il libro di carta a quello 
elettronico non meno dei loro genitori.
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li apriamo. Se si tratta di opere già lette, in parti-
colare, basta guardarle o magari considerare la 
loro posizione in mezzo ad altri libri per ricordar-
ne il contenuto e per ricostruire la rete di relazioni 
intertestuali di cui sono parte. Il libro di carta, 
suggerisce Roberto Casati in un suo saggio di qual-
che anno fa (Contro il colonialismo digitale. Istru-
zioni per continuare a leggere, 2013), è un’estro-
flessione della nostra memoria, richiamabile 
visivamente ogni volta che serve.
Sospetto che anche la perdita della relazione biu-
nivoca libro-contenuto non favorisca la memoriz-
zazione da parte del lettore. Nel libro di carta a 

-
tenuto, mentre un dispositivo digitale può ospita-
re centinaia di libri elettronici. Esteriormente, 
dunque, non può dirci nulla rispetto al suo conte-
nuto. Una circostanza, questa, che colpiva già 
Umberto Eco, il quale faceva dire al protagonista 
del suo Monologo interiore di un e-book (2003): 
«Sono un libro dissociato, avere molte vite e mol-
te anime è come non averne nessuna, e inoltre 
debbo stare attento a non affezionarmi a un testo 
perché il giorno dopo il mio utente potrebbe can-
cellarmelo».
Va poi detto che, in generale, la comprensione di 
un testo è più complessa nel caso in cui esso si 
presenti disponibile al lettore suddiviso in segmen-

e movimenti saccadici dei nostri occhi. Nel corso 
della lettura l’attività oculomotoria è infatti carat-
terizzata da una sorta di stop-and-go: una serie di 
avanzamenti lungo le righe del testo (saccadi), 

quali si estraggono le informazioni contenute nel 
testo stesso.
Un terzo punto riguarda una proprietà costitutiva 

Un secondo punto, collegato al precedente, riguar-
da l’impatto dello scrolling. Gli studi sembrano 
evidenziare un rapporto diretto tra la frequenza 
dello scrolling -
tura digitale rispetto a quella su carta. Ci si potreb-
be domandare perché lo scorrimento del testo 
sullo schermo e la sua scomparsa in seguito all’in-
gresso di nuovo testo abbiano un impatto maggio-
re sui processi cognitivi rispetto all’atto di voltare 
pagina che compiamo in un libro tradizionale. 
Ancora una volta la risposta va forse ricercata nel 
rapporto fra cognizione e memoria. È possibile 
infatti che la “liquefazione” della pagina, caratte-
ristica di molte interfacce digitali, paghi un prezzo 

comporta un indebolimento delle coordinate spa-
ziali: coordinate preziose proprio dal punto di vista 
della memoria di lavoro.
Ricordare un contenuto (parola, sintagma, frase) 
è più facile se esso, anziché scorrere entro un con-
tinuum, si trova sempre nella stessa pagina e nel-
la stessa posizione all’interno di tale pagina. Di 

all’interno di un libro contribuisce a memorizzar-
ne il contenuto. Questo perché la memoria sembra 
operare sfruttando coordinate spaziali. Non a caso 
la mnemotecnica, ampiamente impiegata nell’o-
ratoria classica, prevedeva che le parti salienti di 
un discorso fossero associate a una sequenza di 
luoghi (per esempio le stanze di una casa).
La relazione fra spazialità e memorizzazione, in-
somma, gioca a favore della carta. Un libro tradi-
zionale è caratterizzato da proprie dimensioni, da 

-

nella biblioteca che lo ospita. Per questo talvolta 
i libri di carta ci parlano anche senza bisogno che 

COME CAMBIANO LE ABITUDINI DI LETTURA
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dei dispositivi digitali: la presenza di una connes-
sione a Internet. Essa potenzia la lettura da un 
lato, ma la indebolisce dall’altro. La potenzia nel-
la misura in cui ci permette di accedere in tempo 
reale a risorse preziose per migliorare la compren-
sione del testo che stiamo leggendo, come dizio-
nari, enciclopedie o corpora di commenti. La in-
debolisce in quanto ci distrae dal testo stesso. 
Diciamo meglio: l’esperienza della lettura connes-
sa tende a differire da quella tradizionale. E dun-
que, nel passaggio dalla carta al digitale, stiamo 

Leggere senza comprendere
John Brinsley, grande pedagogo inglese del XVII 
secolo, ebbe a notare nel suo Ludus Literarius 
(1612): «Leggere e non capire ciò che si legge, o 
non sapere come usarlo, equivale a non apprende-
re». Anche oggi dovremmo domandarci come 
leggiamo e se comprendiamo ciò che leggiamo. È 
dunque importante capire in che misura il passag-
gio dalla carta al digitale agisca sulla nostra capa-
cità di afferrare le cose che stanno dinnanzi a noi 
nella scrittura.

-
sione di un testo scritto, ricorriamo talvolta all’e-
spressione analfabetismo (o anche analfabetismo 
di ritorno). In realtà sarebbe più corretto parlare di 
illetteratismo, dal momento che il problema non 
consiste nella mancata comprensione delle parole, 
ma appunto del testo nel suo insieme, inteso cioè 
come entità unitaria. Il testo è un enunciato più o 

distintive rispetto a quelle degli elementi che lo 
costituiscono. Insomma: per interpretare un testo 
scritto non basta saper leggere e conoscere il si-

D’altra parte ci viene detto che esiste un problema 
diffuso di comprensione dei testi scritti, indipen-
dente dal supporto. Il fenomeno è evidenziato da 
numerosi campionamenti sia degli individui in età 
scolastica sia della popolazione adulta (PIAAC, 
OCSE PISA, ICONA PIRLS, prove INVALSI).
Un’altra questione importante consiste nella di-
stinzione fra comprensione e apprendimento. La 
comprensione è la base dell’apprendimento, che 
però implica processi di memorizzazione e riela-
borazione esplicita. David Ausubel parla di ap-

meaningful learning), 
il quale si realizza quando una nuova informazio-
ne si connette a un aspetto preesistente, che deve 
essere rilevante per la struttura cognitiva del sog-

un processo collaborativo: implica la capacità del 
maestro di costruire del materiale rilevante e la 
disponibilità dell’allievo a utilizzarlo. Per i teorici 
dell’apprendimento sociale, poi, non può esserci 
apprendimento se non attraverso l’osservazione di 
un comportamento altrui. Insomma: non basta 
leggere.
Il decalogo per l’uso dei dispositivi mobili a scuo-
la, presentato dalla ministra dell’Istruzione Valeria 
Fedeli all’inizio del 2018, sembra eludere la que-
stione. Vi si afferma che col digitale «le possibili-
tà di apprendere sono ampliate, sia per la frequen-
tazione di ambienti condivisi, sia per l’accesso 
alle informazioni». Il che è ovviamente vero. Ma 
non si entra nel merito dei possibili limiti cogniti-
vi dello schermo, rispetto al libro di carta. Del 
resto nel testo della legge 13 luglio 2015, n. 107 
(la cosiddetta Buona Scuola) la parola “digitale” 
compare due volte, quella “libro” neanche una. 
Stiamo facendo la cosa giusta?
 Paolo Costa

COME CAMBIANO LE ABITUDINI DI LETTURA
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LIBRI E RECENSORI AI TEMPI DI AMAZON

consumatori. Il mercato del libro (come quello di 

ampia: centinaia di migliaia di titoli diversi, dai 
grandi best seller che vendono milioni di copie nel 
mercato globale ai prodotti destinati a piccole nic-

-
La coda lunga. Da 

un mercato di massa a una massa di mercati, To-

-
-

sibilità dei database, in grado di archiviare, catalo-

I MECCANISMI DI MARKETING PER LE  VENDITE 
DI LIBRI SU INTERNET FUNZIONANO MEGLIO 
SE I CONSIGLI (RECENSIONI) VENGONO DATI 
AUTOMATICAMENTE GRAZIE A UN ALGORITMO
di GIULIA ALONZO e OLIVIERO PONTE DI PINO

-
-

-

-
-

gigantesco supermercato online ha coperto tutti i 

Kindle ha conquistato anche il mercato degli ebo-

nelle caratteristiche del “prodotto libro” e dei suoi 

INNOVATORI

L’IRRESISTIBILE ASCESA 
DEL ROBOT CRITICO
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LIBRI E RECENSORI AI TEMPI DI AMAZON

libreria su scala mondiale, espellendo dal mercato 

-
piegava una decina di critici e redattori, che scri-
vevano recensioni, proponevano nuovi titoli e 

cosiddetta “Amazon’s voice”: per The Wall Street 
Journal -
ese, considerati i volumi di vendita che generavano.

-

-
-
-

mondo e di svaporamento dei valori che tengono 
insieme i processi educativi, conoscitivi e produt-

Stati di connessio-
ne. Pubblici, cittadini e consumatori nella (Social) 
Network Society

The Cult of the 
Amateur: How Today’s Internet is Killing Our Cul-
ture

-

cruciale: il desiderio e la capacità di comunicare le 
-

di pubblicare commenti online. I consumatori – gli 
-

ti e meditati oppure con semplici stellette (da una 

-

“genere”, che orienta le scelte dei consumatori. 
-

dei metodi e dei processi creativi e produttivi – il 
-

-

-

a siti che consigliano alberghi e ristoranti come 

È il meccanismo che alimenta il successo dei best 
-

to a molti altri consumatori, probabilmente piacerà 
-

-

-
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-

contro gli utenti anonimi che postavano recensioni 

-

recensioni a settimana per ogni utente sui prodotti 

-

-

-
-

nito», ricorda James Marcus, recensore di libri per 

-
cus, Amazonia

-

dopo, con alcuni colleghi ha presentato domanda 
item-to-item, 

-

-

-
-

cuno le scriva?».
-

The Best Book Reviews Money Can Buy, 
in The New York Times

-

esperto di data mining

quasi nessuno vuole scrivere una recensione da 5 
stelle, così ci vuole qualcuno che le scriva».

e-commerce devono dunque scoprire ed eliminare 
-

-
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in quanto poteva operare su diverse categorie di 
-

-
-

-

clienti un libro solo, il prossimo che 
avrebbero acquistato», ricorda Lin-

Big Data. Una 
rivoluzione che trasformerà il no-
stro modo di vivere e già minaccia 
la nostra libertà

-

-
-

goritmo scriveva consigli per gli 
acquisti in base a uno schema stan-

-

-
-

vano le vendite prodotte dagli editor umani con 
quelle stimolate dai contenuti generati in automa-

-
neati. Il materiale estrapolato automaticamente dai 

-

-

-

-

concorrenti: non solo le grandi catene di librerie e 

-
li, convinti che il rapporto personale con i clienti li 
avrebbe tenuti al riparo dai venti del cambiamento. 
In realtà, il metodo di lavoro di Linden ha rivolu-

adottato quasi da tutti.

LIBRI E RECENSORI AI TEMPI DI AMAZON

EFFICIENZA O SFRUTTAMENTO?

recentemente pubblicato dagli autori di questo articolo. 
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-

-

-

abbandona il libro.

-

-
-

ri, e in parte sostituiscono una ricerca che un tem-

Leggere, cosa e come

-

-
-

ma del New York Times

piccolo take 

sportivi minori vengono in buona par-

Ecco il robot 
giornalista che scrive articoli. Può battere l’homo 
sapiens?, in Il Sole 24 Ore -

-

da un giornalista del Los Angeles Times e uno ge-
-

opera di un giornalista.

-
do di comprendere il linguaggio naturale e di inte-

-

e leggere audiolibri, costruire liste 
-

stire agenda, sveglie e promemoria, 

-

la integra con la domotica, regolando 
per esempio temperatura e illumina-

-

-
lunque essere umano.
 G. Alonzo e O. Ponte di Pino
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LIBRI & PERIODICI, DEL LORO PASSATO DEL LORO FUTUROLIBRI & PERIODICI, DEL LORO PASSATO DEL LORO FUTURO

t
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UNA VITA PER I LIBRI

ANNI GLORIOSI (E SEMPRE IN BILICO)
NEL RACCONTO DI UN PROTAGONISTA

GLI ALLIEVI PREDILETTI

 

DAL SAGGIATORE ALLA DIREZIONE DELLA FABBRI 
PASSANDO PER LA VERONA DI MONDADORI
di MARIO ANDREOSE

al Corriere della Sera
Corriere 

d’Informazione La Notte Corriere Lombardo
Il 

Giorno

-
-

-
-

-

-
Giorno -

-

-

-

-
-
-
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UNA VITA PER I LIBRI

-
-

-

-

-

en 
amateur

-

-

-

-

-
Le Monde Il secondo 

sesso Tristi tropici -
L’essere e il nulla 

-
-

-
-

-
-

-

Ma-
nuale di armonia

-

Ter-
ra del rimorso

-
New York Daily Tribune 

India, Cina, Russia -
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-

-
-

brainstorming -

-

-
-

-

-

-

-
-

-
-
-

-
-

DA DEBENEDETTI A SARTRE

-

Lettera al 
padre

-

-
-

-
-

-
-

-
-

Il vizio assurdo
-
-

-
-
-

-
-

UNA VITA PER I LIBRI
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-

-

-

-

-

-
-

-

-

-

-
-

Topolino

-

-

-

-

-

-
-

-

UNA VITA PER I LIBRI 
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UNA VITA PER I LIBRI

-

-

-
-
-

Il mestiere del calciatore
-
-

core business

mail-order

-

-

-

-
-

-

Il manuale delle gio-
vani marmotte -

-
-

-

-

-
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UNA VITA PER I LIBRI

-
-

-
-

-

-

-

-

-
-

-

-
-

-

-

-
-
-

-

-

-
-
-

-

la Repubblica e L’Espresso
-
-
-

Storia 
d’Italia a fumetti

-
-

 Mario Andreose 
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PROTAGONISTI DIETRO L'OBIETTIVO

A SPASSO PER 
IL FAVOLOSO ARCHIVIO DI MARIA MULAS 

UN PATRIMONIO DI OLTRE 19 MILA FOTOGRAFIE, 
SENZA CONTARE NEGATIVI E DIAPOSITIVE. 
FONDAMENTALI I RITRATTI, DOVE VIENE SEMPRE 
"RUBATA" L'ANIMA DEGLI INTELLETTUALI,
UN GENERE ORMAI IN VIA DI ESTINZIONE
fotografie di MARIA MULAS presentazione di MARIA CANELLA

Q
uesta straordinaria galleria di per-
sonaggi testimonia il ruolo di Ma-
ria Mulas come la più importante 
fotografa ritrattista del Novecento 
italiano e l’importanza del suo ar-

chivio come uno strumento indispensabile per 
documentare e ricostruire la storia visiva nella 
seconda metà del XX secolo. 
Non è stato facile estrapolare dal ricchissimo ar-
chivio della Mulas (composto da oltre 19.000 

raccolto in quasi cinquant’anni di attività (docu-

di opere capaci di sintetizzarne il lavoro. 
-

o nelle case e negli studi dei personaggi ritratti o 
in reportage di eventi privati e pubblici. 

-
-

-
le della Mulas e della qualità delle relazioni da 
lei intessute. 
Maria Mulas è una milanese di adozione: nata a 

-

presto viene spinta a seguire le orme del fratello 
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PROTAGONISTI DIETRO L'OBIETTIVO

ANTONIO 
TABUCCHI, 
1982

ALBERTO
ARBASINO, 

1984

internazionale. Nel 1976 inizia ad esporre sue 

Palazzo Reale partecipa alla mostra L’altra metà 
dell’avanguardia, curata da Lea Vergine nella 
quale vengono esposti i primi ritratti scattati ad 
artisti e ad amici. Seguono altre esposizioni mi-

-
lione, alla galleria Guastalla, alla galleria Cortina, 

-

al museo Pecci di Prato, al museo di Roma in 
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PROTAGONISTI DIETRO L'OBIETTIVO

ALBERTO MORAVIA, 1985

DACIA MARAINI, 1979

Trastevere, per citarne solo alcune. 
Nella mostra a Palazzo Morando tenuta lo scorso 
anno (a cura di Maria Canella e Andrea Tomase-
tig), qui rappresentata da venti ritratti di scrittori 
ed editori, si comprende l’importanza del lavoro 
di Maria Mulas alla quale pochi sono riusciti a 
dire di no: il suo archivio sta ora cercando una 
collocazione in modo da essere tutelato e valo-
rizzato da un’istituzione culturale milanese.
Emilio Tadini diceva: «Chi è stato fotografato da 
Maria Mulas ricorda di essere stato guardato dai 
suoi occhi ma anche di avere parlato e comuni-
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GIULIO EINAUDI, 1982

INGE FELTRINELLI 
E GÜNTER GRASS, 1982

-

-

-
lismo e ironia.
Tutte capacità formali introspettive con cui la 

-

quanto come personalità con le quali la fotografa 
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PROTAGONISTI DIETRO L'OBIETTIVO

RAFFAELE CARRIERI, 1973

GIOVANNI TESTORI, 1973

contesto sociale a cui si riferisce e addirittura dei 
suoi sentimenti più intimi. Gli scrittori e gli edi-

ha costruito relazioni e affettività. Non a caso il 
-

menti che testimoniano i profondi legami intrec-
ciati da Maria Mulas con i personaggi da lei ri-

una profonda conoscenza del personaggio ritrat-
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PROTAGONISTI DIETRO L'OBIETTIVO

UMBERTO ECO, 1980

ROBERTO CALASSO, 1980

-
la dimensione epica di altri tempi.

rilasciata a Radio Popolare nei giorni della mo-

-
te per me era cogliere la loro personalità. Molti 

Sul rapporto con il fratello ricorda: «Mio fratello 
-

za di lui non avrei fatto questo lavoro. Sono ri-
masta talmente affascinata da quello che faceva 
da essere quasi costretta a fare le stesse cose. 
Senza però mai copiarlo. Non gli ho mai chiesto 



34       PreText❨   ❩         

ALLEN GINSBERG, 
LAWRENCE FERLINGHETTI, 
ANDREJ VOZNESENSKIJ, 1982

BERNARD-HENRY LEVI, 1979

-
-

cose in comune. Ovviamente mi ha spronato e 

Sulle sue scelte estetiche la Mulas ricorda: «Ho 
scelto il ritratto perché sono molto appassionata 

capire e di mettere a fuoco il carattere dei perso-
naggi che fotografavo. Ed è per questo che quan-

JORGE LUIS BORGES, 1978
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ANDREJ SINJAVSKIJ, 1992

SALMAN RUSHDIE, 1983

JORGE AMADO, 1987

sempre che ho colto il loro aspetto più nascosto 

la loro anima».
Maria Mulas cerca di sfatare anche alcuni miti 

persona sia fatto di tantissimi scatti da cui ne esce 

-
no e in questo senso la selezione è ancor più dif-

-

più interessante per l’artista. L’artista non fa mai 

-
-

te il colore può cadere nella volgarità mentre 
questo rischio non c’è con il bianco e nero».
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NADINE GORDIMER, 1986

TONI MORRISON, 1983

Nell’intervista rilasciata a Io Donna nel luglio 
-

fascina e metterlo a fuoco è un’avventura straor-

-
guire alcuni criteri creativi: mi interessava capi-
re il personaggio e il suo carattere. Oggi molti si 
improvvisano e non comprendono che questo è 
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GIORGIO SOAVI, 1984

MARIO SOLDATI 
E VALENTINO BOMPIANI, 1982

eterni, la meraviglia è stato captare lo sguardo di 
chi avevo davanti. Ciò che mi attrae sono sempre 
le persone, ovunque vada. L’essere umano fa la 
differenza e ritengo che intercettare l’umanità in 
ciò che ci circonda sia un atto artistico, talvolta 
commovente. È un gioco delle parti, non potreb-
be essere altrimenti, ma non puoi farlo con tutti, 
c’è bisogno di empatia. In questo senso i miei 
ritratti restituiscono il clima intellettuale di un’e-
poca straordinaria che purtroppo non è più rico-
struibile: sono scomparsi i grandi intellettuali e 
insieme a loro è scomparso il fascino del loro 
ambiente».

Maria Canella
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IL REGIME ALLE PRESE CON I LETTORI

IL LIBRO PER IL GRANDE PUBBLICO PRIMA 
DELL'AVVENTO DELLA TELEVISIONE 

LE DONNE, GLI AMORI
Qui sopra, la copertina della 

prima edizione di Dolicocefala 
bionda di Pitigrilli, 1936; 

per scrivere con cui 
redasse i suoi best seller.

MITO DI UNA GENERAZIONE

entrati nell'immaginario collettivo: 
L’angelo azzurro 

IL FASCISMO NON RIUSCÌ AD IMPORRE UNA SUA 
LETTERATURA. SENZA LE TRADUZIONI 
SAREBBERO FALLITE TUTTE LE CASE EDITRICI 
di DONALD SASSOON
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a cultura di massa era il nuovo spettro 

-
vimenti politici di massa come il co-

denunciavano la cultura popolare con la stessa 
-

-
-

pea contro la società di massa sia del fascismo sia 

francese Paul Nizan attaccava i mezzi meccanici 
della cultura quali il cinema, la radio e il disco 

L’autore 
come produttore
famoso e citatissimo L’opera d’arte nell’epoca 
della sua riproducibilità tecnica

-
sto è il motivo per il quale milioni di persone si 

-

-
no registrato per una frazione del prezzo.

disgusto per la cultura di massa, se ne può trovare 

essere percepita dietro ogni innovazione, ugual-
mente ogni novità può essere vista come una libe-

-
sforma le persone in recipienti passivi di cultural 

trash

intellettuali pensavano alle “masse” di solito in-
-

andavano al cinema, ascoltavano la radio e legge-

-
tavano la stessa radio. In alcuni casi la stessa mu-

suo saggio Culto della distrazione (1926), osser-
-
-

tanti, stava diventando omogeneo e cosmopolita. 

massa. Il crescente mercato del cinema internazio-
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-

-

-
tava notevolmente:

Traduzioni in italiano, il 1925 e il 1935 
anno  dal francese  inglese  tedesco 
1925  109   27  24 
1935  393   327  185 
   
Il successo di scrittori stranieri preoccupava il re-

ovvi motivi – giovani scrittori italia-
-

sta, poi antifascista e autore di ro-
manzi pregiati come Don Giovanni 
in Sicilia e Il bell’Antonio, non esi-

di intervenire con Mondadori per 

non era fascista, ne L’Italia Lettera-
ria 
traduzioni.

popolari: Mario Appelius (1892-
1946, noto come il megafono del 

Duce e autore del soundbite «Dio stramaledica gli 
-

completamente dimenticati.
-

TRA BURATTINI E INTRICATE STORIE D'AMORE
Schiavo d’amore

di Of Human Bondage Pinocchio (Le avventure 
di Pinocchio. Storia di un burattino) di Carlo Collodi, copertina della prima edizione in volume (1883).

nale portava le masse a consumare la cultura di 

stessa un amalgama di diverse culture).
Tale cosmopolitismo rivela un paradosso: il pro-
tezionismo economico e culturale e il nazionali-
smo degli anni Venti e Trenta si scontrano con una 
crescente globalizzazione della cultura. Natural-
mente, gli stati nazionali e i loro intellettuali si 

-
scivano a fermare.

-

Queste dittature produssero una cul-

praticamente ovunque. Naturalmen-

è un ostacolo al mercato culturale. 
Proibisce. Non produce.

censura nei Paesi democratici poteva 
essere tanto feroce come in quelli 
clero-autoritari quale la nuova Irlan-
da, indipendente dal 1922.
Durante tutto il periodo fascista, gli 

-

Perché la 
letteratura italiana non sia popolare in Italia. Il 
nazionalismo aggiungeva un altro interrogativo: 

in un articolo sulla Nuova Antologia il 1° ottobre 
-

IL REGIME ALLE PRESE CON I LETTORI
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più del 25 per cento del loro spazio agli autori 
-

dere un permesso per tradurre le opere straniere. 
In precedenza venne proibito ai giornali di pubbli-
care romanzi stranieri a puntate sulla terza pagina 

proibiti. Il vero protezionismo culturale era impos-

Il po-
stino suona sempre due volte fu adattato, nel 1943, 

Ossessione

-
Americana e curata dal 

-

-
-
-

-
vano tra il 15 e il 25 per cento, e non vendevano 
molti libri. Naturalmente, i libri stranieri dovevano 

Il regime faceva del suo meglio per promuovere i 

libri italiani, in particolare i libri fascisti. Nel 1934 
la rivista Nuova Antologia lanciava un nuovo pre-

-
-

cinque romanzi presentati erano illeggibili e un 
-

periodo 1936-43). Non se la sentirono di assegna-
-

do e terzo premio al romanzo Questi ragazzi di 
Scatena -

Il regime cercò poi di produrre un suo best seller: 
La Marcia su Gondar 

Questo celebrava le vittorie italiane nella campa-
-

dadori e stampato in 100.000 copie, una cifra as-

mobilitato nella campagna di marketing. Nono-
stante ciò non ne furono vendute molte copie. I 
librai non volevano avere in magazzino troppi libri 

-
perare La Marcia su Gondar, ancor meno di leg-
gerlo. Ci sono limiti allo stato “totalitario”.

-

IL REGIME ALLE PRESE CON I LETTORI
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-

sono aperti a più interpretazioni. Per esempio, 
Colloqui con Mussolini 
una lunga intervista con il Duce, avrebbe dovuto 

simpatia, approvando di fatto il testo tedesco. Ma 

-
rizzato a un pubblico straniero, 

politico benevolo, tollerante e 
quasi liberale. Inoltre, il Duce 
aveva fatto alcune affermazioni 
con le quali manifestava il suo 
disprezzo per gli italiani («un 
gregge di pecore») e le sue visio-

-
no contro il femminismo di tutti 

-

Nella seconda edizione italiana il 
-

po il 1938, con la campagna antisemita in pieno 
svolgimento, i lettori avrebbero trovato alquanto 

-
tuto con coraggio durante la guerra, e via dicendo.

-

-

mente di classe media, desideravano la solita roba: 

-

Pinocchio -
va problemi. Insegnanti e sacerdoti non approva-
vano Pinocchio. Non solo non era alta cultura ma 

conteneva un elemento di sov-
versione e strane allusioni alla 

-
-
-

andava bene, ma nessuno dei 
Cuore di 

De Amicis era patriottico e cele-

socialista convinto.
-

mente popolari durante il fasci-
smo erano quelli già noti nel 
periodo antecedente, quali i ro-

come Mammiferi di Lusso (1920) e Mimì Bluette, 

Pitigrilli (1893-1975) rimase popolare in tutto il 

essere considerato come “fascista” nei suoi roman-

-

I FINTI BEST SELLER DEL REGIME
qui sotto, La Marcia su Gondar

Colloqui con Mussolini 
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di Pitigrilli era un modo per épater les bourgeois, 
una manovra di marketing sfruttata prima di lui 

-

un nuovo pubblico uscito dalla Prima guerra mon-

ieri per abbracciare un nuovo stile di 
-
-

rire moderni. I romanzi di Pitigrilli 

quello della donna come femmes fa-
tales

-
troviamo la femme fatale nella Lulu 

Of Hu-
man Bondage (Schiavo d’amore, 
1915), Nana
Perez de La Femme et le Pantin di 

Professor Unrat di 

-
co L’angelo azzurro, del 1930, con Marlene Die-

-

-
te e povere, le ripagavano essendo seduttrici a 
loro volta prima di abbandonare “quel bastardo” 
al suo meritato destino.
Pitigrilli, insolitamente per un romanziere italiano 

della sua generazione, fu tradotto in molte lingue, 

russo, soprattutto con il suo romanzo di maggior 
successo, Dolicocefala bionda

non ammetto la stretta di mano al cretino».
Questi libri non diventarono mai classici, ma fa-
cevano parte di una moda letteraria meno provin-

ciale rispetto alle novelle italiane del 

alla crescente internazionalizzazione 
dei generi e alla crescente omoge-
neizzazione del pubblico europeo. 
Per esempio, lo stesso genere di let-

scrittori come Maurice Dekobra (più 

libri – come quelli di Pitigrilli – de-
scrivevano un mondo molto meno 
inibito di quello abitato dai loro let-
tori: un mondo di crociere, casinò, 

-
dati da una trama, fornivano ai letto-
ri informazioni su come vivono i 
swinging -

-
-

cool ordinando Dry 
Martini shaken not stirred (“agitato, non mesco-
lato”). Molti scrittori si rendevano perfettamente 
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apertamente di aver insegnato 
alle sue lettrici come comportar-
si in ambienti sociali dove nor-
malmente non sarebbero state 
accettate.

-

-
-
-

ni di numero dei lettori, si volse a suo vantaggio. 

un nuovo editore espandersi nel mercato di massa. 
In Italia questo mercato doveva essere creato da 

atteggiamento populista assente tra gli editori già 

opportunità di business. Quando iniziò la guerra 
ottenne commissioni per la produzione di libri per 

soldati sanno, le guerre consistono in periodi rela-
-
-

-
-

ricco.
Mondadori produceva una gamma completa: libri 
scolastici, libri di consultazione, libri di saggistica, 

cultura alta, cultura bassa, cul-
tura middlebrow, fumetti (im-

riviste per le donne come Gra-
zia e, per le classi medie inferio-
ri, la rivista Tempo, entrambe 
uscite poco prima della guerra. 

il pubblico, Mondadori era la casa editrice con i 
migliori autori; per gli scrittori era la casa editrice 
con il più grande pubblico.

Cercò di soddisfare la sete di auto-miglioramento 
-

-

italiano poteva imparare a leggere sui libri di Mon-
dadori, poi usare i libri di testo Mondadori a scuo-
la, e divertirsi con i fumetti Mondadori, mentre i 
suoi genitori leggevano riviste Mondadori, gialli, 

best sellers 

-

-
ata nel 1927, registrava una media di 25.000 copie. 



PreText     45❨   ❩         

-

vendite, fu il sistema di distribuzione: i gialli era-
-
-

sere venduti in un periodo di tempo molto breve 
per fare spazio a quelli nuovi. I titoli di successo 

prima edizione del primo giallo vendette circa 
20.000 copie. Poi le vendite si stabilizzarono tra 

Dine. Quasi tutti i romanzi gialli erano traduzioni. 
Il genere era decisamente “anglo-sassone”; oltre 

-

Mondadori si basava sul principio della loro pub-
blicazione periodica (di solito a intervalli di due 

-
dea era quella di creare fedeltà alla marca, al 
brand, non agli autori. Mondadori andò con il 

-
-

percentuale relativamente bassa di lettori, il mer-
cato più importante per i libri era il mercato sco-

-
zione. I romanzi potevano vendersi in migliaia di 
copie, ma il singolo libro di testo adottato dal re-
gime per tutti gli allievi delle scuole elementari si 

-
pava. Un successo internazionale come Via col 
vento

100.000 copie in cinque anni.

abbastanza standard: il personaggio femminile 

-

tema. Ma in tali storie la standardizzazione è ob-

le aspettative dei suoi lettori. In questi libri non è 

alla Pitigrilli, un romanzo nel quale la nostra eroi-
-

sta, sensibile, ricca e attraente, abbandona i suoi 

spesso ubriaco, con il quale vive felicemente dopo 
aver trovato soddisfazione personale come spo-
gliarellista in un locale notturno.

-

-

 Donald Sassoon

PROVOCATORI E GIALLISTI

IL REGIME ALLE PRESE CON I LETTORI
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LETTERATURA E NUOVE TENDENZE

ECCO COSA SUCCEDE SE FINIAMO 
NELLA TRAPPOLA DELLA “BUONA CENSURA” 

AUTORI NEL MIRINO
Qui sopra, il Grande Fratello 

immaginato da George Orwell 
in 1984

I MANIACI DELL'"ARTE DEGENERATA"
Thérèse Dreaming di Balthus esposta 

LA "CULTURA DEL PIAGNISTEO" HA GIÀ FATTO 
MOLTE VITTIME OLTREOCEANO. ORA VI SI ADATTA 
ANCHE LA GRAN BRETAGNA E IL RESTO D'EUROPA
 di CARLO ALBERTO BRIOSCHI



PreText      47❨   ❩         

LETTERATURA E NUOVE TENDENZE

C
-

la Fattoria degli animali di Orwell e 
ai Tre porcellini
Spariranno per sempre dai nostri 

Saranno sostituiti da animali più presentabili e 

-

-
-

-
-

-

-
-

La meravigliosa O 
-
-

a coat is not a cat and a boat is not a bat

-

-

-
-

-
-
-

-
migliare purtroppo alla dittatura di 1984 di Geor-

-
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-

-

-

Howl 

-

-

-

-

-
-

-

-

-

-
Fahrenheit 451

-

Moby Dick 

-
-
-

-
-

-

-

Huckleberry Finn 
-

rola nigger slave
injun

LETTERATURA E NUOVE TENDENZE
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saltazione dei fecondi destini di internet e delle 
sue prospettive neodemocratiche, aspettando solo 

-
ticamente verso posizioni virulentemente antiteti-
che alle precedenti.
A ben guardare, adottare il metodo della correttez-
za politica può essere un modo di affrontare i no-
stri tabù, e le proibizioni che li circondano; è un 
modo di nascondere soprattutto le nostre paure di 
fronte a ciò che è diverso o 
appare tale. Azar Nafisi, 
autrice di Leggere Lolita a 
Teheran sostiene che «il 
politicamente corretto è as-
solutamente incompatibile 
con la letteratura perché 
non consente alcun tipo di 
dibattito e punta a elimina-
re i pregiudizi facendo ap-
pello alle emozioni». 
Un’affermazione fatta con 
cognizione di causa consi-
derando che l’autrice ira-
niana ha dovuto lasciare il 
suo Paese per le critiche 
scatenate dal suo romanzo. 
Si cercano soluzioni facili 
a situazioni complesse, ma l’arte e la letteratura 
hanno un altro compito: dovrebbero metterci di 
fronte al caos dell’esistenza attraverso l’invenzio-
ne e farci sentire a disagio può essere una conse-
guenza necessaria.
Qual è allora l’origine del fenomeno “Pol. Corr.”? 
È un concetto esclusivamente yankee? È davvero 
un pericolo nuovo dal punto di vista storico? Nel-
la sua Cultura del piagnisteo Robert Hughes sug-
gerisce un’origine “tribale”. Non a caso la parola 
taboo (nell’adattamento inglese) o tabou (in quel-

lo francese) viene da alcuni splendidi atolli del 

oggetti più sacri e proibiti. Ma la fortuna del ter-
mine arriva grazie alle interpretazioni antropolo-
giche e alle teorie psicologiche (Freud in testa). 
Come ogni forma di tabù il canone politicamente 
corretto cambia a seconda delle latitudini, della 
cultura e dei periodi storici. Nel mondo contem-
poraneo sembrano perdere forza progressivamen-

te tabù tradizionali come la 
morte, la malattia e il sesso. 
Anche se non vale per tutti 
ovviamente e spesso preva-
le un trattamento comico 
del tema teso a esorcizzare 
timori ancora vivissimi o a 
sfumare grandi dilemmi 
morali. In ogni caso il mag-
giore tabù del nostro tempo 
è forse la questione della 
differenza fra gli esseri 
umani, che si tratti di pelle 
di colore diverso o di con-

uomo e donna ma tra iden-
tità sessuali sempre più 
numerose: lesbian, gay, 

bisexual, transexual, transgendered, questioning o 
queer: LGBTQ. Anziché un valore, la diversità 

-
-

za la “falsità culturale” del fenomeno americano, 
-

giamento scettico nei confronti di qualsiasi auto-
rità e il trionfo della superstizione; una lingua 
corrosa dall’eufemismo. All’origine c’è il multi-
culturalismo, che nasce certamente come concet-
to positivo ma quando perde la misura e assume 

SOSTITUISCA QUELLA PAROLA CON ...
Qui sotto, Allen Ginsberg, tra i purgati ante litteram da Fernanda Pivano nella 

sua traduzione su richiesta di Elio Vittorini. La magistratura italiana 
non avrebbe tollerato i sui riferimenti troppo espliciti ad alcune parti del corpo. 

LETTERATURA E NUOVE TENDENZE



50       PreText❨   ❩         

LETTERATURA E NUOVE TENDENZE

dei board -
Avventure 

di Gulliver
-

-

-
-

-

-

-

-
Mo-

by Dick

-

-
-
-

-
-

Thérèse Dreaming -

Demoiselles d’Avignon
-

-
-

-

Charlie Hebdo del 

-
-
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-

-
-

haters 
sui social network

-

-

-

-
-
-

La Rabbia e l’Orgo-
glio

-

-
-

-

-

-

Mein 
Kampf

-
-

-
-
-

-
-
-

-

-
-
-

-

-

 Carlo Alberto Brioschi
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GRANDI EDITORI DELL'OTTOCENTO

L'AVVENTURA DEL FIGLIO DI UN ORTOLANO
CHE IMPARÒ L'ARTE DI FAR LEGGERE I PIÙ UMILI

CAROLINA DEI MIRACOLI
Il bacio d’una 

morta

COMINCIÒ CON LAVORI UMILI A FIRENZE. QUANDO 
LA CITTÀ DIVENNE CAPITALE FECE IL GRAN SALTO
 di ADA GIGLI MARCHETTI

D self-
made man

 in 
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clichés

Il Marzocco
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I casi della 
Toscana

e di una bambina rimasta orribilmente bruciata 
-

le virtù che fanno la donna bella

I casi 

GRANDI EDITORI DELL'OTTOCENTO
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Canto settimo 
della Gerusalemme liberata

Pia de’ Tolomei
Guerrino detto il meschino

alle 
Processo di Giovanni 

Passanante

Un laccio 
amoroso

CLASSICI PER TUTTI
Ottavia 

e Nerone

GRANDI EDITORI DELL'OTTOCENTO
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GRANDI EDITORI DELL'OTTOCENTO

Le visioni 
del castello dei Pirenei

La batta-
eronica Cybo

L’assedio di Firenze

IL FATTACCIO CHE VA A RUBA

Fatto di Orlanduccio del Leone
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Gazzetta di Torino

Le due 
madri e La vita domestica Il bacio d’una 
morta  Il delitto della contessa e L’orfana 

Paradiso e inferno

Commedia

 Ada Gigli Marchetti
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LA CASA EDITRICE IL CASTORO
COMPIE VENTICINQUE ANNI

AIUTO AI TERREMOTATI
Il libro di Vecchini e Vincenti sostiene il Progetto La Zona 
Rossa, laboratorio di teatro per ragazzi a Montefortino, 
uno dei comuni colpiti dal terremoto del Centro Italia.

NATA PENSANDO A MONOGRAFIE LEGATE AL  
CINEMA SI È POI DEDICATA ALL'EDITORIA PER 
L'INFANZIA SCOPRENDO FORTUNATI LONG SELLER
di VALENTINA GORGANI

Fernaldo, il critico
Tra i primi a credere nel progetto fu Fernaldo Di 

corso. Negli anni Settanta era stato proprio lui a 
ideare la collana “Il Castoro cinema” de La Nuo-
va Italia, di cui fu direttore durante il ventennio 
successivo. Dedicata esclusivamente a monogra-

la sua particolare accuratezza, caratteristica do-
vuta al polso saldo che lo stesso Di Giammatteo 
applicava alla revisione di ogni singolo volume. 

-
blicazione, Gorgani e altri investitori decidono 
di rilevare la collana, per farne il fulcro di una 
neonata casa editrice, e invitano Di Giammatteo 
a mantenerne la direzione. Legato a quelle mo-

convinto ed entusiasta della nuova avventura, il 

T
utto ha inizio nelle stanze di un castel-
lo. Sembra l’avvio di un racconto per 
bambini ma è proprio dalla prima se-
de, nel Castello di Belgioioso (Pavia), 
che muove i primi passi Il Castoro, 

casa editrice indipendente che compie venticinque 
anni di attività. Noto oggi come l’editore del Dia-
rio di una Schiappa, ha esordito nel 1993, pubbli-
cando libri di cinema. L’iniziativa fu di un gruppo 
di investitori, giovani ma molto determinati e non 
del tutto digiuni del mestiere. Tra di essi vi era 
l’attuale amministratore delegato Renata Gorgani 
che, oggi come allora, tiene il timone della socie-
tà insieme alla presidente Pico Floridi. Accanto ai 

sono avvicendate incrociando la propria storia a 
quella della casa editrice. Tutti hanno lasciato trac-
ce più o meno profonde e alcuni sono stati testi-
moni di svolte determinanti.
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sono una nicchia di pubblico particolarmente 
-

dra una personalità del calibro di Di Giammatteo 
ha contribuito in maniera decisiva a far sì che Il 
Castoro fosse accettato come nuova realtà del 
settore. Grazie al successo di questa prima colla-
na, seguivano presto altre iniziative e la casa 
editrice riusciva a consolidarsi, superando la fase 
di start up. Ma dopo circa un lustro di attività, al 
Castoro hanno sentito il bisogno di aprirsi a un 
bacino di pubblico diverso ed è così che sono 
approdati al settore infanzia. In particolare, si 
concentrarono agli inizi sugli albi illustrati, an-

che venivano dagli altri Paesi, perché negli anni 
Novanta, in Italia, l’offerta per i più piccoli era 
ancora molto ridotta e non sempre di qualità. Il 

aggiudicarsi ottimi titoli, alcuni dei quali, come 
Il ciuccio di Nina di Christine Naumann-Villemin 
e Marianne Barcilon o I contrari di Francesco 
Pittau e Bernadette Gervais, da veri long seller 
sono tuttora presenti tra le proposte. L’attività 
aveva ingranato e l’offerta per l’infanzia iniziava 
ad ampliarsi. Il catalogo cresceva anno dopo an-
no, così come l’età dei lettori: accanto agli albi 
illustrati, ecco il lancio delle prime collane per i 
bambini delle elementari e, in seguito, per i ra-
gazzi delle scuole medie. Alcuni di quei titoli 
erano premiati dalla critica e il nome del Castoro 
cominciava a essere riconosciuto nel novero dei 
piccoli editori per l’infanzia. Ma i margini per 
ogni nuova iniziativa rimanevano ridotti.

Greg, la schiappa
La vera svolta ha il volto brufoloso e imbroncia-
to di un ragazzino di nome Greg. Quando lo in-

contrano per la prima volta, al Castoro capiscono 
subito che è ciò che stanno cercando. Greg Hef-

-
tunitense Diario di una Schiappa, scritta dall’e-

dodici episodi, ha venduto oltre 190 milioni di 
copie nel mondo e ha conosciuto traduzioni in 
più di cinquanta lingue. Ma al momento di quel 
fatale, primo incontro, nessuno sapeva che Greg 
sarebbe diventato famoso. Nessuno eccetto lo 
stesso Greg che, in apertura del primo volume, 
dichiara di appuntare le sue memorie solo perché, 
quando da grande sarà una celebrità, saranno di-
stribuite ai giornalisti e gli eviteranno domande 
stupide. È stata proprio l’ironia nel narrare le 
tragicomiche vicende del protagonista ad attrarre 
l’attenzione dell’editore. Nella scelta dei libri da 
pubblicare, infatti, al Castoro hanno sempre pri-
vilegiato storie che educassero ad affrontare la 
vita quotidiana, piuttosto che indurre i piccoli 
lettori a sognare una bacchetta magica. Così, 
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e insegnanti. Non era solo una libreria, bensì uno 
spazio di incontro, un luogo dove i bambini potes-
sero muoversi liberamente, scovando tra gli scaf-
fali libri originali e vicini ai loro gusti, mentre gli 
adulti si confrontavano con modelli pedagogici 
nuovi, in occasione di corsi e dibattiti organizzati 
dai librai. Motore di queste iniziative erano, infat-
ti, Gianna e soprattutto Roberto. Denti, ex-parti-
giano, giornalista, intimo amico di Gianni Rodari, 

del nostro panorama editoriale e librario: la sua 
attività di divulgatore, svolta per quarant’anni non 
solo attraverso il polo della libreria, ma anche gra-
zie alla scrittura di saggi e romanzi, è stata rico-
nosciuta, tra l’altro, dall’assegnazione di diverse 

Alle soglie del Duemila i coniugi avevano deciso 
che era tempo di lasciare a forze più giovani il 
compito di portare avanti il loro progetto. Proprio 
in quel momento avviene l’incontro con i vertici 
del Castoro e poco tempo dopo si compie l’acqui-
sizione della Libreria dei Ragazzi da parte della 
casa editrice. L’operazione ha apportato nuova 
linfa alle storiche vetrine di via Tadino, che rac-
chiudono oggi la libreria per ragazzi più grande 
d’Europa con oltre 70mila volumi e più di 15mila 
titoli. Qualcosa di analogo è avvenuto con la Co-
librì di Brescia, che dopo essere stata rilevata dal-
la società, è ora una Libreria dei Ragazzi gemella 
del negozio milanese. D’altra parte, vestire i pan-

-
tunità di mantenere una linea diretta con il pubbli-
co e di sentire il polso del mercato giorno dopo 
giorno dalla viva voce dei lettori. Ciò ha contribu-
ito all’ulteriore consolidamento della casa editrice 
che negli ultimi anni ha continuato ad arricchire il 
proprio catalogo. Così si è arrivati anche al lancio 

SEMPRE IN CATALOGO

di Il ciuccio di Nina, intramontabile long-seller 
dal 2003, nel catalogo del Castoro.

mentre un maghetto con la cicatrice è intento a 
salvare il mondo, l’antieroe Greg vive alla giorna-
ta, tra i bulli della scuola e una famiglia di stram-
palati. I Diari spopolano in breve tempo tra i ra-
gazzini, grazie anche alla particolare formula 
narrativa, un mix di testo e vignette che rende 
agile la lettura. È questa un’altra caratteristica che 
ha fatto della serie una pubblicazione “in linea” 
con l’identità e la strategia della casa editrice: da 
tempo, infatti, Il Castoro rimarca l’importanza di 
sdoganare le illustrazioni nei libri “per grandi”. La 
serie vende milioni di copie in Italia e rimane in 

episodio esce con una tiratura raddoppiata rispet-
to al precedente. Il successo traghetta Il Castoro 
in una dimensione nuova che porta improvvisa-
mente la piccola casa editrice indipendente a “ero-
dere” gli spazi delle major. Ciò che cambia è so-
prattutto l’ordine di grandezza, mentre il numero 
delle novità in catalogo quadruplica in breve tem-

autori italiani: fra i nomi noti, Pierdomenico Bac-
calario o Zita Dazzi. Il Castoro può aprirsi così 
anche all’attività di rights sale per esportare all’e-
stero le proprie pubblicazioni. Intanto, un nuovo 
importante progetto aveva già preso corpo.

Roberto, il libraio
Nel 2005, in occasione del festival Quantestorie, 
il cammino del Castoro incontra quello dei coniu-
gi Denti. Gianna Vitali e Roberto Denti sono stati 
i fondatori, nel 1972, della milanese Libreria dei 
Ragazzi, prima realtà in Italia, e seconda in Euro-
pa, esclusivamente dedicata alla letteratura per 

per l’epoca, che tuttavia aveva preso piede in fret-
ta, divenendo un punto di riferimento per genitori 

STORIE DI EDITORIA CORAGGIOSA
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di due nuovi marchi, oppo-
sti e complementari: L’oca 
blu, destinato ai libri per la 
prima infanzia, e il più re-
cente HotSpot, con cui l’e-
ditore si cimenta sul mercato dei crossover. Il 
Castoro rimane tuttavia una realtà indipendente 
che, insieme a molte altre società di medie e pic-
cole dimensioni, conduce la propria attività in un 
mercato governato dai grandi gruppi editoriali. 
Ecco perché i vertici hanno deciso che era ormai 

-
sione e scelte editoriali.

Antonio, l’editore
È notizia dello scorso anno l’acquisizione, da par-
te del Castoro, di una quota di minoranza nelle 
Edizioni Sonda, casa editrice piemontese attiva 
dal 1988 e diretta dai fondatori Antonio Monaco 
e Paola Costanzo. Tale alleanza mira a «rafforzare 
la propria indipendenza nell’attuale panorama edi-
toriale italiano», recita il comunicato stampa, e a 

ottimizzando risorse economiche, finanziarie, 
commerciali e di marketing». Sonda si occupa da 
anni di cultura vegana, tematica particolarmente 
sentita di questi tempi. È inoltre specializzata in 
pubblicazioni di carattere animalista e, in tale con-

-
ternazionale riservato a chi si sia distinto nell’im-
pegno per la salvaguardia degli animali. Nel 
catalogo trova spazio, inoltre, una sezione di libri 
per l’infanzia, ambito in cui Sonda interseca l’at-
tività del Castoro. Ma ciò che, soprattutto, avvici-
na le due società è l’approccio al mestiere dell’e-

responsabilità che Antonio 
Monaco ha rappresentato 
anche a livello istituziona-
le, poiché dal 2013 al 2017 

ha ricoperto la carica di Vice Presidente dell’AIE 
nonché di Presidente dei Piccoli e Medi Editori. 
In questa veste, Monaco è stato spesso chiamato 
a esprimersi sullo stato dell’editoria in generale e 
sulla categoria da lui rappresentata in particolare. 
Ha potuto così rimarcare l’importanza delle case 
editrici indipendenti che, pur rappresentando una 
quota di mercato inferiore al 20%, sono la vera 
linfa della bibliodiversità. Per questo è bene che 
si preservino: la nuova alleanza tra le Edizioni 
Sonda e Il Castoro risponde proprio all’esigenza 
di “unire le forze”, coniugando il potenziale di due 
realtà consolidate. I frutti di tale integrazione si 
coglieranno nel prossimo futuro e, nel frattempo, 
l’attività del Castoro è proseguita. In particolare, 
l’editore sta sviluppando sempre più l’offerta di 
graphic novel. In occasione dell’ultima edizione 
di Lucca Comics & Games, Il Castoro ha presen-
tato non solo le opere di Raina Telgemeier, pluri-
premiata autrice e cartoonista statunitense, ma 
anche La zona rossa, volume italiano che narra le 
vicende a fumetti di tre ragazzini durante il terre-
moto che ha scosso il Centro Italia nel 2016. L’a-
micizia e la solidarietà, protagoniste del libro, 
rappresentano quel genere di tematiche sociali che 
tornano spesso nel catalogo della casa editrice e 

ultimi vent’anni. Quella che Il Castoro ci sta rac-
contando è, in realtà, un’unica lunga storia. Il fu-
turo è già alle stampe: non ci resta che attendere 
di leggerlo.

Valentina Gorgani

STORIE DI EDITORIA CORAGGIOSA 
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LA SCOPERTA DI NUOVI MONDI LETTERARI

CAPOLAVORI 
INGLESI

La copertina di 
La peste di 
Londra di 

Daniel Defoe 
pubblicato da 

Bompiani e 
L isola del tesoro 

di Robert Louis 
Stevenson di 
Mondadori. 

LA SCALATA AI GENERI IN VOGA, MA ANCHE AI 
CLASSICI D'OLTREMANICA COMINCIÒ IN PIENO 
FASCISMO. MONDADORI PRIMA, CON LA "MEDUSA", 
E POI EINAUDI FECERO I "COLPI PIÙ GROSSI" 
di SARA SULLAM

I ROMANZI INGLESI NELLE COLLANE 
EDITORIALI DEGLI ANNI TRENTA
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LA SCOPERTA DI NUOVI MONDI LETTERARI 

I
l 6 maggio del 1931, Danilo Lebrecht, alias 
Lorenzo Montano, uomo di Mondadori a 
Londra nonché ideatore della collana dei 
“Libri Gialli”, scriveva ad Arnoldo: «Una 
collezione di pochi e scelti volumi all’anno, 

la quale raccogliesse il meglio della produzione 
straniera contemporanea, troverebbe ottimamen-
te il suo posto nel quadro dell’attività della sua 
Casa; anzi direi che rispetto a quanto si fa, bene 
o male, dalle altre case editrici, la vostra produ-
zione per questo lato presenta una lacuna». La 
collezione a cui fa riferimento Montano è la “Me-
dusa”, che due anni dopo, nel 1933, avrebbe esor-
dito con Il grande amico, di Alain-Fournier, nel-
la traduzione di Enrico Piceni. Le altre case 
editrici evocate erano, per esempio, la Modernis-
sima di Gian Dàuli, nota per la sua intensa attivi-
tà di traduzione, ma anche le collane dedicate a 

-
nanni o, ancora, Corticelli. L’elenco sarebbe lun-
go, ma un dato emerge chiaramente: le collane 
deputate esplicitamente ad accogliere titoli stra-
nieri sono la vera ossatura che sorregge il “decen-
nio delle traduzioni”.
Il “decennio” segna anche il progressivo aumen-
to – malgrado le maglie della censura – della pre-
senza inglese e americana nei cataloghi degli 
editori, a discapito di quella francese, tradizional-
mente egemone nel campo letterario italiano. Ciò 
è anche dovuto al fatto che le relazioni editoriali 
fra Italia e Inghilterra non riguardano solo gli 
aspetti letterari, ma anche quelli più intimamente 
legati alla dimensione produttiva, e il caso di 
Mondadori è paradigmatico. Il suo investimento 
sulla piazza londinese, che presidia grazie all’o-

obiettivo duplice: da un lato garantisce un approv-

LE DIFFICOLTÀ DI JAMES
Sotto, James Joyce. Luigi Rusca avrebbe voluto aprire la “Medusa” con Ulisse: ma il personaggio ebreo 

di Bloom e, soprattutto, l’impossibilità di trovare un traduttore disposto a cimentarsi con 
il romanzo joyciano, lo fecero desistere dal progetto originario. Si sarebbe dovuto aspettare il dicembre del 1960.  

vigionamento diretto di titoli (dalla corrisponden-
za conservata presso la Fondazione Mondadori 
emerge una frequentazione settimanale con gli 
agenti e gli editori più importanti) da tradurre si-
multaneamente alla loro uscita; dall’altro fa sì che 
Mondadori si affermi come protagonista attivo 
sul mercato allora più sviluppato a livello globa-
le, quello dove sono nate professioni consustan-
ziali all’editoria nella fase del suo pieno sviluppo 
industriale, come, ad esempio, l’agente letterario. 
All’interno di un simile contesto va inquadrata la 
ricezione del romanzo inglese nel campo edito-
riale italiano, in seno alla quale si possono indi-
viduare linee di tendenza principali: una specia-
lizzazione in collane dedicate alla letteratura di 
genere; l’importazione di romanzi di qualità ad 

-
nili; la riscoperta o ritraduzioni di grandi classici; 
l’assenza del romanzo cosiddetto “modernista”.

degli anni Venti e l’inizio dei Trenta da Oltrema-
nica giunge una vera e propria invasione di poli-
zieschi e di romanzi umoristici. I “Libri Gialli” 
mondadoriani rappresentano – grazie all’instan-
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mai in maniera davvero percepita come minac-

particolare Mondadori e Bompiani a dare spazio 

«scrittrice scaltrita» e «di mestiere», trova per 

con Tanto tempo fa -
-

Non oso ritornare ([1931] 1933, 

-

Tem-
po d’amore
e Bompiani, del quale diverrà autrice di scuderia, 

Una nota in musica
e Invito al valzer 

– la collana paradigmatica di questa 

serie proposte da editori come At-
-
 

Wallace, del quale, tuttavia, Mon-
-

ranta titoli presenti nel catalogo 

-
-

tura umoristica: già oggetto di col-

-
-
-

godere di un enorme successo di vendite, ossia 
-

titoli, diventa poi, nel 1933, un autore di punta di 
-
-

guire a ogni titolo il sottotitolo romanzo umori-
stico inglese, associando così in modo preciso e 

-

in patria come middlebrow -
le ma nemmeno commerciale (in questo caso 

-

LA SCOPERTA DI NUOVI MONDI LETTERARI
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nei cataloghi postbellici arricchendosi di nomi 
come Elizabeth Taylor o Nancy Mitford, e che, 
dato interessante, ha conosciuto una recentissima 
ondata di rinnovato interesse, con diverse ristam-
pe o passaggi di collana. Paradigmatico, in questo 
senso, il caso di Amore in climi freddi della 
Mitford, tradotto nel 1954 da Bompiani e ritra-
dotto nel 2012 da Adelphi (L’amore in un clima 
freddo, trad. di Silvia Pareschi).
I tre grandi protagonisti degli anni Trenta – Mon-
dadori, Bompiani ed Einaudi – attraverso nuove 
collane dotate di forte identità, introducono sul 
mercato italiano o, altre volte “riaccentuano”, os-
sia cambiano di segno attraverso la collocazione 
in una determinata collana, spesso con una nuova 
traduzione, i classici della letteratura inglese. Si 
prenda ad esempio il caso di Daniel Defoe: cono-

come autore del Robinson Crusoe (1722), 
vera e propria “matrice” del romanzo 

-
liano da più parti, nel decennio degli anni 
Trenta viene letteralmente riscoperto. È 
Borgese, all’interno della “Romantica” 
mondadoriana, che fa conoscere al pub-
blico italiano Lady Roxana: l’amante for-
tunata ([1724] 1930, trad. di Guido Bia-
gi), dove Defoe si ritrova in compagnia di 
altri grandi classici del romanzo europeo, 
“riaccentuati” in chiave tutta novecente-
sca. Mentre l’altro grande personaggio 
femminile dello scrittore londinese, Moll 
Flanders, dopo una prima traduzione per 
i tipi della torinese A.B.C. nel 1935, viene 
presentata al grande pubblico con la voce 

di Cesare Pavese: nel 1938 Moll Flanders è il 
primo titolo inglese (il secondo della collana do-
po I dolori del giovane Werther) dei “Narratori 
stranieri tradotti” di Einaudi. Ad essere riscoper-
to non è solo il Defoe romanziere, ma anche più 
in generale lo scrittore di prosa: all’interno dei 
“Grandi ritorni”, accanto a pagine scelte dal Dia-
rio del concittadino londinese Samuel Pepys (tra-
dotto da Milly Dandolo), anch’egli narratore 
scoperto tardi della Londra della seconda metà 
del Seicento, Bompiani pubblica La peste di Lon-
dra ([1722] 1940, trad. di Elio Vittorini].
Un interessante caso di riaccentuazione è quello 
de L’isola del tesoro di Robert Louis Stevenson. 
Il romanzo, uscito nel 1882, viene tradotto quasi 
subito in italiano per i tipi di Treves, nel 1886. 
Romanzo d’avventura di enorme successo, dopo 
quella prima traduzione, tra gli anni Venti e l’ini-
zio dei Quaranta conosce ben altre dieci traduzio-

TUTTI I GENERI DI ALBIONE
In queste pagine, le copertine di alcuni volumi tradotti 

appositamente dalle case editrici italiane per accoglierli.

LA SCOPERTA DI NUOVI MONDI LETTERARI
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ni: nel 1924 è la volta di Paravia, nel 1927 di 
Sonzogno, che lo colloca nella collana “Il Ro-
manzo d’Avventure”, poi, nel 1928 di Salani, che 
aggiunge la dicitura romanzo d’avventura nel 
sottotitolo. Il 1934 vede l’uscita di altre tre tra-
duzioni, per i tipi rispettivamente di Barion, Edi-
zioni Mediolanum e, in versione abbreviata – Pa-
gine scelte – di Signorelli. Del 1934 e del 1937 
sono le traduzioni di Aurora e 
Sei. Ma due sono le traduzioni 
destinate a mutare le sorti del ro-
manzo nel campo letterario ita-
liano: quella di Angiolo Silvio 
Novaro, ventiduesimo titolo del-
la “Romantica” mondadoriana 
(1932) e quella firmata dallo 
scrittore Piero Jahier, pubblicata 
nel 1943 all’interno dei “Narra-
tori Stranieri Tradotti” einaudia-
ni. È così che L’isola del tesoro 
passa dall’essere un romanzo 
d’avventura a essere anche un 
classico.

Lehmann, i “grandi ritorni”, per 
dirla con Bompiani, dei classici. E poi, ancora, 
un premio Nobel come John Galsworthy, autore 
de La saga dei Forsyte portata in Italia dapprima 
da Corbaccio e poi da Mondadori; Aldous L. 

ancora oggi di grande successo “lanciati” duran-
te il “decennio delle traduzioni”, così come David 
Herbert Lawrence, complici le traduzioni di Vit-
torini. A ben vedere spiccano per la loro assenza 
– o, comunque, per la loro scarsa presenza – due 

indiscussi della stagione cosiddetta “modernista”. 

Eppure, nel “decennio”, di Joyce vengono tradot-
ti i racconti (Gente di Dublino [1914], trad. di 
Annie e Adriano Lami, Corbaccio 1933) e il pri-
mo romanzo, Dedalus ([1916], trad. di Cesare 

immaginarie – Orlando ([1928], trad. di Alessan-
dra Scalero, Mondadori 1928) e Flush ([1933], 
trad. di Alessandra Scalero, Mondadori 1934), 

entrambe collocate nella “Medu-
sa” – e il romanzo Gita al faro 
([1927], trad. di Giulia Celenza, 
Treves 1934). È noto che Luigi 
Rusca avrebbe voluto aprire la 
“Medusa” con Ulisse: ma il per-
sonaggio ebreo di Bloom e, so-
prattutto, l’impossibilità di tro-
vare un traduttore disposto a 
cimentarsi con il romanzo joy-
ciano, lo fecero desistere dal pro-
getto originario. Si sarebbe do-
vuto aspettare il dicembre del 

la traduzione dell’intera sua ope-
ra venne intrapresa da Mondado-
ri, con regolarità, a partire dal 

1946. In ogni caso, i lettori italiani avrebbero 
dovuto attendere il secondo dopoguerra – non a 
caso il periodo di massimo sviluppo del romanzo 
in Italia – per spingersi nelle zone più sperimen-
tali della letteratura inglese novecentesca. A quel 
punto, tuttavia, il romanzo inglese – così come 
l’industria editoriale inglese, ancora dominante 
negli anni Venti e Trenta – avrebbe dovuto ve-
dersela con la concorrenza d’Oltreoceano, che 
avrebbe ben presto occupato un’ampia porzione 
del mercato delle traduzioni.
 Sara Sullam
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QUOTIDIANI CHE HANNO SEGNATO UN'EPOCA

CHE LA GARA INIZI

La Notte. 
La Notte 

VENNE FONDATO PER SOSTENERE LA "LEGGE TRUFFA". 
IL PRIMO NUMERO TIRATO IN SOLE MILLE COPIE. POI, 
CON SPORT, SPETTACOLI E CRONACA NERA, DECOLLÒ. 
FINO A QUANDO L'ITALIA NON CAMBIÒ ABITUDINI
di IVANO GRANATA

LA NOTTE: NASCITA E SVILUPPO 
DI UN QUOTIDIANO DEL POMERIGGIO

L
a Notte

La Notte
La Notte

Il Popolo d’Italia
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La Notte

Il Giorno Av-
venire

La Gazzetta dello 
Sport
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La Notte

La Notte

La Notte

LO SPORT IN PRIMA PAGINA

La Notte 
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La Notte

La Notte 

La 
Notte

Il vecchio e il mare

QUOTIDIANI CHE HANNO SEGNATO UN'EPOCA
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dell’annata sportiva. Le variegate proposte con-
tribuirono così a far divenire la terza pagina per 
un verso un punto di riferimento preciso per l’ac-
quirente del quotidiano e per un altro verso un 
vero punto di forza per lo stesso quotidiano.

La Notte 

per adeguarsi ai mutamenti evolutivi della socie-

Le novità che contraddistinsero La Notte nei di-

-

usuale e con argomentazioni rispondenti al clima 
dell’epoca. Fin dall’inizio i commenti politici 

-

attaccare le opposizioni per l’ostruzionismo fatto 
in parlamento in funzione proprio di impedire 

-
tenzione soprattutto sulla difesa del mondo occi-

-
munista. Una linea politica quindi tipica degli 

ripetute critiche alla sinistra socialcomunista e a 
coloro che la sostenevano e la difesa del libera-

-
litti. Nella sua battaglia in chiave anticomunista 

-
-
-

maggioranza previsto dalla legge non fosse scat-
-

va «tenuto duro» e non avrebbe mai permesso 

«problema dominante» per il futuro sarebbe sta-
to costituito «dalla sua posizione internazionale 
nel quadro dell’alleanza occidentale».

-
-
-

ottennero il risultato di avvicinare al giornale una 
parte della piccola e media borghesia che si rico-
nosceva nelle posizioni enunciate. Quegli stessi 
ceti sociali si riconosceranno in seguito nelle 

-
sinistra che il quotidiano assumerà negli anni 
Sessanta.

-
ventata ipotesi di chiusura dopo la competizione 

La Notte rafforzerà ulteriormente la 
propria presenza nelle edicole con un’altra edi-

i servizi e il proprio raggio d’azione. In un lasso 
-

struire un giornale che poteva sicuramente esse-

far presa praticamente in tutti gli strati sociali. I 
-

Coloro che facevano parte dei ceti popolari se la 

-

LE IMMAGINI PIÙ FORTI DELLE PAROLE
La Notte. 

La Notte 
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L’Italia

La Notte

Cor-
riere Lombardo

La Notte Cor-
riere d’Informazione

La Notte

La Notte

La Notte

La Notte

  Ivano Granata
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FONTI GIORNALISTICHE TRASCURATE

TRA REALTÀ E PROPAGANDA
Le Picche. lo Zero

Alla Baionetta!
Savoja!! Bianco Rosso e Verde

I GIORNALI NATI IN "PRIMA LINEA" AVEVANO 
UNA LIBERTÀ DI LINGUAGGIO RITENUTA 
SOSPETTA: ERA LA VERA VOCE DEI COMBATTENTI.
MA CON L'AVVENTO DI DIAZ IL CLIMA CAMBIÒ
di ROMAIN H. RAINERO 

NUOVI DOCUMENTI 
SULLA GUERRA 1915-18

N



PreText      75❨   ❩         

FONTI GIORNALISTICHE TRASCURATE



76      PreText❨   ❩         

FONTI GIORNALISTICHE TRASCURATE

nda

TESTATE DA COMBATTIMENTO
il 420

Il Mulo
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Giornali di trincea. 1915-1918

Gior-
nali di trincea

La 
Gazzetta di Monte Crostis Orga-
no settimanale di una batteria da 75

Il 
Ricordevelo

0,30 

Servite la Patria in laetitia

L’Elmetto
Bollettino della 10ª Divisione

La Bom-
ba a... penna

FONTI GIORNALISTICHE TRASCURATE
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(Esco quando mi pare e piace!

Co-
me sarà divisa l’Europa dopo l’attuale guerra, 
secondo Berlino

 Ninna nanna

… Ninna nanna…    

Gorizia, tu sei maledetta! 

FOGLI RARISSIMI
Il Fante

 Il 13
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Corriere della Sera
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FINO ALLA VITTORIA

Numero
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  Romain H. Rainero 

FONTI GIORNALISTICHE TRASCURATE
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GIORNALI DI BATTAGLIA

LO SCOPPIO DELLA GRANDE GUERRA E LA 
PROSPETTIVA DI UN COINVOLGIMENTO ITALIANO 
MISE IN CRISI LA SINISTRA. IL DIBATTITO DIVENNE 
ROVENTE QUANDO MUSSOLINI GETTÒ LA MASCHERA
di MIRELLA MINGARDO

IL RIBELLE DI CARLO MOLASCHI, 
UN FOGLIO DI FRONTE ALLA GRANDE GUERRA

CONTRO IL SISTEMA
Qui sopra, Il Ribelle, anno I, n. 1, 

24 ottobre 1914;
Pagine libertarie, 

anno II, n. 1, 15 gennaio 1922. 
Il Ribelle, 

anno II, n. 7, 16 gennaio 1915.
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E -

-
-
-

-

-

Il socia-
lismo anarchico in Italia -
no, Feltrinelli, 1977, p. 148). La 

-
-

-
-

Rompete 
.

-
-

-

-
-
-

-
-

-

-
-

ri.
-
-
-

-

-

-
-

-
-
-

-
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La Guerra Sociale. Il giorna-

-
-

-
-
-

-

Gli angeli neri. Storia degli anarchici 
italiani

-

-

L’Università popolare
Il Ribel-

le -

-

-
-

ropa» (Enrico Malatesta contro la guerra, ne Il 
Ribelle, 24 ottobre 1914).

-
-

Vir 
-

La Protesta umana 
-

-
-
-

Giuseppe 
Monanni, un editore anarchico nel Novecento, in 
Storia in Lombardia Editori a 
Milano (1900-1945). Repertorio -

-

-
-
-

la sola.

-
-
-

PROVE DI FORZA

in Gli Avvenimenti
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Sciarpa nera -

Storia degli anarchi-
ci milanesi

-

-
Il 

Ribelle» (F. Lisanti, Storia degli anarchici mila-
nesi (1892-1925),
p. 182).
Il Ribelle -

-

Dal su-
peruomo all’umanità, in Pagine libertarie, n. 1, 

nel 1918.

-
-
-

tarono intorno a Il Ribelle
-

-
La Protesta umana, stabilito-

-

-

-

Storie e interpretazioni (1870-1926)

Nel Programma Il Ribelle

GIORNALI DI BATTAGLIA
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GIORNALI DI BATTAGLIA

-
-

Gli anarchici e la guerra si 

Guerra alla guerra! -
-

La mia neutralità ri-

-
-
-

-

-

Crisi 
d’anime…

Dalla 
neutralità assoluta alla neutralità attiva ed ope-
rante Avanti!

-

Il Popolo d’Italia

A Noi!!...

-
-

-

Assalto!, tor-

-
-

-

-
-
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-
-

Popolo d’Italia
-

-
-

-

-

-

CRONACHE ANTE-GUERRA

in Gli Avvenimenti

-

-

L’anarchismo nell’ora attuale
-

-

-
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-

-

-
-
-

Gli anarchici fra 
neutralità e intervento (1914-1915), in Rivista 
storica dell’anarchismo

-

-

-

-
Pagine liberta-

rie
-

-

-
que Il Ribelle

-
-

ra» (Dal superuomo all’umanità).

Anarchismo, 
patria e guerra -

-

Il Libertario -

-

-

-
-
-

-

-
pero generale.

Il Ribelle
-

-

-

-

-

GIORNALI DI BATTAGLIA
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-
Nichilismo 

-

-
-
-

-

Umanità Nova e 

Storie e interpretazioni, p. 258), oltre 
Pagine libertarie -

-
-

-

bene» (Dal superuomo all’umanità).
-

-
Storia degli anar-

chici milanesi -

-

-

-
-

-
-

-
ta.

-
-

-

-

Il Ribelle
(Dal superuomo all’umanità

Cro-
naca libertaria

-
-

  Mirella Mingardo

GIORNALI DI BATTAGLIA
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MITI DEL GIORNALISMO ITALIANO

LA PARABOLA DI LUIGI BARZINI: DA EROE 
DELLA PENNA ALL'IRRIMEDIABILE DECLINO

LA GRANDE SFIDA
Nella pagina accanto, Luigi Barzini (a destra) 
e il principe Scipione Borghese durante 
il raid automobilistico Pechino-Parigi, 1907.

di SIMONA COLARIZI

ALL'ALBA DEL '900 ERA IL MIGLIORE. POI 
LE SBAGLIÒ TUTTE, FINO AL GESTO ESTREMO

H
a marcato così profondamente la 
storia del giornalismo italiano tanto 
da segnare l’inizio di una nuova 
epoca, un prima e un dopo Barzini, 
se si considera la sua capacità inno-

vativa nello stile, negli argomenti, nelle fonti 
dell’informazione, ricercate in ogni angolo del 
mondo. La narrazione dei fatti che aveva avuto 
spazio ridotto nei quotidiani del XIX secolo, ac-
quistava con Barzini inedita rilevanza, si trasfor-
mava in colonne di una prosa semplice e scorre-
vole, attraverso la quale il giornalista raccontava 
avvenimenti visti con i suoi occhi, magari vissuti 
con angoscia laddove era una situazione di peri-
colo o di morte a essere narrata, o con partecipa-
zione gioiosa nel caso di circostanze felici. Affa-
scinava il suo linguaggio energico, immediato, 
capace di riportare il lettore direttamente nelle 
città come nei salotti, sui campi di battaglia come 
ai balli in una reggia; un linguaggio dal quale pro-

manavano rumori, profumi, voci, grida, note mu-
-

be paragonato lo stile del padre alla pittura degli 
impressionisti. Come loro Barzini aveva introdot-
to l’aria aperta, il sole, l’inaspettato; aveva guar-
dato alla realtà con occhio nuovo, un occhio simi-
le a una pellicola fotografica su cui restava 
impresso quanto sceglieva di guardare e di raccon-

“Kodak della penna”.
Le sue doti naturali di giornalista – e di vignettista 

vita passata come corrispondente e inviato di guer-
ra, prima al Corriere della Sera poi, dopo una 
parentesi di più di dieci anni, a Il Popolo d’Italia. 
Aveva raggiunto la fama nella missione in Cina 
dove la rivolta dei Boxer nel 1901 aveva mobili-
tato gli eserciti di tutte le potenze; aveva poi rac-

1905 – celebre la descrizione della battaglia di 

Ò 
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ruolo di informare. Barzini era la star e su di lui 
convergevano adesso tutte le critiche. Ne aveva 
sofferto a tal punto da decidere di trasferirsi negli 
Stati Uniti per iniziare una nuova vita, questa vol-
ta come direttore di un suo giornale, Il Corriere 
d’America, che sperava avesse successo nella co-
munità newyorkese degli italo-americani. Faceva 

-
nazionale e sul capitale di amicizie importanti – era 
stato presentato anche al presidente Hoover – ac-
cumulato nei suoi tanti reportage dall’America che 
erano comparsi sulle pagine del Corriere – dal 
volo dei fratelli Wright ai concerti di Toscanini al 
Metropolitan. Sarebbe stato invece un vero e pro-
prio disastro: Barzini era un grande giornalista, un 
pessimo amministratore, un uomo solitario, inca-
pace di gestire un gruppo di lavoro. Dopo meno 
di un anno il suo nuovo quotidiano era già obera-
to da un mare di debiti e sul punto di chiudere, ma 
Barzini non sapeva a chi rivolgersi per salvarsi.
Il rapporto con il direttore del Corriere Luigi Al-
bertini da Barzini amato e stimato, si era logorato 
per l’insorgere di incomprensioni politiche che 
scavarono tra loro un vero e proprio abisso quan-
do Mussolini andò al potere. Barzini non capiva 
le ragioni che avevano indotto il patriottico Alber-
tini a diventare oppositore intransigente del ditta-
tore e, dopo il delitto Matteotti, vero regista dell’A-
ventino. Vicino ai nazionalisti durante la Grande 
guerra, antisocialista per estrazione sociale come 

Mukden e del suo viaggio di ritorno attraverso la 
Siberia. Era diventato il cantore della guerra ita-
liana in Libia nel 1912 e da lì si era spostato diret-

-
ti, preludio del grande incendio esploso 

era recato a Panama al momento della guerra per 
-

no della rivoluzione. Tra una guerra e l’altra, il suo 
spirito di avventura lo aveva portato ovunque, 
nella Russia degli zar e nell’Africa subsahariana; 
si era anche ingaggiato in un’impresa straordinaria 
nel 1907, la Pechino-Parigi su un’automobile gui-
data dal principe Scipione Borghese, con la quale 
avevano attraversato tra mille pericoli l’intero 
continente. A questo viaggio avventuroso raccon-
tato in diretta tappa dopo tappa, il nome di Barzi-

giorni.
Aveva raggiunto il culmine della sua gloria, ma 
anche l’inizio del declino, con la Prima guerra 
mondiale, quando sul fronte occidentale aveva 
mandato in Italia i resoconti di battaglie intermi-
nabili che preludevano a un lungo sanguinoso 

con l’intervento in guerra dell’Italia, aveva cele-
brato le gesta dei soldati italiani a Gorizia, sull’I-
sonzo, sul Pasubio. Troppa retorica patriottica 
inquinava però quella levità, quell’armonia del 
racconto che lo avevano fatto amare dai lettori del 
Corriere della Sera. Al momento della rotta di 
Caporetto, nell’ottobre 1917, veniva accusato di 
aver coperto il vero stato d’animo dei combatten-
ti, stanchi, depressi e in rivolta dopo due anni di 
morti, di sofferenze, di dolori. Poco importava che 
tutta la stampa italiana si fosse trasformata in un 
centro di propaganda bellica, abdicando al suo 
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libero, anche se sapeva bene con quanta e quale 
prudenza dovesse ormai scrivere i suoi articoli.

-
va avesse recuperato la sua vena migliore, anche 
se poi Il Popolo d’Italia non pubblicava i suoi 
pezzi più riusciti che si possono però leggere nel 
libro L’impero del lavoro forzato, pubblicato a 
Milano nel 1935 con l’editore Hoepli. Rigidi e 
senza anima erano invece gli articoli sulle grandi 
manifestazioni naziste in Germania nel 1935: il 
timore di non soddisfare il suo committente gli 
bloccava la penna; eppure era stato presentato a 
Hitler di cui in una lettera alla moglie tracciava un 
gustoso ritratto, e sempre alla moglie riservava le 

-
tenza tedesca. 
Aveva più di sessant’anni quando veniva manda-
to in Spagna nel pieno della guerra civile, ma il 
suo entusiasmo di ritornare sui campi di battaglia 
gli faceva dimenticare i tanti malanni dell’età che 

fronti di guerra come fosse ritornato ragazzo nel-
la Cina dei Boxer o nelle trincee del Primo con-

-
vano se non raramente il fascino delle descrizioni 
precedenti. Poi era arrivata la Seconda devastante 
guerra mondiale che segnava una vera e propria 
resa al fascismo, il tradimento verso se stesso del 
giornalista. Lui che aveva narrato gli orrori dell’a-

-

nella Russia sovietica e a novembre si trovava a 
pochi chilometri da Stalingrado: impossibile rac-
contare quanto stava avvenendo; così si rifugiava 
nel “pittoresco”, in descrizioni di quel mondo di 
neve e di ghiaccio dove i soldati si preparavano in 

la gran parte del ceto medio da cui proveniva, Bar-
zini non si era mai interessato alla politica. Ai suoi 
occhi il capo dei Fasci di combattimento aveva 
salvato l’Italia dall’imminente rivoluzione bolsce-
vica e riportato l’ordine nel Paese con il plauso 
della monarchia, della Chiesa e della maggior 
parte della classe dirigente; e tanto gli bastava per 
allinearsi alla corrente. Per di più lontano dall’Ita-
lia non aveva assistito alle ultime convulsioni del 
morente Stato liberale, né al duello tra Mussolini 

Corriere della Sera. Al Duce e soprattutto al fra-
tello Arnaldo Mussolini, Barzini chiedeva aiuto 

-
rio de Il Corriere d’America.
Finalmente, le sue insistenti preghiere venivano 
esaudite. Tornato in Italia nel 1931 gli veniva of-
ferta la direzione de Il Mattino di Napoli; ma sul-
la poltrona degli Scarfoglio restava meno di un 
anno. L’equivoco su un velenoso articolo contro 
Mussolini comparso su una rivista francese e a lui 
attribuito, o forse la gestione maldestra del quoti-
diano erano le cause di un licenziamento improv-
viso che lo lasciava sgomento. Subiva la frusta del 
dittatore che aveva imposto il suo pugno di ferro 
sulla stampa e sull’intera nazione. Piegava la testa 
nella speranza di essere “riabilitato”, come avve-
niva quando si spegneva il malumore di Mussoli-
ni che gli offriva il ruolo di corrispondente sul 

Il Popolo d’Ita-
lia. Era comunque un declassamento, accettato 

-
graziamenti. Del resto ingoiava l’umiliazione trop-
po facilmente per non lasciare il dubbio che nel 
suo intimo fosse felice di ritornare sul campo, di 
ritrovare la vita avventurosa del giornalista, di la-
sciare la sedia e la scrivania, le beghe della reda-

NEL LONTANO ORIENTE
Nella pagina accanto, il Mandarino governatore 
cinese della Mongolia e Luigi Barzini, 
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letizia per il Natale.
Con la caduta del fa-
scismo nel luglio 

-
lia l’8 settembre, l’oc-
cupazione nazista 
dell’Italia e la nascita 
della Repubblica So-
ciale si apriva per 
Barzini il capitolo più doloroso della sua vita. Bar-

-
va nominato da Mussolini direttore dell’Agenzia 
Stefani. Per quali ragioni accettasse questa carica 
di prestigio che nel pieno della Resistenza lo bol-
lava però come un collaborazionista del regime di 
Salò, costituisce uno dei nodi controversi della sua 

fascismo, Barzini non era certo incasellabile tra i 
fascisti duri e puri che anzi lo avevano sempre 
avversato, proprio per il suo passato al Corriere di 
Albertini. Si collocava piuttosto nella vasta cate-

esponenti del vecchio Stato liberale che per quieto 
vivere, per conservare il loro posto o anche per 
soddisfare un desiderio di ascesa, si erano conse-
gnati al fascismo. Barzini non amava i fascisti in 
camicia nera, arroganti, aggressivi, violenti; piut-
tosto si considerava un “mussoliniano”, in quella 
distinzione tra Mussolini e i suoi seguaci che sa-
rebbe diventata un grande alibi nel dopoguerra 
quando iniziava la corsa per riabilitarsi agli occhi 
degli antifascisti di chi al regime aveva aderito. Di 
conseguenza appare stridente col suo sentire l’a-
desione a Salò, tanto più che alla sua età Barzini 
poteva pure rivendicare un pensionamento.
È probabile dunque – e un esame attento della 
documentazione lo conferma – che la vicenda del 

lo abbia spinto a que-
sto passo. Ettore, par-
tigiano in un gruppo 
gappista, era ricerca-
to dalle brigate nere 
e il padre lo aveva 
indotto a consegnar-
si, nella falsa convin-

zione che la sua autorevolezza – accresciuta dalla 
nuova carica – bastasse per salvarlo. Insomma una 
intercessione da parte del “grande” Barzini avreb-
be assicurato a Ettore una condanna lieve, il mi-
nimo della pena e un rapido perdono. Ettore veni-
va invece internato a Fossoli e da lì, passato in 
custodia alle SS, trasferito nel campo di sterminio 
di Mauthausen, dove moriva. Non potrebbe esse-
re più evidente quanto ingenuo e impolitico si 
dimostrasse Barzini che sembra non avesse capito 
quale tragedia si stesse consumando in Italia in 

era in atto la dura resa dei conti tra gli stessi fasci-
sti. Mussolini, così abile in passato a mediare tra 
gerarchi moderati e intransigenti, era ormai nelle 
mani dei tedeschi, i veri dominatori del Paese cui 
spettava appunto decidere il destino del giovane 
Ettore. Finita la guerra, Barzini era costretto a na-
scondersi nella Milano in festa per la Liberazione; 
poi si appartava nel tentativo di farsi dimenticare. 
Lo dimenticavano; ma lui non riusciva a dimenti-
care e a perdonarsi. Alcuni contestano, altri so-
stengono la versione di un suo suicidio: troppi 
sonniferi presi per caso gli causavano la morte nel 

ingoiate nella piena consapevolezza di non volere 
più vivere.

Simona Colarizi
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GIORNALISTE E SCRITTRICI 
TRA OTTOCENTO E NOVECENTO

PAROLE DI DONNE
Qui sotto, da sinistra, George Sand, ritratta 
da Nadar nel 1864, e Virginia Woolf nel 1902. 

di VALERIA PALUMBO

DONNE CHE SI CONQUISTARONO IL DIRITTO 
A ESSERE SE STESSE CON LA PENNA, PASSANDO 
DAL ROMANZO AL REPORTAGE AGLI ARTICOLI 
DI POLITICA. PUR GODENDO DI POCHE LIBERTÀ
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Il muli-
no sulla Floss (1860) a Middlemarch: Uno studio 
di vita provinciale 

The Westminster Review -

-
-

presentanti parlamentari) del pensiero utilitarista 
-
-

-

-

The 
Leader

molto di più), un giorno le disse, piut-
-

-

-

-

nella letteratura. Il reportage Black Lamb and Grey 
Falcon

Viaggio in Iugoslavia. La Croazia, La 
vecchia Serbia e La Bosnia e l’Erzegovina

Aubrey trilogy, ne sono 

-

-

piuttosto matte, i risultati furono spesso strepitosi. 

-
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Corriere (due 

-

-

Lettera aperta alle signore
Colore del tempo, sul 

settimanale femminile Vita intima

La gente per bene: 
leggi di convenienza sociale (1877), 

-
 In risaia

-
-

-

-

del Corriere della Sera
prima pagina Il taccuino femminile

The Leader, assieme a 

-

-
-
-

-
The Leader -

ton Hunt.
-
-

1920), una delle madri del giornali-

-

Un 
matrimonio in provincia -

-

-
mune, per altro, a tutte le donne autonome del 

Cor-
riere della Sera -
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-

-
-

-
-

-

-
Corriere

Il Pungolo, La Tribuna 
Illustrata, Il Fieramosca -

-

L’innamorata

-

-

-

Il Mattino e Il Giorno
Il ventre di 

Napoli
-
-

-

Vita e 
avventure di Riccardo Joanna 
(1887), prima e insuperata disamina 

giornalismo italiano, a Il paese di 
Cuccagna (1891), impietosa analisi 

-

-

-

-
-

INNOVATRICI
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Elias Por-
tolu (1900) e Cenere -

Canne al vento Sorelle Materassi
Corrie-

re della Sera
Lettura

L’ultima moda, La 
Sardegna, Piccola rivista e Nuova Antologia. Ma, 

sulla Rivista delle tradizioni popolari italiane, di-
Tra-

dizioni popolari di Nuoro in Sardegna.

-
Una donna (1906). 

Una don-
na

-
-

Gazzet-
ta letteraria, L’Indipendente, Vita moderna e La 
Vita Internazionale -

L’Italia femmi-

nile
Unione femminile

Manifesto degli 
intellettuali antifascisti

-

-

-
-
-

-
portage. In Circe 

Terra di 
Cleopatra

I di-
voratori -

CAPOLAVORI DI SARDEGNA
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-

loro madri.

-

-

-

-

Le Monde
Revue des Deux Mondes, per Le Temps e per La 
Réforme
La Revue indépendante e de La Cause du peuple. 

-

-
La palude del diavolo (La mare au diable) 

del 1846, a Elle et Lui -

-
La si-

gnora Dalloway Orlando
Gli anni -

-
Una 

stanza tutta per sé è una sorta di Libretto rosso 

The Ti-
mes Literary Supplement, ad Athenaeum, New 
Statesman, London Mercury e Criterion -
terra; New Republic, Vogue, Dial, New York He-
rald Tribune e The Yale Review

-
-

La scala a 
chiocciola 

mondiale, per il The Saturday Evening Post

Re, regine, 
pedoni. Una donna americana al Fronte è uno dei 

non è mai stato tradotto.
Valeria Palumbo

SULLA LUNGA STRADA DELL'EMANCIPAZIONE
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TESTATE CHE HANNO FATTO EPOCA

GLI ALBORI 
DELLA STAMPA ROCK AMERICANA

GLI ESORDI
Qui sotto, Billboard Hot 100 Who Put 
The Bomp

Crawdaddy Blonde On Blonde .

di LORENZO BARBIERI

DALLE PUBBLICAZIONI UNDERGROUND A ROLLING 
STONE: COME UN GENERE MUSICALE HA 
SAPUTO TROVARE (E PERDERE) LA SUA STRADA 
NEL GIORNALISMO MUSICALE AMERICANO
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-
-

Los Angeles Free 
Press, East Village Other, San Francisco Oracle, 
Berkeley Barb

-

-

-
-

-

-
-
-

-

-
Billboard

-

Billboard Advertising

major
-
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fanzine format -

-

fanzine
Mojo Navigator

Mojo Navigator
-
-

Who Put The 
Bomp? -

Sixties
fanzine -

Crawdaddy!, sottotitolato The 
Magazine of Rock ’n’ Roll

-
folk music

fanzine 
showbiz

-

-
 fanzine o magazine
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qualsiasi giornale musicale per guidare il lettore 
nelle sue scelte di acquisto), a brevi articoli in 
forma di saggio scritti di pugno dallo stesso fon-
datore, a interviste ai musicisti e ad annunci pub-
blicitari che sponsorizzavano l’uscita di nuovi 
album. «Io vedevo Crawdaddy! come parte di 
qualche movimento radicale, che includeva la 
musica, le droghe psichedeliche, la protesta con-
tro la guerra e la vita comunitaria», rievocava a 
metà degli anni Novanta Williams sul mensile 
inglese Mojo a proposito dell’atmosfera che lo 
aveva ispirato.
Dopo solo un paio di numeri, la creatura di Wil-
liams ottenne l’endorsement di Paul Simon e Bob 
Dylan. In seguito ai primi consensi, il giornale si 
trasferì a New York e riuscì a ottenere una distri-
buzione su scala nazionale diventando una rivista 
a cadenza mensile. All’editore si aggiunsero altri 
collaboratori, quali Peter Guralnick, Richard 
Meltzer, Sandy Pearlman e Jon Landau. Nei suoi 
primi anni di vita passò dalle 500 copie iniziali 
alle 25.000 del 1968.
L’importanza di Crawdaddy! (che nel giro di un 
anno diventò, semplicemente, Crawdaddy) è sta-
ta quella di creare un modello giornalistico pro-
fessionale nell’ambito della musica rock, tanto da 
far scrivere al Gotha della controcultura nel libro 
Mug Shots (una specie di Who’s Who del pianeta 
alternativo): «Il giornalismo rock serio fu istitui-
to dall’esile e affabile Paul Williams. Crawdaddy 
fu il primo periodico a non affrontare la musica 
rock in termini da fan».
Tuttavia, il giornale musicale più importante a 
livello storico è il mensile, tuttora esistente in 
svariate edizioni internazionali, Rolling Stone. 
Fondato da Jann Wenner sotto l’egida di Ralph J. 
Gleason il 9 novembre del 1967 a San Francisco, 

tutt’oggi considerato il “padre” del giornalismo 
musicale mondiale. Fra gli altri, vi scrissero Greil 
Marcus, Jon Landau (che sarebbe diventato in 
seguito il manager di Bruce Springsteen), Ben 
Fong-Torres, Lester Bangs, Chet Flippo, Ed Ward, 
Hunter S. Thompson, Dave Marsh, Marianne Par-
tridge, Cameron Crowe, Mike Saunders.
Per comprendere la portata della sua importanza 

L'ERA DELLA CONTESTAZIONE
Qui sotto, il primo numero di Rolling Stone, novembre 1967 (in copertina, John Lennon); 

nella pagina a fianco, l’edizione messicana di Rolling Stone, febbraio 1972 
(il numero segue un evento importante: il decesso di Jim Morrison, avvenuto nel luglio 1971).
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-
-
-

-

-
Sociologia del rock, 

-

-

-

-
-
-

-

Rolling Stone -
-

-

-
-

-
-

-
rock busi-

ness

-

-
Creem

-

-
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UNA RIVISTA CHE PARLAVA AGLI "INTELLIGENTI"
Creem

Creem Creem
Creem

Creem 
-
-

-
Almost Famous Creem

-

Creem
Rolling Stone

Rolling Stone
Rolling Stone -

duh Creem – la 

-

teenyboppers
Creem -

-
-

 In Their Own 
Write. Adventures in the Music Press

-

Rolling 
Stone

-

-

-

-

Lorenzo Barbieri

TESTATE CHE HANNO FATTO EPOCA
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PER MOLTO TEMPO LE INFORMAZIONI DI TIPO 
FINANZIARIO FURONO RILEGATE IN SPAZI ANGUSTI 
E SI DAVA CONTO DEI LISTINI DI BORSA PIÙ 
IMPORTANTI. FINO A QUANDO IL DIRETTORE DECISE...
di ANDREA MORONI

QUANDO LUIGI ALBERTINI RIVOLUZIONÒ
IL CORRIERE DELLA SERA

I 
giornali dedicano oggi molto spazio all’e-
conomia: quotidianamente diverse pagine 
vanno a costituire un’ampia area tematica 
composta da analisi, com-
menti, notizie e da almeno 

due fogli interamente dedicati 
all’andamento dei diversi titoli 
quotati nelle borse valori. Molti 
quotidiani offrono poi, settimanal-
mente, inserti di approfondimento 
che possono sviluppare anche 60 
pagine. Un fenomeno che è anda-
to crescendo negli ultimi anni, ma 
le cui origini sono da ricercare 
molto più indietro nel tempo. Fin 
dalla seconda metà dell’Ottocen-
to, infatti, la maggior parte dei 
giornali italiani – o quanto meno 

quelli che ambivano a conquistare un posto di 
rilievo nazionale – dedicava grande attenzione a 
questi temi, non solo attraverso commenti e cro-

nache sulle grandi questioni eco-
nomiche, ma anche offrendo gior-
nalmente ai propri lettori una 
rubrica contenente le quotazioni 
di titoli e obbligazioni. È facile 

-
sa sia stata una delle prime rubri-

-
tidiani e, soprattutto, sia stata 

odierni sia pure attraverso sensi-
bili cambiamenti. Così, se al let-
tore odierno appare scontata la 

azionari, non può che destare cu-
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riosità il fatto che giornali che sviluppavano non 
più di 4 pagine, che avevano a disposizione poche 
colonne, che non erano ancora concepiti con chia-
re distinzioni per rubriche e materie, offrissero 
questo genere di servizio. Le ragioni della pre-
senza di questa rubrica e la storia della sua evo-
luzione è un aspetto della storia del giornalismo 
solitamente trascurato. Anche un attento osser-
vatore come Paolo Murialdi nel suo libro Come 
si legge un giornale si limitò a ricordare che la 
comparsa nei giornali di un settore autonomo 

-
ria fosse da far risalire ad anni recenti, precisa-
mente al 1956, quando Il Giorno inaugurò la 
pagina economica. In precedenza l’economia 
sarebbe stata ritenuta materia troppo tecnica, osti-
ca al grande pubblico e, sebbene fosse spesso 
oggetto di commenti ed editoriali, si preferiva 
«conservare» una sorta di segreto e di riserbo 
intorno al mondo degli affari, limitandosi alla 

-

sparsa qua e là, e [dei] ponderosi, ardui articoli 
degli esperti».
Questa ricostruzione, sebbene contenga elemen-
ti di verità, restituisce un’immagine distorta del-
la presenza e dell’evoluzione delle informazioni 
economiche nei quotidiani italiani. Credo invece 
che le vicende che caratterizzarono questo aspet-
to siano più articolate e che l’analisi della sua 
evoluzione possa aiutare a comprendere non so-
lo quale genere di notizie fosse disponibile per i 
lettori, ma anche quale idea dell’informazione 
non solo economica caratterizzasse i giornali. 
Cercherò di affrontare questo tema senza pretese 
di fornire conclusioni e limitandomi all’analisi 
del Corriere della Sera, soffermandomi in parti-

SENSIBILI ALL'INFORMAZIONE FINANZIARIA
Corriere della Sera 

divenuto poi presidente della Repubblica italiana. 
Qui sotto, Luigi Albertini, direttore del Corriere dal 1900 al 1925.

colare sui primi anni della gestione di Luigi Al-
bertini. Questa scelta risponde anche all’idea che 
il giornalismo italiano, nato all’indomani dell’U-
nità con limiti culturali e all’interno di un mer-
cato e di un’opinione pubblica ristretti, conobbe 
nei primi decenni del Novecento un profondo 
rinnovamento che permise ad alcuni giornali ita-
liani, e al Corriere in particolare, di trasformarsi 

confronto con le maggiori testate europee. Tra gli 
aspetti determinanti di questa trasformazione 
vanno annoverati, accanto a quelli noti (aumento 
dei corrispondenti, servizi particolari, capacità di 
fornire con tempestività e accuratezza le più re-

editoriali del giornale, ossia il modo di presenta-
re le notizie, l’impaginazione, la titolazione, i 
molti e diversi aspetti che andavano a comporre 
la sempre più complessa struttura del quotidiano 
e dai quali non si può prescindere quando se ne 
vuole comprendere la forza comunicativa. Da 
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-
divisione tematica delle informazioni. Al contra-
rio, il giornale dell’Ottocento è un prodotto che 
ricorda, nella sua struttura, più il libro che il 
moderno quotidiano. Il quotidiano si presentava 
come un unico lungo testo da leggersi di seguito 

quinta dell’ultima pagina; gli articoli, una volta 
iniziati, proseguivano senza interruzione svilup-
pandosi da una colonna alla successiva, senza 
alcun rinvio ad altre parti del giornale. Si trattava 
quindi di un testo sequenziale da leggersi da cima 
a fondo e i rari titoli, che non superavano mai lo 
spazio di una colonna, non sempre erano usati 
per sintetizzare l’argomento di cui trattava l’ar-
ticolo.
Questa struttura caratterizza il Corriere per buo-
na parte dell’Ottocento facendolo somigliare più 
alle gazzette preunitarie che ai moderni giornali. 
In verità, se si analizza più in dettaglio l’evolu-

agli anni Novanta dell’Ottocento, ci si accorge 
che proprio il Corriere, in questi decenni, tentò 

-

suo direttore e fondatore, ossia quello anglosas-
sone. Tentativi che non sempre ebbero successo, 
ma che contribuirono a preparare il terreno alle 

primissimi anni del secolo successivo. 
Albertini fu nominato alla guida del Corriere nel 
1900, il suo obiettivo era modernizzare profon-
damente il quotidiano, un’operazione che avven-
ne prima di tutto assumendo molti nuovi giovani 
giornalisti, così da offrire ai lettori notizie di 
prima mano le cui fonti fossero principalmente 
gli inviati e i corrispondenti del giornale. Quest’o-

-
nazione, l’uso dei titoli, la disposizione degli 
articoli nelle diverse pagine, in breve la forma 
con cui le notizie venivano presentate ai lettori, 
sono momenti di notevole importanza, che non 
solo davano il tono al giornale, ma rappresentano 
anche il modo in cui l’opinione pubblica italiana 
era in grado di recepire le notizie, mentre le tra-
sformazioni della veste editoriale possono illu-
minare i mutamenti intervenuti nel rapporto tra 
opinione pubblica e organi di informazione, dove 
all’allargamento della prima corrisposero anche 

prima.
In questo senso ritengo che l’analisi dell’evolu-
zione della pagina economica possa rappresen-
tare un caso-studio da cui muovere per indagare 

presiedevano all’uso degli spazi, sulla nascita e 
lo sviluppo di rubriche e pagine tematiche; in-
somma: sul modo di organizzare le informazioni 
all’interno dei quotidiani, un aspetto tutt’altro che 
secondario per comprendere le caratteristiche e 

-
te del Novecento, quando la carta stampata rap-
presentò il principale mezzo di comunicazione.
All’indomani dell’Unità, l’attenzione per le vi-
cende dell’economia è presente in gran parte dei 
quotidiani italiani, ma si trattava di una presenza 
non strutturata: era piuttosto l’oggetto degli arti-

-
to all’interno di una rubrica quotidiana o perio-

riguardava gran parte degli argomenti che oggi 
siamo abituati a veder distribuiti in rubriche, in 
pagine dedicate o comunque evidenziati con ti-
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pera si tradusse anche in un maggior numero di 
articoli e, di conseguenza, nella necessità di au-
mentare le pagine. Le tradizionali 4 pagine ven-
nero abbandonate e il giornale passò a 6 nel 1903, 

-
colato, più ricco, in grado di offrire una quantità 
notevolmente maggiore di informazioni, come 
mostra anche un semplice conteggio degli arti-
coli pubblicati mediamente 

venti, in confronto con quel-
li che apparivano in uno del 
1903 (cinquanta), del 1906 
(sessanta) e del 1912 (novan-
ta). Tutte queste trasforma-
zioni richiesero da una parte 
un consistente investimento 
di capitali, dall’altra un cam-
biamento nelle abitudini dei 
lettori, non usi a un giornale 
più ricco, da leggersi non già 
da cima a fondo, ma saltando 
da una parte all’altra, alla ri-
cerca delle informazioni che 
potessero interessare. Un 
giornale, quindi, più variato, 
con un maggior numero di 
rubriche, che iniziava a do-
tarsi di ambiti strutturati de-
dicati ad argomenti differenti. Questo radicale 
mutamento implicò non solo una buona dose di 
coraggio, ma anche una visione realistica delle 
esigenze di un mercato ormai completamente 
diverso rispetto a quello esistente solo dieci anni 
prima, un mercato composto da lettori disposti a 
fruire del giornale secondo modalità nuove.

Già intorno al 1905 le differenze tra il Corriere 
di Albertini e quello ottocentesco sono evidenti. 
Un’idea di questa trasformazione la può fornire 
il confronto, sintetizzato nella tabella che segue, 
dello spazio occupato all’interno del giornale 
dalle diverse materie, misurato in colonne. Si 
tratta di una prima valutazione, meritevole di ul-
teriori approfondimenti, ma in grado di fornire 
già alcune suggestioni.

Se alcuni cambiamenti sono legati a fattori con-
tingenti (in particolare il peso della cronaca, sia 
politica che nera), altri sono invece il segno di 
mutamenti qualitativamente rilevanti. In partico-
lare in questa sede importa sottolineare l’aumen-
to della presenza della cultura e lo spazio conces-

LA NASCITA DELLA PAGINA ECONOMICA

Argomento % % % %
6,75% 5,85% 4,85% 2,54%

10,50% 12,95% 7,93% 11,14%
8,60% 6,85% 16,74% 15,29%

15,00% 14,15% 11,52% 4,80%
1,00% 0,85% 0,33% 3,71%
2,25% 1,50% 1,54% 1,26%
3,95% 7,95% 8,68% 4,06%
1,75% 3,95% 7,42% 4,59%
- - 0,42% 0,41%

10,50% 8,50% 9,38% 7,19%17 19%7 19%
- 0,45% 0,51% 0,41%4
- - - 0,47%4
0,00% 0,55% 0,75% 3,10%1

10,00% 7,40% 3,08% 5,76%7
0,50% 0,35% 0,28% 0,76%7
3,50% 4,25% 2,05% 8,89%8
1,25% 1,50% 0,89% 1,35%3

23,75% 22,25% 23,65% 24,27%2
0,70% 0,70% - -
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dalle origini – la prima in modo saltuario e occa-

da questi anni che iniziano a occupare stabilmen-
te una pagina a loro dedicata, e se molto è stato 
scritto sulla nascita della terza, poco o nulla si sa 
delle origini e degli sviluppi di quella riservata 
alle notizie economiche (nata peraltro prima di 
quella culturale).
Lo spazio concesso alle informazioni commer-
ciali passò dunque dalla mezza colonna o poco 

1906, scritte con caratteri molto più piccoli ri-
spetto al resto del giornale e, soprattutto, concen-
trate sempre nello stesso luogo, oltre mezza pa-
gina sotto il titolo Bollettino commerciale. Qui il 
lettore trovava non solo un ampio listino della 
borsa milanese, ma anche le quotazioni di altre 

e Firenze) e una sintesi dei principali titoli pre-

-
zi di sete, cotoni, lane sui mercati italiani e stra-
nieri (Lione, Liverpool, New York, Zurigo, Ales-

trovava l’andamento del mercato di coloniali 

derrate agricole: il mercato dei cereali, degli olii, 
degli ortaggi, delle uve, dei foraggi sui mercati 

il carbone e il legname, e quelli dei prodotti chi-
mici e dei metalli.
Nel non si 

-
to dei mercati dei tessuti o dei prodotti agricoli, 
ma anche statistiche e commenti, veri e propri 

articoli che analizzano l’andamento delle transa-
zioni economiche sui principali mercati mondia-

mercati dei cotoni nelle principali piazze statu-
nitensi era preceduto da un articolo nel quale si 

-
-

mento delle contrattazioni. Non diverso il carat-
tere del commento che precedeva l’andamento 
dei cereali nei mercati italiani o quello delle sete. 
Soprattutto: statistiche, così ad esempio il 25 gen-
naio 1910 venivano pubblicati i dati sulle balle 
di cotone entrate nei principali porti statunitensi 

L’intento era quello di fornire oltre ai dati, ai 
prezzi, ai listini, analisi che aiutassero l’interpre-
tazione di quelle informazioni, mettendo in rela-
zione gli andamenti al rialzo o al ribasso con i 
fatti che avevano determinato quei movimenti. 
Non mancava di fare la sua comparsa quel lin-
guaggio a cavallo tra il tecnicismo e la metafora 
che sarebbe diventato caratteristica delle pagine 
economiche dei quotidiani (mercati «nervosi e 
irrequieti» oppure «mossi da una certa ansietà»,  

proposito sembra, da una prima analisi, che in 
questi commenti vi sia ancora un certo sforzo di 
chiarezza espositiva, uno scarso ricorso a tecni-

aspetto secondario, al contrario meriterebbe un 
maggiore approfondimento perché se è vera l’im-
pressione che vi fosse uno sforzo verso la chia-
rezza, si tratterebbe di un importante elemento 
per valutare le caratteristiche e le ragioni della 
presenza di questa rubrica.
Quasi un’intera pagina di un giornale che offriva 

-



PreText      111❨   ❩         

LA NASCITA DELLA PAGINA ECONOMICA

tidianamente a pubblicare notizie in teoria indi-
rizzate a un pubblico di addetti ai lavori. Una 
simile scelta non era frutto del caso o di una na-
turale evoluzione dell’informazione giornalistica, 
bensì nasceva da attente meditazioni e lunghe 

-
la creazione di questa nuova pagina, Albertini 

veduto, un bollettino commerciale, che è molto 
serio e la cui organizzazione è stata assai fatico-
sa, anche tecnicamente […], ma non ho ancora 
raggiunto lo scopo cui miro». Un bollettino «mol-
to serio» dunque, non più la precedente rubrica 
che si limitava a riprendere listini ricavati da 
comunicazioni di agenzie, ma qualcosa di più 
ampio, che comprendesse anche articoli di com-
mento ai movimenti dei listini, che offrisse alle 
società uno spazio dove pubblicare notizie sulla 
loro vita (cambiamenti nei consigli di ammini-
strazione, bilanci ecc.). Quindi certo «tecnica-
mente faticosa» da concepire e da realizzare, sia 
per la necessità di personale addetto (e a questo 
poi mirava la lettera), sia nell’economia genera-

che tale rubrica presentava; ma un’iniziativa che 
appariva indispensabile e le ragioni di tale neces-
sità sono da ricercare nella concezione che Al-
bertini aveva del giornalismo, nella sua consape-
volezza che il quotidiano era destinato a essere 
il più importante mezzo di comunicazione offer-
to a un pubblico sempre più numeroso. Ai suoi 
occhi il giornale doveva offrire un ampio spettro 
di notizie, i suoi lettori dovevano potervi trovare 
ogni genere di fatti, sebbene non in forma esau-
stiva come li poteva dare un quotidiano specia-
lizzato, ma in modo tale da garantire le informa-
zioni principali. Il giornale che Albertini costruì 

che rappresentassero il riferimento fattuale delle 
analisi e degli editoriali. Così, agli editoriali di 

-
spensabile i dati presenti nella rubrica commer-
ciale (non diversamente accadeva per la cronaca 

-

quanto riguardava l’informazione economica, il 
panorama editoriale restava dominato dal Sole, 
che continuava a fornire l’informazione più com-
pleta, ma se in precedenza nessun paragone col 
Sole era possibile, con l’istituzione della pagina 
commerciale il Corriere fu in grado di offrire un 
prodotto diverso e a suo modo competitivo. Non 
rubava al Sole i lettori specialisti, ma poteva of-
frire alla borghesia italiana una sintesi di alta 

-
menti e note di alto livello (giusto per fare un 

incaricò di scrivere il commento settimanale de-
dicato all’andamento del mercato dei metalli). 
Così facendo, il lettore che si avvicinava a una 
rubrica economica aveva la certezza di leggere 
dati sicuri presentati con chiarezza, ma non solo: 
anche lo specialista avrebbe potuto trovare nella 
rubrica del Corriere un’informazione se non 

poter appagare in parte le proprie esigenze (come 

treno di sentire una volta degli uomini d’affari 
che parlavano dei dati contenuti in quella rasse-
gna [pubblicata nel Corriere], in modo che pare-

collaboratore e interlocutore in materia economi-
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nache che tutte le settimane ritornano sullo stes-
so argomento, ma dovrebbe occuparsi del fatto 
saliente economico della settimana; o della sta-
tistica ultima uscita. Gli specialisti non sarebbe-

si parlerà quando ci sia qualcosa di nuovo. Per 
parlare a fondo di ogni momento e di ogni ramo 
industriale bisogna essere un giornale specializ-
zato, come il Sole, o aver le pagine del Times. Ma 
quando non si è specializzati e lo spazio è pre-
zioso, il metodo che mi è venuto in mente stama-

dei compromessi; conservando ad es. quelle ru-
briche che avessero carattere particolare, di mer-
cati locali, che rispondono a necessità del luogo».
È facile vedere come in questa proposta vi sia, in 
nuce, quel supplemento settimanale destinato a 
grande fortuna in tempi a noi più vicini, a testi-
monianza della lungimiranza delle intuizioni 
giornalistiche elaborate e sperimentate da Alber-

Ci pensarono però gli avvenimenti degli anni 
seguenti a impedire la realizzazione di questi 
progetti: prima la guerra, poi la crisi degli anni 
successivi che obbligò tutti i quotidiani a uscire 

e argomenti; quando tornò la normalità fu il qua-
dro politico a essere profondamente cambiato: il 
Corriere fascistizzato (con Albertini estromesso) 
concesse ben poco spazio all’informazione eco-
nomica, un disinteresse che si protrasse per tutti 
gli anni Cinquanta. Si dovettero aspettare le pro-

principio degli anni Sessanta per trovare nuova-
mente una pagina interamente dedicata all’eco-
nomia.
 Andrea Moroni

della pagina commerciale: «A dire la verità, que-
ste rubriche, così come sono fatte dal Corriere 
(che le fa meglio) e dagli altri giornali, sono leg-
gibili da assai poca gente. Ce n’è una, la cronaca 
di borsa, che è dappertutto ridicola; perché non 
si dice altro che la rendita è andata a 104,35 e poi 
è discesa a 104,32½. Il che si sapeva ed è inutile 
riscriverlo in una parte dove nessuno lo va a leg-
gere. Quello è spazio sprecato che si potrebbe 
risparmiare. Le altre rubriche, commerciali, sono 
leggibili per i soli specialisti interessati. Cito il 
caso mio, dei metalli. Ormai la so lunga in questa 
materia e credo di dar notizie che non ci sono 
spesso neanche sul Sole e che a qualcuno devono 
interessare. Ma quanti saranno costoro?». Secon-

introdurre una rubrica di approfondimento setti-
manale: «Avere una colonna o due mezze colon-

il lunedì mattina nella 5ª o 6ª pagina; e in questa 
sviluppare l’argomento o gli argomenti (più di 
uno o due per volta non sono mai) della settima-
na commerciale […]. Capita una crisi di borsa? 

cause, ecc. Non dovrebbe essere una pura aggre-
gazione di fatti; ma anche si dovrebbero studiare 
le cause e le tendenze dell’avvenire. […] In un’al-
tra settimana si pubblica una statistica agraria, 

[ituto] Int.[ernazionale] d’Agricoltura, che ades-
so vanno assai meglio di prima? Non sempre di 
queste statistiche occorre, come dicevo in prin-
cipio, parlare in un articolo; e se ne potrebbe 
discutere in questa rubrica. Insomma la cronaca 
non dovrebbe avere il noioso tran tran delle cro-

LA NASCITA DELLA PAGINA ECONOMICA
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WUZ RACCONTATO 
DAL SUO INVENTORE E DIRETTORE

di AMBROGIO BORSANI

UN'ESPERIENZA UNICA DURATA SETTE ANNI. 
UN PROGETTO A CUI HANNO COLLABORATO 
STUDIOSI, COLLEZIONISTI, LIBRAI, BIBLIOTECARI

R -

-

-

L’ambiente

-
-

-

-
-

-
Il 

mondo di ieri
-

L’opera d’arte nell’epoca 
della sua riproducibilità tecnica
Wuz
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CULT (IN VITA), ORA RICERCATISSIMA
Wuz

Le prime di
-
-

I ricercati di

Libri d’artista Wuz

Pittori di carta, una 

-
Oltre il secolo -

Biblioblob

-
-
-

Under 20
-

Un libro una storia 
-

-

Il progetto
-

-

-

di Wuz 

Storia di copertina

-
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-
Divina Commedia del 

-

-

La redazione
-
-

Il paratesto
-
-

-

-
-

-

 Pagine e suoni 
Un libro prima e 

dopo
-

-
-

-
-

I collaboratori

-

-

-

-

-
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Gli editori
 Wuz -

-
-
-

-

su la Repubblica
Il Sole 

24 Ore Corriere della Se-
ra

-

-
-

-
Wuz -

 Ambrogio Borsani

-
-

-

-

Sklepy cynamonowe (Le botteghe color 
cannella

-

-

-
-
-
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IL BODY TYPE DI ANTHON BEEKE TRA SCANDALO 
E “FILOLOGIA” SULLA FORMA DELLE LETTERE

CONTRO LA PROPOSTA DI WIM CROUWEL PER 
UN NEW ALPHABET, UN AUTODIDATTA GENIALE 
RIUSCÌ A FAR RIVIVERE L'IMMAGINAZIONE GOTICA 
MEDIOEVALE SPOGLIANDO DODICI RAGAZZE
di MARIO PIAZZA

P
rovate a immaginare che i corpi nudi di 
qualche ragazza, danzante e sognante 
in uno dei tanti raduni musicali e psi-
chedelici degli anni Sessanta dello scor-
so secolo, per magia raziocinante si 

capitali settecentesche. Sarebbe stato uno scanda-
lo tra i buon pensanti, ma avrebbe anche scaturito 

La storia del Body Type di Anthon Beeke è la sto-

molto diverse di intendere la comunicazione visi-

sulla forma delle lettere. Il contesto è l’Olanda, 
una nazione con una profonda attenzione al dise-

anche con una solida tradizione di modernità arti-

stica. Molte avanguardie del Novecento qui si 
sono formate e affermate: da De Stijl (il Neopla-
sticismo) al gruppo Co.br.A.; dall’estetica in cui 
combinare una linea verticale e una orizzontale 
dava luogo già a un ordine, una costruzione, un 
senso, a quella febbrile alla ricerca di una espres-
sività primitiva e innocente, libera dalle conven-

ideali consumisti della civiltà occidentale. Questi 

olandese.
-

tore dello studio Total Design e fra i principali 
esponenti dell’International Style, pubblicò nel 
1967 la sua proposta per un New Alphabet, molti 

perplessi, sorpresi o decisamente contrariati. Pub-
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ANTHON BEEKE, BIOGRAFIA
Anthon Beeke (1940) è nato ad 
Amsterdam, Paesi Bassi. Salvo pochi 
mesi di lezioni serali presso una scuola 
di arti applicate, Beeke non ha ricevuto 

apprendista, l’incontro importante e 

Toorn, di cui diviene assistente. Nel 
1963, Beeke avvia l’attività in proprio, 
lavorando per editori, musei, riviste 

collabora come senior designer per 

suoi progetti sono sempre stati 
provocatori e hanno 
generato polemiche e 
controversie. Beeke ha 
ricevuto innumerevoli 
premi e lavorato per 
importanti clienti come il 
Stedelijk Museum, la 
Biblioteca Centrale della 
città di Rotterdam, le 
Poste olandesi, la 
compagnia teatrale 
Toneelgroep.

con la cura di Pieter Brattinga, il New Alphabet 
portò comunque molta notorietà all’autore. Era 

-
cuni anni di ricerca e marcava un cambiamento 

-
gente luminosa. Questa nuova tecnologia compor-

forme per le lettere, abbandonando totalmente i 
disegni della tradizione. Esse dovevano basarsi su 
una sorta di minimalismo geometrico, che con-
templasse nella tracciatura delle lettere il solo uso 
di linee rette orizzontali o verticali ortogonali, con 

più corretto di rispondere a quello che offriva la 

certamente un buon esempio illustrativo dell’im-
maginario futuribile e tecnologico.

olandese, Anthon Beeke, autodidatta e di animo 
passionale, diede una risposta divertente e origi-

con forme più adatte a una lettura ottica fatta dal-
le macchine, Beeke voleva renderlo la cosa più 
maestosa e umana possibile. A differenza degli 
orizzonti siderali, l’ispirazione di Beeke guarda 
con immaginazione al passato, alla storia delle 
lettere antropomorfe che dal Gotico medievale 

-
stante nella storia delle scritture. Ma il passato di 

Ritratto di 
Anthon Beeke 
(Foto di rijn 
van N
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L’alfabeto di Beeke venne pubblicato nel 1970, 
stampato in bianco e nero in un portfolio con tren-

Bruno Munari aveva pubblicato uno dei suoi primi 
libri illeggibili. Anche questo alfabeto divenne 
leggendario. Nel 1971 il progetto comparve nel 
numero 14 di Avant Garde Magazine in un artico-
lo di sole immagini dal titolo Belles Lettres. A 
Photo Alphabet. Avant Garde era la prestigiosa 

la direzione artistica di Herb Lubalin, un mostro 

Il progetto di Beeke è innanzitutto un gesto, una 
dichiarazione esplicita di libertà di intenti, una 

-

Beeke, non dimentica la quotidianità del suo tem-
po, i desideri dei giovani, la libertà nei costumi, la 
voglia d’indipendenza espressiva e il potere della 
trasgressione. Anche questo deve essere una sorta 
di manifesto. Invita quindi una dozzina di ragazze 

-
to nella palestra della Rietveld Academie di Am-
sterdam. L’idea è di costruire materialmente le 
ventitré lettere dell’alfabeto, disponendo in modo 
esemplare i corpi nudi delle ragazze e riprenderli 

-
-

nel 1750. Sotto la regia di Beeke, con la collabo-
razione di Anna Beeke le lettere composte da cor-

mentre Ed van der Elsken fece un reportage sul 
set improvvisato. Alla concentrazione per ottene-

-
devano la presenza di dodici ragazze) si alterna-
vano momenti di relax con giovinette nude agli 
anelli o ad altri attrezzi da ginnastica. Un clima da 
happening animava la scena fra quadrati svedesi 
e limbi improvvisati.
L’alfabeto di Beeke puntava a una meticolosa ri-
costruzione dei caratteri, quasi un remake dal vivo 

-
venti, con attenzione maniacale alle proporzioni, 
alle simmetrie, agli spessori delle aste, al disegno. 
E, come contrappunto alla freddezza proto-digita-

-
lità e l’eleganza delle antiche lettere, con le per-
fette armonie delle loro curve, aste, grazie e 
terminazioni. Proprio questa dimensione, che non 
temeva la nudità e l’osceno, non rendeva le lette-
re al femminile un mero divertimento erotico.

GRAFICA TRA ANTICO E MODERNO
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za veli per esprimersi senza vincoli. Body Type è 
anche il manifesto del suo modo di intendere gra-

mai innocente o candida come quella di un naïf. 
E neppure neutrale, innesca invece una scintilla, 
esige una risposta emotiva, sia positiva o negativa. 
È una provocazione che può avere diversi gradi di 
intensità, ma che deve essere sempre progettata 

-
-

magine di essere protagonista, di infuocare il mes-

-
dere lo spettatore, ma spingerlo verso un limite, 
verso altri modi di ragionare visivamente. Il para-

-
dalo della nudità come forma di umano buon sen-
so, per ragionare senza paraocchi o preconcetti. E 
così fanno i suoi manifesti, anche quelli più estre-

-

nulla, come pure avere uno stile, che è per lui 
-

gratuita ma parte di una azione progettuale. Può 

un messaggio, chiede un contatto, apre a una re-

Prima e dopo del Body Type di Beeke

Giovannino de’ Grassi, Alfabeto Figurato, 
1390. Pittore, scultore, architetto e miniaturista, 

-

forma gotica, sono dipinte e istoriate con disegni 
di animali, uccelli, dame e cavalieri.

Maestro E.S., Alfabeto Fantastico -

e orafo tedesco del periodo tardo 
-

gurato, testimonianza di un alto 

svincolano dal ruolo di accesso-
ri per il libro miniato e diventano 
forme artistiche autonome.

Peter Flötner, Menschenalphabet

disegnò e incise un alfabeto ornamentale con let-
tere composte solo da corpi umani, che divenne un 
modello per molte successive varianti. I corpi nudi 
delle lettere mostrano proporzioni classicheggian-
ti, mutuando richiami rinascimentali e posture più 
vernacolari, riprese da carte da gioco.

GRAFICA TRA ANTICO E MODERNO

Naked Ladies 
Alphabet, del 1969, in seguito 
rinominato Body Type 
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Jost Amman, Human Alphabet, 1567. Il pittore 
e illustratore svizzero Jost Amman (1539-1591), 
attivo a Norimberga, disegnò alcuni alfabeti or-

tracciati con maggior eleganza e pudicizia. La 
cornice in cui sono collocate le lettere funziona 
come una teatrale architettura per la messa in 

Giovanni Battista Bracelli, , 
1632. Incisore e pittore italiano, Giovanni Batti-
sta Bracelli (1584?-1650?) è noto per la raccolta 

 (1624): immagini fanta-
siose di uomini costruiti con attrezzi da cucina, 
molle, scatole, piume, o schematizzati come ro-

pose ginniche e acrobatiche.

Giuseppe Maria Mitelli, 
, 1683. La maggiore pro-

duzione artistica di Giuseppe Maria Mitelli 
(1634-1718) è nel campo dell’incisione. Nel 1683 

compila una sorta di manuale ad uso dei suoi 
allievi, l’ , dove ogni lettera rap-
presenta un esercizio di disegno. Sono lettere 
composte da disegni di uomini e animali.

Mauro Poggi, , 1730 
ca. Ventiquattro lettere disegnate con giochi or-

teste di Medusa, uccelli, gatti, cani, serpenti e 
altre creature. Le lettere sono state progettate da 
Mauro Poggi, disegnate ad 
inchiostro da Andrea Bimbi 
e incise da Lorenzo Loren-
zi. Una versione digitale, 

Caps, è stata realizzata nel 
2010 da Jose Jimenez.

Pierre Michel Delaporte, 
, 1836. Molti alfabeti dise-

gnati in silhouette, emergeranno tra il 1820 e il 
1840 sul tema della diavoleria. Dal Medioevo il 
diavolo torna di moda. È uno dei luoghi comuni 
delle stampe popolari: grotteschi folletti invado-
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no volantini pubblicitari o paralumi, ma anche le 

Honoré Daumier, Alphabet comique

-

Vanessa Beecroft, 

VBLV e pubblican

Mario Piazza

GRAFICA TRA ANTICO E MODERNO
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COME E PERCHÉ NACQUE FILI. 
RIVISTA MENSILE DEI LAVORI D’AGO (1934-1944)

MODA E ARREDO

di Fili Moda

LA FONDARONO GIO PONTI E LA CAPOREDATTRICE 
DI DOMUS EMILIA ROSSELLI. AVEVANO COME 
OBIETTIVO DI RECUPERARE UN'ABILITÀ TUTTA 
FEMMINILE E DI DARLE LA DIGNITÀ CHE MERITAVA
di PATRIZIA CACCIA

STILE E COLORI
Fili
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«R -

-

-

-

-

-

-

-

-
-

-
-
-

sampler
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-

Grazia
Novità

Vogue
Fili

-

-

-
-

Domus
-
-

-
-

-
-

Fili 

-

-

L’affermazione delle indu-
strie femminili italiane

Corriere della Sera

Domus
-

-

Fili. Rivista mensile 
dei lavori d’ago -

Domus
-

-

-

-

-
-
-

Domus
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nel maggio 1939 –, ha sommo valore l’aderenza 
dell’interpretazione al primitivo disegno; la rica-
matrice deve tradurre con i mezzi della sua tecni-
ca il pensiero del pittore, deve trasformare in re-
altà la sua intenzione senza deformarla». I lavori 

semplici mezzi «atti ad addestrare la mano senza 
suscitare idee», ma dovevano esprimere con mo-
dernità l’essenza di una eccellenza tutta nostra che 
affondava le radici nella storia, mantenendo sem-
pre vivo il dialogo, tanto caro a Ponti, tra antico e 
moderno.
Il lavoro che inaugurava la nuova rivista era rea-
lizzato dalla Scuola laboratorio di Laurina Cola-
rieti Tosti di Rieti e riproduceva un disegno di 
Giovanni Guerrini – pittore, incisore, architetto, 

convinto propugnatore dell’importanza dell’arti-
gianato artistico italiano. A seguire quello esegui-
to dalla Scuola di Orsenigo di Brianza su motivo 
di Tomaso Buzzi – poliedrico talento, stretto col-
laboratore di Ponti, nel 1934 direttore artistico 
della Venini & C. Subito dopo, una tenda di bisso 
ricamata delle Industrie Femminili di Trieste che 
“traducevano” uno schizzo dell’illustratore e de-
coratore Giulio Rosso, impegnato già dal 1925 con 
le merlettaie di Burano. La rassegna proseguiva 
con la presentazione di altre trine, talvolta corre-
date di prezzo, opera di prestigiosi laboratori che 
interpretavano altrettanto autorevoli artisti. Non 
mancavano poi articoli su come eseguire i ricami, 
i punti e la loro storia. Servizi sulla biancheria il-

bricolage a cura di Lydia (poi Lidia) Tabacchi, da 
sempre accanto alla Rosselli tanto da sostituirla 

Novità. In fondo a ogni 

-
ra un articolo sull’abbigliamento per neonati.

condirettore con Giuseppe Pagano di Casabella, 
che scioglieva Fili in “Federazione Italiana Lavo-
ri Inutili”, il livello di apprezzamento del magazi-
ne fu alto. Nel numero di aprile, il 4°, si legge: 
«Fili è una rivista di gusto superiore che in Italia 

-
taio, che raggiunge già con questo 4° numero le 
14.000 copie».
Mese dopo mese la testata si propose al pubblico 

-
lata” dei ricami delle Scuole – tra le numerosissi-

CREATIVITÀ
AL LAVORO

In senso orario: 
Fili, n. 1, pubblicato 

nel gennaio 1934; 
il numero di Fili 
del maggio 1940 

Fili del luglio 1935 
(

, disegno 
di Gio Ponti).
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-

-

-
-

-

-
-

designer -

-

-

Fili -

-

-
Mani di fata

Bellezza -
Vogue e a Harper’s Bazaar

-

-

-

-

-

-

-
-

-
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-
-

-
-
-

-

-
Rivista 

mensile del lavoro femminile italiano

-
Fili -

Fili
-

-
-

Fili

Natale in grigioverde -
-

-

Fili
I bimbi di Fili e 

Fili lana -
Fili-Moda

-
-

-
-
-

Fili-Moda

-
Albi di Fili -

Negli anni Fili

-
-

-
-

-
-

 Patrizia Caccia
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IL GIORNALE STUDENTESCO CHE GUARDAVA AVANTI

LA ZANZARA 1945-1968: STORIA DI GIOVANI 
CHE VOLEVANO SVEGLIARE L'ITALIA 

di SIMONE CAMPANOZZI

COMINCIÒ AD ESSERE STAMPATO CON LA CARTA 
MESSA A DISPOSIZIONE DAI PARTIGIANI. 
FINÌ IN TRIBUNALE PER AVER "DATO SCANDALO"

I
l 7 giugno 1945, a meno di due mesi dall’in-
surrezione vittoriosa contro il nazifascismo, 
al Liceo Ginnasio Statale Giuseppe Parini 
di Milano veniva pubblicato il primo nume-
ro de la Zanzara con la carta donata dai 

partigiani. «Organo del gruppo studentesco pari-
niano», fondato dagli studenti Achille Cutrera, 
Valerio Riva, Mario Scamoni, uscirà in tale veste 

-
ressante e suggestivo ritornare oggi a rileggere 
quelle pagine, scritte nella temperie dell’immedia-
to secondo dopoguerra, e quel primissimo edito-
riale, vergato con mano sicura da Mario Scamoni 
il 7 giugno del 1945, intitolato La libertà nella 
scuola. Lo studente scriveva: «Sta ormai per avere 
termine un anno scolastico che porremo tutti come 
il più nero della nostra memoria. Il mondo ci ha 
riserbati in una volta sola gli avvenimenti più ter-
ribili». Scamoni si dice convinto che l’Italia appe-

-
sideri i giovani come «pegno del suo riscatto», 
chiamati a ricoprire posti di responsabilità.
Un sentito impegno antifascista e l’adesione mo-
rale ai valori della Resistenza sono alla base della 
nascita de la Zanzara
speranze e aspettative dei giovani di fronte al nuo-
vo ordine democratico e testimonia il loro impegno 
nella ricostruzione dell’Italia. Nei primi numeri 
pubblicati durante l’estate del 1945, gli studenti 
pariniani ritornano sul concetto che, in fondo, «lo 

comprensivo della parola, noi cittadini consapevo-
li dei nostri diritti come dei nostri doveri». È Gian 
Carlo Mazzola a scrivere queste parole, a nome di 
tanti altri studenti maturati in fretta, a dispetto del-

compito di ricostruzione cui sarebbero stati ben 
presto chiamati: «Il terreno su cui stiamo per co-
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INCHIESTA SCANDALO
Qui sotto, la prima pagina 

de la Zanzara, 

Gigi Melega che, vincitore di una borsa di studio 
a New York, svelava ai suoi coetanei italiani le 
caratteristiche della scuola americana. Una forma-
zione che, attraverso una diversa articolazione di 
materie e modulazione oraria, tendeva a indirizza-
re precocemente lo studente statunitense verso 
quegli studi «che formeranno più tardi la cerchia 
della sua vita». Ma in tal modo, una migliore spe-
cializzazione veniva «dolorosamente raggiunta a 
scapito della cultura generale dell’alunno». Consi-
derazioni sull’insegnamento che sono ancora oggi 
al centro di discussione tra gli addetti ai lavori. 

pubblicano un resoconto sul misero stato dell’istru-
zione in Italia, ricordando che secondo i dati del 
primo censimento del 1951, nel nostro Paese vi 
erano ancora 5 milioni e mezzo di analfabeti, il 
12,90% della popolazione, e solo il 3% di diplo-
mati e l’1% di laureati. Dati che non stupivano dal 
momento che l’Italia, secondo una pubblicazione 
dell’Unesco, era (allora) agli ultimi posti nella spe-

sa pubblica per l’istruzione, 
molto al di sotto di Germania, 
Francia, Olanda, Inghilterra. 

-
cavano i bassi investimenti 
statali nella scuola con la cro-
nica povertà di risorse del 
nostro Paese, gli studenti re-
plicavano indignati di non 
vedere «quale spesa in un 
paese civile sia più necessaria 
e urgente di quella per la 
scuola». Anzi, «proprio per-
ché il nostro Paese è povero, 
dovrebbe curare maggior-
mente l’istruzione». Saggezza 

i piedi». Mario Scamoni precisa, in un altro edito-
riale, che solo un popolo veramente educato sa 
apprezzare le libertà pubbliche e private e auspica, 

«il compito primo dell’educazione, della cultura e 

Nel primo anno usciranno ben 10 numeri e, nel 
novembre del 1945, troviamo una prima grande 
inchiesta interna al Parini sulla necessità di una 
riforma della scuola, avvertita come vecchia e non 
rispondente alle esigenze dei tempi: «Lo studente 
oggi vuole soprattutto far valere le proprie attitu-
dini, essere un elemento operante e non passivo, 
vuole poter concorrere alla vita direttiva della scuo-
la e con ciò che sa fare e con ciò che sente di non 
poter fare». Come sappiamo, ci vorranno lotte ben 
più dure per affermare le istanze allora auspicate 
di una «più diretta collaborazione tra insegnanti e 
alunni»; solo nel 1974 con la legge sui decreti de-
legati, sarà riconosciuta la rappresentanza studen-
tesca all’interno di organi 
collegiali.
la Zanzara doveva il suo no-
me all’intento di “pungere” 
gli studenti, spingendoli alla 
discussione – sempre però 
rifuggendo dalla strumenta-
lizzazione in funzione di ide-
ologie particolari. Così gli 
studenti pariniani si mostrano 

-
che a quello che accadeva 
oltre i confini nazionali. 
Nell’ottobre del 1953 pubbli-
cano un «reportage di ecce-
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ai surrealisti francesi e alla poesia e narrativa ita-
liana del Novecento, i giornalisti in erba del Parini 
si documentano e scrivono sulla ribellione del mo-
vimento beatnik contro la standardizzazione e il 
livellamento intellettuale della società americana 
del dopoguerra, sulla provocante prosa incendiaria 
di don Lorenzo Milani e Danilo Dolci a favore 

-
tori de la Zanzara pubblicano un impressionante 
articolo sulla «sporca guerra» del Vietnam, dal ti-
tolo Come si difende la democrazia. Un alibi per 
le coscienze sporche. Vengono riportate le crude 
testimonianze di due militari americani, rilasciate 
al tribunale per crimini di guerra costituito da Ber-

-
do dettagliato le torture e le uccisioni di prigionie-
ri, gli eccidi di donne e bambini, le decapitazioni, 
le orecchie mozzate ai cadaveri dei vietcong, espo-
ste come trofei. Il disprezzo ostentato dall’esercito 
americano verso i vietcong e l’uso di pratiche con-
dannate dalla Convenzione di Ginevra è riassumi-
bile nelle parole del soldato Tuck: «Un’altra usan-
za era che se veniva sparato qualche colpo dal 
villaggio, ci concedevamo quello che noi chiamia-
mo un minuto pazzo, cioè per un minuto ciascuno 
sparava all’impazzata con i tanks, con le mitraglia-

prova contraria, ogni vietnamita era un vietcong». 
-

morabili su quegli orrori, da Il cacciatore a Apo-
calypse Now, da Full Metal Jacket a Nato il quat-
tro luglio
al Tribunale Russell e giustamente riportate senza 
censure da la Zanzara, rappresentarono un duro 
colpo alle certezze di coloro che ancora continua-
vano a considerare gli Stati Uniti, come leggiamo 
nell’incipit dell’articolo, «presidio del mondo libe-

giovanile, non c’è che dire. Ma i pariniani mostra-
vano di essere sempre sul pezzo; infatti, nella prima 
pagina del numero di novembre leggiamo, in ri-
sposta alla violenta repressione sovietica che aveva 

-
se: «L’Associazione studentesca pariniana si asso-
cia, insieme alla redazione de la Zanzara e alle 
altre associazioni e giornali studenteschi, nel de-
plorare i fatti d’Ungheria e intendono con questo 
manifestare la loro solidarietà con i coetanei ma-
giari che muoiono per la libertà». In quel periodo 
tra i redattori troviamo Piergaetano Marchetti e 
Giulio Ballio, attuali professori emeriti della Boc-
coni e del Politecnico di Milano. E tra i collabora-
tori, Enrico Decleva, futuro Rettore dell’Universi-
tà degli Studi di Milano. Nello stesso numero, in 
un altro reportage dall’estero, Dorli Wyss ed Em-
mapaola Sturani raccontano le impressioni ricava-
te dal loro viaggio studio in Germania, presso fa-
miglie, a Monaco e a Retingen, mostrandosi 
stupite del fatto di aver riscontrato nei coetanei 

-
timilitarista che non pensavano di trovare. Un de-
cennio più tardi, i timori di una guerra nucleare 
lasceranno il posto alle proteste verso la guerra 
combattuta. Dai primi anni Sessanta la Zanzara 
visse una stagione particolarmente felice grazie 
all’impegno di redattori preparati e capaci come 
Salvatore e Alberto Veca, Vittorio e Guido Zucco-
ni, Walter Tobagi, Marco De Poli, Marco Sassano, 
Massimo Nava, che affrontarono i problemi più 
attuali della realtà che li circondava: discrimina-
zione razziale, sottosviluppo del Terzo Mondo, 

obiezione di coscienza, divorzio, emergere di ne-
ofascismi in Italia e in Europa, squilibri socio-
economici del Mezzogiorno. Pur dedicando spazio 

SOTTO ACCUSA

della protesta degli studenti 
per il caso de la Zanzara
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libero, non si dedicano all’approfondimento e alla 

democraticamente e personalmente i propri carat-
teri, ma inseguono vanamente l’attimo fuggevole 
di felicità, il divertimento: fuggono, senza interru-
zione, una noia che è frutto della mancanza di pro-
fondi interessi». I suoi articoli suscitarono vivaci 
proteste da parte dei lettori, almeno di quelli che 

-
denti intervistati, per i quali l’unica cosa importan-
te era: «Fare soldi, tanti soldi. Perché adesso non 
vale altro. Tu puoi essere più intelligente ed avere 
maggiore cultura. Ma alla resa dei conti cosa ti 
vale la tua cultura: farai delle conferenze e sarai 
applaudito, ma all’atto pratico?». Del resto, a To-

ro e simbolo di progresso».
I lettori potrebbero a questo punto ritenere che i 
pariniani di allora fossero non solo colti ma impe-
gnati e attivi politicamente e socialmente. Ma si 
dovrebbero ricredere, leggendo le tante inchieste 
portate avanti da Walter Tobagi, prima collabora-
tore e poi redattore de la Zanzara
interessato a comprendere cosa leggessero i pari-
niani, come impiegassero il loro tempo libero, 
quali fossero le loro aspirazioni, le idee di fronte 
alla religione, alla politica, alla famiglia, alla patria. 
Da quegli articoli, che uscivano con titoli emble-
matici (Divertirsi e far soldi, La gioventù dei bigi-
ni, Ignoranza e qualunquismo, Tempo libero: ma 
per che cosa?), apprendiamo che il pariniano me-
dio considerava sì storicamente superati il patriot-
tismo e il nazionalismo, non esitando a contestare 

ma risultava totalmente privo di ideali, indifferen-
te alle grandi questioni sociali e politiche del suo 
tempo, sulle quali mostrava di avere conoscenze 

tutto di capacità di esame critico. Si leggevano po-
co anche i quotidiani, con l’eccezione de La Gaz-
zetta dello Sport. Insomma, gli studenti del liceo 
più prestigioso di Milano, che si apprestavano a 
diventare la futura classe dirigente, per Tobagi si 
dimostravano piuttosto «di un’ignoranza totale». 
Tobagi, che come è noto sarebbe da lì a pochi anni 
divenuto un valente e coraggioso cronista politico 
e sindacale del Corriere della Sera -
gliaccamente ucciso da un commando di brigatisti 

fondi giovanili una sincera preoccupazione per 
l’indifferenza mostrata dalla maggior parte dei suoi 
compagni e per la loro rinuncia a svolgere un ruo-
lo stimolante nella società: «I giovani, nel tempo 

IL GIORNALE STUDENTESCO CHE GUARDAVA AVANTI
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bagi e agli altri redattori del giornale, uno studente 
replicava: «Voi cercate di occuparvi di cose troppo 
serie: per i miei gusti almeno. Io prediligo le feste, 
gli scherzi, i divertimenti. A scuola non si viene per 
suscitare grossi problemi. Tant’è: neanche voi che 
li sollevate siete capaci di risolverli. Per cui è mol-
to meglio godersi la vita, cum pace et tranquillita-
te». Ma non Tobagi, che denunciava le condizioni 
di vita delle migliaia di immigrati meridionali co-
strette a vivere nell’hinterland milanese (Per tirare 
sera -
rio», che non offrivano alcuna possibilità ricreativa 
e culturale, deserti di sera perché la stanchezza del 
lavoro toglieva agli abitanti il desiderio di vita as-
sociativa («E vanno a dormire, perché sono troppo 
stanchi. [...] Nessuno fa niente. Neanche i partiti. 
Qualche festa ogni tanto. Ma è roba di poco. Io 
penso a me; tu pensi a te. [...] Ai giovani non pen-
sa nessuno. Perché a Cusano la gente dorme»).
Altro esempio di giornalismo sul campo è l’artico-
lo scritto ancora da Tobagi in occasione della visi-
ta al campo di concentramento di Dachau, quando 

avvicinò alcuni giovani operai per sapere cosa 
pensassero del passato del loro Paese, della Ger-

(Non possiamo dimenticare

facendo strada una nuova generazione di italiani 
ribelli, politicizzati e anticonformisti. La società 
dei consumi che si andava affermando anche in 
Italia non rispondeva al bisogno di una trasforma-
zione dei rapporti sociali, della morale in un Paese 
per molti versi ancora arretrato e con leggi risalen-
ti al periodo fascista. I giovani cercavano uno sfo-
go nella musica, sia in quella inglese e americana 
sia in quella dei nuovi gruppi italiani. Le vendite 

l’apparizione della minigonna, che rispondeva al 
crescente bisogno delle adolescenti e delle giovani 
di esprimersi liberamente. In questo clima sociale, 
la Zanzara pubblica sul numero di febbraio del 

Che cosa pensano le 
ragazze d’oggi?
giornale Marco De Poli, da Claudia Beltramo Cep-
pi e da Marco Sassano. I tre studenti non immagi-
navano certo che con quel pezzo giornalistico 
avrebbero sollevato un caso di rilevanza addirittu-

insieme al preside Daniele Mattalia. I primi a gri-
dare allo scandalo furono gli studenti cattolici pa-
riniani, che facevano parte di Gioventù Studente-
sca, l’organizzazione cattolica fondata da don 

-
munione e Liberazione. Furono loro a denunciare 
in un volantino «la gravità dell’offesa recata alla 
sensibilità e al costume morale comune». Ma cosa 
conteneva quell’inchiesta di così tanto grave da 
smuovere questori, procuratori della Repubblica, 

❨    ❩         
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QUEL CHE ACCADDE DOPO

in Vietnam; qui sotto, Don Milani 
con in suoi ragazzi della scuola di Barbiana.

-
zione di giornalisti di decine di giornali, 
comprese autorevoli testate internazionali 
come Le Monde e The Times? Come scrive-
va Marco De Poli nell’editoriale del numero 
incriminato, l’inchiesta nasceva dalla neces-
sità di discutere dei temi del matrimonio, del 
lavoro femminile, del sesso, in un’Italia in 
cui «sopravvivono in larghi strati della po-
polazione secolari pregiudizi […] e un mo-
ralismo che è cosa ben diversa da una salda 
coscienza morale». Le risposte delle studen-
tesse del Parini risultano illuminanti e offro-
no uno spaccato del bisogno diffuso di liber-
tà e di autonomia dalla famiglia e dalle 
istituzioni quali la scuola non più rinviabile: «Io 
posso accettare un consiglio da mio padre solo se 
è motivato e non perché dice che è il padre e ba-
sta!». E un’altra: «L’educazione sessuale nella 
scuola, e non solo da un punto di vista medico, è 

mentalità verso moltissimi problemi quali le ragaz-

un controllo dello Stato e dalla società sui problemi 
del singolo e vogliamo che ognuno sia libero di 
fare ciò che vuole, a patto che ciò non leda la liber-
tà altrui. Per cui, assoluta libertà sessuale e modi-

tre studenti scatenò contrasti tra le forze politiche, 

sede del Comune di Milano, il consigliere sociali-
sta Michele Achilli, ex pariniano ed ex direttore de 
la Zanzara
solidarietà ai tre studenti coinvolti, constatando 
come nella pubblicità, nel cinema e nello spettaco-
lo le tematiche sessuali fossero trattate in modo 
certamente più grossolano di quanto avessero fatto 

i tre giovani. Piena solidarietà anche da parte di 
Antonio Greppi, il primo e indimenticato sindaco 
della Milano liberata, per il quale la vicenda dimo-

senso più democratico e garantista il codice pena-
le e la legge di pubblica sicurezza. Il caso de la 
Zanzara mostrò al mondo intero l’arretratezza 
culturale di una classe politica e di un sistema di 
leggi ancora vigenti in Italia non più al passo dei 
tempi, mentre l’insofferenza dei liceali milanesi si 
sarebbe mostrata con tutta la sua forza meno di due 

Berchet per primi in Italia occupano la loro scuola, 
anche se solo per un giorno. Al Parini il 5 marzo 
gli studenti danno vita alla “occupazione bianca”, 
durante la quale chi vuole può continuare a fre-
quentare le lezioni, gli altri si ritrovano in aula 
magna, messa a disposizione dal coraggioso pre-
side Mattalia, che per questo atto sarà temporane-
amente sollevato dal suo incarico. Ma ormai la 
rivoluzione aveva avuto inizio…
 Simone Campanozzi

IL GIORNALE STUDENTESCO CHE GUARDAVA AVANTI
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UN FENOMENO GIÀ NOTO ALTROVE
DAGLI ANNI NOVANTA ANCHE IN ITALIA

di MARINA GERSONY 

MOLTI SCRITTORI PROVENIENTI DA ALTRI PAESI 
HANNO DECISO DI ADOTTARE LA LINGUA ITALIANA 
PER FARSI COMPRENDERE CULTURALMENTE

V
engono dall’Africa, dai Paesi del 
Medio Oriente, dall’Europa dell’Est 
e dall’Asia e scrivono in italiano. Al 
contrario dei Paesi con un passato 
coloniale dove si sono già formate 

delle élite che parlano e scrivono nelle lingue dei 
colonizzatori (scrittori come Tahar Ben Jelloun, in 
Francia, o Hanif Kureishi, in Inghilterra), in Italia 
i cosiddetti migrant writers rappresentano un fe-
nomeno che si è sviluppato intorno agli anni No-

Ispirati dal bisogno di farsi ascoltare da un pubbli-

parlano di violenza, razzismo, solitudine e integra-
zione impossibile. Soltanto quando si sentono più 
consolidati e inseriti nel tessuto sociale – che in 
genere avviene dopo il passaggio generazionale tra 
vecchi e nuovi immigrati, l’integrazione di quelli 
esistenti, la trasformazione del lavoro e i ricongiun-
gimenti familiari –, iniziano a esprimersi in senso 

pieno con opere sempre più tese a oltrepassare 

prima fase.
Che la migrazione sia un topos letterario tra i più 
potenti non è certo una novità. Basti nominare due 
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SCELTE REGIONALI
Qui sotto, Yousif Latif Jaralla, di origine irachena. 

scrittore di punta algerino e ravennate di adozione.

ti. Il resto viene distribuito in libreria, nei negozi 
di commercio equo e nei centri sociali. 

dato il via allo sdoganamento della letteratura mi-
grante e contribuito a farla conoscere in una nuova 
prospettiva. Nato a Dakar nel 1957, naturalizzato 
italiano, si è stabilito a Milano nel 1984. Il suo 
primo libro Io, venditore di elefanti -

-
tà che egli stesso ha dovuto affrontare da vendito-
re ambulante e da immigrato. Adottato da molte 
scuole come libro di testo, fa parte dei primi scrit-
ti in cui l’autore migrante, non ancora padrone 
della lingua italiana, si fa aiutare da giornalisti 
professionisti per la scrittura. Come Saidou Mous-

-
cheletti per scrivere La promessa di Hamadi (Edi-
tore De Agostini Scuola, 1991), o Mohamed 
Bouchane che in collaborazione con Carla De 
Girolamo e Daniele Miccione ha scritto Chiama-
temi Alì (Editore Leonardo, 1991). Un tratto che 
accomuna gran parte di questa produzione lettera-
ria è l’oralità, materia prima per forgiare racconti 
che si ispirano ai cantastorie (griot) venuti da lon-

“sottotemi” dell’esperienza migratoria o dell’esilio 
– il viaggio e la nostalgia –, per capire quanto essi 
abbiano nutrito le letterature. La storia abbonda di 
esempi di scrittori che decidono di lasciare il porto 
sicuro della propria Muttersprache per dare vita a 
capolavori linguistici ricchi di contaminazioni. 
Pensiamo a Samuel Beckett che a un certo punto 
dall’inglese emigra nel francese; o a Joseph Conrad, 
Vladimir Nabokov e Arthur Koestler, rispettiva-
mente passati dal polacco, russo e tedesco all’in-
glese; o pensiamo a Iosif Brodskij, ebreo russo 

essere diventato il cittadino americano Joseph 
Brodsky. E ancora Milan Kundera, romanziere 
ceco naturalizzato francese assurto alla notorietà 
con L’insostenibile leggerezza dell’essere, che ne-

sua prima opera narrativa in lingua francese (La 
lentezza, 1995).
La chiamano letteratura migrante, della migrazio-
ne, multietnica, multiculturale, interculturale, del-
la diaspora, ibrida, sincretica, creola o meticcia; 

al di là di ogni etichetta, sarebbe invisibile se non 
fosse per l’impegno di alcune associazioni 
(Eks&Tra, ad esempio), di piccole e medie case 
editrici o riviste che negli ultimi decenni hanno 
promosso la diffusione di testi e idee che non tro-
verebbero spazio nell’editoria mainstream e nei 
media principali (ricordiamo, fra gli altri, le riviste 
El Ghibli, Nigrizia, o le Edizioni dell’Arco, Terre 
di Mezzo, il blog collettivo Nazione Indiana). I 
primi libri dei nuovi autori che scrivono in italiano 
iniziano a farsi conoscere tramite la vendita on the 
road da parte di volonterosi librai nomadi, per lo 
più senegalesi, che guadagnano una percentuale su 
ogni copia venduta per pochi centesimi ai passan-
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beur” in Francia – comincia a decollare sul serio. 
Gli editori italiani più autorevoli le riconoscono 
una dignità letteraria rendendosi conto del contri-
buto che essa può dare alla letteratura italiana am-
pliandone l’immaginario e gli orizzonti. Il fenome-
no lo analizza, tra gli altri, un saggio sulla nuova 
dimensione di in-betweenness dal titolo Ci siamo. 
Il futuro dell’immigrazione in Italia (Sperling & 
Kupfer, 2007, ormai fuori catalogo), scritto a quat-
tro mani da Otto Bitjoka e dall’autrice di questo 
articolo. Sono gli anni in cui la Fiera del Libro di 
Torino inizia a dedicare una serie di eventi alla 
letteratura di una minoranza scritta nella lingua 
della maggioranza. Fra di loro tanti i “nuovi italia-
ni”, tra i quali anche le voci degli scrittori in esilio, 
costretti a scappare dal loro Paese per motivi poli-

di talento come Gëzim Hajdari, nato a Lushnje 
(Albania) nel 1957 in una famiglia di proprietari 

dittatura comunista di Enver Hoxha. Dal 1992 
Hajdari vive come esule in Italia, dove scrive e 
traduce in albanese e in italiano. Ignorato in patria, 
da noi gli sono stati conferiti diversi riconoscimen-
ti, tra cui il prestigioso Premio Montale per la po-
esia inedita. In questo contesto vale la pena ricor-
dare scrittori come Carmine Abate, italiano di 

con un passato di emigrazione in Germania. Le sue 
opere raccontano la migrazione degli albanesi, ar-
rivati in Italia dopo la morte del mitico condottiero 
Skanderbeg, e trattano temi di migranti e incontri 
tra culture. Un’esperienza, quest’ultima, che ha 
lasciato, a torto, poche tracce nella letteratura ita-
liana. Eppure esiste una vasta produzione di lette-
ratura dell’immigrazione nella nostra lingua, o 
prodotta da scrittori di origine italiana come John 

-
galesi Mohamed Ba e Mbacke Gadji.
Quando si parla di letteratura italiana della migra-
zione, non si può non citare Armando Gnisci, pro-
fessore associato di Critica letteraria e Letterature 
comparate presso l’Università La Sapienza di Ro-
ma e fondatore della Banca dati degli Scrittori Im-
migrati in Lingua Italiana (Basili), nata nel 1997. 
«Oggi si chiama Basili&Limm, ossia Letteratura 
Italiana della Migrazione Mondiale – scrive Gnisci 

quella che noi chiamiamo Nuova Generazione di 
scrittori, vale a dire le opere della letteratura italia-

na contemporanea degli scrittori nati e/o scolariz-
zati in Italia da genitori immigrati e/o da coppie 
meticce. Queste persone scrivendo letteratura pre-
parano il “nuovo mondo” e vanno formando l’at-
tuale transculturazione europea».
Ma è con l’inizio del nuovo millennio che la lette-
ratura migrante italiana – analoga a movimenti 
denominati Black Britain nei Paesi anglosassoni, 
e Littérature Beur, diventata poi Littérature de 
banlieue, Littérature urbaine, populaire e “post-

PENNE IN FUGA
Qui sotto, Milan Kundera, romanziere ceco naturalizzato francese 
assurto alla notorietà con L’insostenibile leggerezza dell’essere. Nella pagina 

Io, venditore di elefanti.

SCRITTORI CHE DECIDONO DI CAMBIARE LINGUA
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zione con Edizio-
ni  del l ’Arco, 
2002). Non a caso 
è diventato il più 
lombardo e cono-
sciuto tra i nuovi 
autori africani, 
abilissimo nell’u-
sare l’umorismo per sdrammatizzare. Un esempio? 
«Un giorno Charles, un mio amico togolese, spo-
sato con una ragazza italiana, portava a passeggio 

anziane. Una di loro, mossa da amorevole compas-
sione, mormorò: “Oh, por diavül, ga tucà fa ül 
baby-sitter!”».
E come non citare Santino Spinelli, in arte Alexian, 
nato a Pietrasanta nel 1964. Musicista, composito-
re, poeta, scrittore, è stato tra l’altro docente di 
Lingua e Cultura Romanì nonché collaboratore del 
Centro di ricerche zingare della Sorbona di Parigi. 
Spinelli ripercorre il viaggio del popolo rom al 
quale orgogliosamente appartiene, recuperando 
espressioni musicali della tradizione romanì in una 
prospettiva di cultura cosmopolita e transnaziona-
le. La sua poesia Auschwitz fa da ornamento a Ber-
lino, nei pressi del Bundestag, al monumento de-
dicato alla memoria del genocidio di Sinti e Rom 
durante il nazismo, inaugurato il 24 ottobre 2012 
alla presenza del capo di Stato tedesco e di Angela 
Merkel (Faccia incavata / Occhi oscurati / Labbra 

Senza parole / Nessun pianto).
Moltissime anche le donne straniere che scrivono 
in italiano spaziando attraverso tutti i linguaggi 
letterari senza vincoli da limiti di genere. Scrittrici 
e intellettuali come l’albanese Ornela Vorpsi (ora 
risiede a Parigi), la capoverdiana Jesus Maria de 

Fante che meriterebbe di essere recuperata e stu-
diata, se non altro come occasione per approfondi-
re la storia del passato migratorio del nostro Paese; 
una storia anche dolorosa e per molti aspetti non 
diversa da quella dei tanti immigrati di oggi. Pen-
siamo al caso di Yousif Latif Jaralla, di origine 
irachena, che intreccia tradizione mediorientale e 
siciliana, creando un linguaggio modellato su quel-

scrittore di punta algerino e ravennate di adozione, 
che mescola dialetti della Pianura Padana con il 
linguaggio dei meddha, i cantastorie maghrebini. 
Sono gli anni in cui si fanno notare autori natura-
lizzati italiani come l’iracheno Younis Tawfik, 
l’antropologo e giornalista algerino Amara Lakhous 
o Mihai Mircea Butcovan, scrittore e poeta romeno 
nato a Oradea nel 1969 e approdato in Italia nel 

libro Allunaggio di un immigrato innamorato (Be-
sa Editrice, 2006), descrive senza peli sulla lingua 
vizi e virtù di italiani e romeni. Ma la chicca è la 
storia (vera) del protagonista, che dalla Romania 
emigra a Milano e si innamora della bella Daisy, 

famiglia brianzola con tutto quello che ne conse-
gue. E ancora autori come Kossi Komla-Ebri, nato 
in Togo nel 1954 e naturalizzato italiano. Dopo aver 
conseguito la maturità in Francia, una laurea in 
Medicina e Chirurgia a Bologna e una specializza-
zione in Chirurgia Generale all’Università degli 
Studi di Milano, il dottore ha faticato non poco 
prima di poter esercitare la professione nel Belpa-
ese: dieci anni di attesa del riconoscimento della 
cittadinanza italiana e altrettanti per iscriversi 
all’albo dei medici. Un percorso pieno di ostacoli 
che Komla-Ebri ha descritto in una serie di aned-
doti raccolti in due volumi (Imbarazzismi, Coedi-
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Lourdes, la greca Helene Paraskeva, la slovacca 
Jamila Ockayovà, la giornalista e regista polacca 
Magdalena Szymków (ora vive in Olanda) o la 
brasiliana Christiana De Caldas Brito. Quest’ultima 
ha visto lontano già una quindicina di anni fa: «Sa-
rebbe bello se accanto alla new economy ci fosse 
uno spazio per la saudade; che le favelas e i meni-
nos de rua potessero essere compresi dagli italiani 
nella stessa misura in cui oggi capiamo o link. 
Se accettiamo cliccare o chattare, perché opporre 
resistenza ai neologismi della letteratura della mi-
grazione?» (dichiarazione tratta dal primo Conve-
gno Nazionale Culture e letteratura della migrazio-
ne, Ferrara 2002). Intanto nel 2005 nasce il 

Concorso letterario nazionale Lingua Madre, ide-
ato dalla giornalista e saggista Daniela Finocchi, 
con l’approvazione e il sostegno della Regione 
Piemonte e del Salone Internazionale del Libro di 
Torino. Sono gli anni in cui si impongono giovani 
autrici piene di passione e di slancio. Un esempio 
fra tutti è l’antologia Pecore Nere a cura di Ema-
nuele Coen e Flavia Capitani, pubblicata da Later-
za. Uscita nel 2005, raccoglie le testimonianze di 
Laila Wadia (nata a Bombay da genitori indiani, 
trasferita in Italia nel 1986), Gabriella Kuruvilla 
(nata a Milano da madre milanese e da padre in-
diano), Ingy Mubiayi (nata al Cairo da madre egi-
ziana e padre zairese) e Igiaba Scego (nata in Italia 
da genitori somali). «Era il primo libro del genere 
scritto sul tema nel nostro Paese e infatti all’epoca 
i giornalisti non sapevano bene come trattarci – 
osservava Igiaba Scego in un articolo apparso su 
Internazionale (21 gennaio 2015) –. Non si capa-
citavano di quelle quattro “straniere” che parlava-
no così bene l’italiano e sapevano tante cose sull’I-
talia. Quando noi spiegavamo che eravamo di 
fatto italiane, nate e cresciute a Roma, Milano o 
Trieste, loro ci guardavano dubbiosi. Possibile? 
Italiane? Voi? Ma siete troppo marroni! All’epoca 
non era nemmeno entrata nell’uso la formuletta 
magica “seconda generazione” che un po’ spiega-
va delle cose, anche se non in modo ottimale. Era-
vamo di fatto, per chi ci doveva raccontare, delle 
aliene». Nel frattempo Igiaba ha vinto nel 2011 il 
Premio Mondello come autrice italiana con La mia 
casa è dove sono (Rizzoli, 2010).
Negli ultimi anni, tuttavia, dopo un periodo di me-
ritata notorietà, la letteratura migrante in Italia 

migratori, gli scambi turistici, commerciali, di sog-
giorno, di studio e la globalizzazione delle aziende, 

❨    ❩         
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e Santino Spinelli in arte Alexian. Qui sotto, la scrittrice 
albanese Ornela Vorpsi e il togolese Kossi Komla-Ebri.

danno per scon-
tata la fusione 
di tradizioni, 
lingue e culture. 
Cambiano le 
mode e cambia-
no le etichette, 
questo tipo di letteratura fa meno notizia e si con-
fonde con quella che qualcuno già chiama global 
novel. Senza contare i “nomadi virtuali”, quelli che 
navigano nell’oceano della Rete e costruiscono nuo-
ve communities without propinquity, ossia comuni-
tà senza vicinanza. In questa società liquida, per 
parafrasare Zygmunt Bauman, anche gli scrittori non 
sembrano sentirsi più a casa da nessuna parte: da un 
lato c’è il desiderio legittimo di conservare la propria 
identità locale o nazionale, dall’altro l’adesione a 
una realtà globale è inevitabile. Sul piano linguistico, 
questi intrecci culturali hanno già prodotto un me-

-
ti e deviazioni dalla norma. Le interferenze lingui-
stiche, le ambiguità semantiche, perfino 
l’intraducibilità, che a volte si manifestano nel pas-
saggio da una lingua all’altra, possono dare origine 
a percorsi inaspettati, talora divergenti (e divertenti) 
e condurre a soluzioni e prospettive insolite, a modi 
diversi di leggere la realtà: viene in mente Salman 
Rushdie che inserisce parole di sua invenzione, una 
fra tutte, , una commistione tra il nome 
di un piatto indiano (chutney o chatni
inglese. Con orrore dei puristi della lingua italiana 
(e non solo loro), oggi anche nello Stivale si parla e 
si scrive globish, un inglese corrotto e ridotto ai mi-
nimi termini, impastato di Internet, emoticons, pub-
blicità, musica e fumetti, usato più o meno corren-
temente da circa due terzi della popolazione terrestre. 
Dal globish derivano direttamente il franglais 

(francese-inglese), il 
japlish (giapponese-
inglese), lo span-
glish (spagnolo-in-
glese) e così via. 
Senza contare i nuo-
vi (e improbabili) 
termini letterari che 
circolano in Rete, 
tra cui il portulano, 
un miscuglio di por-
toghese e italiano, o 
l’itaniolo che me-
scola spagnolo e 

italiano. Dulcis in fundo, non possiamo non citare 
l’Europanto
Diego Marani, un traduttore del Consiglio dei Mi-

creatore uno scherzo linguistico, è un ibrido di ter-
mini presi da molte lingue europee. In breve, to 
speakare europanto, tu basta mixare alles wat tu 
know in extranges linguas: un 42% di inglese, un 
38% di francese, un 15% misto delle altre lingue 
europee, un 5% di fantasia e il gioco è fatto. Mara-
ni ha scritto alcuni articoli su questa lingua e ha 
pubblicato una serie di racconti umoristici molto 
divertenti (Las adventures des inspector Cabillot).

la letteratura in generale – da qualsiasi parte del 
mondo essa provenga – diventa un esercizio assai 
complesso che rischia come minimo l’incomple-
tezza. La Babele del terzo millennio la dice comun-
que lunga sul grado di contaminazione non solo 
della nostra, ma di tutte le lingue, letterature e cul-
ture del pianeta, nessuna esclusa, che le rende irri-
mediabilmente mutevoli, nomadi, ibride e meticce.
 Marina Gersony 

SCRITTORI CHE DECIDONO DI CAMBIARE LINGUA
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RICORDO DI 
BIANCA BIANCONI TALLONE

CON L'AMICO NERUDA
Qui sotto, Bianca Bianconi Tallone; nella pagina 

di MARIA GIOIA TAVONI

NATA A VINCI, AVEVA SPOSATO E SEGUITO A 
PARIGI IL MARITO ALBERTO, GIÀ AFFERMATO 
STAMPATORE DI LIBRI DI GRANDE QUALITÀ.
ALLA SUA MORTE MANDÒ AVANTI L'AZIENDA
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