
Con il contributo di:

LIBRI & PERIODICI, DEL LORO PASSATO DEL LORO FUTURO
PreTextNUMERO 12 - APRILE 2020

PER FARE UN LIBRO CI VUOLE 
UN ARTISTA?

IL MONDO EDITORIALE STA DIVENTAND0 SEMPRE PIÙ FONTE D'ISPIRAZIONE

L
IB

R
I &

 P
E

R
IO

D
IC

I, D
E

L
 L

O
R

O
 PA

S
S

AT
O

 D
E

L
 L

O
R

O
 F

U
T

U
R

O
                                         N

U
M

E
R

O
         A

P
R

IL
E

  2020  
12

Con il contributo di:

LIBRI & PERIODICI, DEL LORO PASSATO DEL LORO FUTURO
PreTextNUMERO 12 - APRILE 2020

PER FARE UN LIBRO CI VUOLE 
UN ARTISTA?

IL MONDO EDITORIALE STA DIVENTAND0 SEMPRE PIÙ FONTE D'ISPIRAZIONE

L
IB

R
I &

 P
E

R
IO

D
IC

I, D
E

L
 L

O
R

O
 PA

S
S

AT
O

 D
E

L
 L

O
R

O
 F

U
T

U
R

O
                                         N

U
M

E
R

O
         A

P
R

IL
E

  2020  
12



Con il contributo di:

LIBRI & PERIODICI, DEL LORO PASSATO DEL LORO FUTURO
PreTextNUMERO 12 - APRILE 2020

PER FARE UN LIBRO CI VUOLE 
UN ARTISTA?

IL MONDO EDITORIALE STA DIVENTAND0 SEMPRE PIÙ FONTE D'ISPIRAZIONE

L
IB

R
I &

 P
E

R
IO

D
IC

I, D
E

L
 L

O
R

O
 PA

S
S

AT
O

 D
E

L
 L

O
R

O
 F

U
T

U
R

O
                                         N

U
M

E
R

O
         A

P
R

IL
E

  2020  
12



LIBRI & PERIODICI, DEL LORO PASSATO DEL LORO FUTURO

NUMERO 12- APRILE  2020

LIBRI & PERIODICI, DEL LORO PASSATO DEL LORO FUTURO



4       PreText�   �         

PreText n. 12 – Aprile 2020

Direttore responsabile Pier Luigi Vercesi
Direttore scientifico Ada Gigli Marchetti

Redazione   Maria Canella, Antonella Minetto
editing e iconografia Michela Taloni

Comitato scientifico  Maria Luisa Betri, Luca Clerici, Silvia Frittoli 
   Piergaetano Marchetti, Luigi Mascilli Migliorini, 
   Silvia Morgana, Irene Piazzoni, Oliviero Ponte di Pino,
   Elena Puccinelli, Adolfo Scotto di Luzio

Centro Studi per la Storia dell'Editoria e del Giornalismo
Corso Garibaldi 75 - 20121 Milano

@ 2020 Istituto Lombardo di Storia Contemporanea
http://www.ilscmilano.it/
Sede legale: Corso Garibaldi 75 - 20121 Milano - tel. 02 6575317
Registrazione Tribunale di Milano: n° 363 del 19-11-2013
Stampa: Galli Thierry stampa s.r.l. - via Caviglia 3 - 20139 Milano

@ Istituto Lombardo di Storia Contemporanea
Tutti i diritti riservati.
È vietata la riproduzione, anche parziale, a uso interno e didattico, 
con qualsiasi mezzo effettuata, non autorizzata dall'editore.
L'editore rimane a disposizione per eventuali diritti sui materiali
iconografici non individuati.

PreText è scaricabile in PDF gratuitamente dai siti:
www.bookcitymilano.it
www.ilscmilano.it
Per ricevere la rivista stampata in contrassegno scrivere a:
istituto@ilscmilano.it

ISSN 2284-2659



PreText      5�   �         

 PreText n. 12 – Aprile 2020

DI QUESTO DODICESIMO NUMERO DI 
             SONO STATE STAMPATE

             N. 1000 COPIE NUMERATE

           Copia n.                 di 1000



6       PreText�   �         

L'EDITORIALE

LA LETTURA AI TEMPI DEL CORONAVIRUS

SOLI, MA SENZA MALINCONIA
CHIUSI IN CASA A RIFLETTERE SUL NOSTRO 
DESTINO E SU QUELLO DELL'EDITORIA, 
LA MENTE CORRE A QUEI LIBRI DOVE IL TEMA 
CENTRALE È LA SOLITUDINE, FINO A QUANDO 
CI IMBATTIAMO NELLA STORIA DI UN UOMO 
CHIUSO IN UN MAGAZZINO INTERRATO A 
PRAGA. DA TRENTACINQUE ANNI GETTA CON IL 
SUO FORCONE CARTA STRACCIA IN UNA PRESSA 
MA, PER AMORE DEGLI AUTORI, INCORPORA IN 
OGNI PACCO UN LIBRO APERTO SU UNA FRASE...
di ADA GIGLI MARCHETTI e PIER LUIGI VERCESI
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L'EDITORIALE

uesto numero di PreText è stato realizzato in smart 
working ai tempi del coronavirus. Ci sembra im-
portante precisarlo perché questa esperienza “glo-
bale” ci segnerà. Mentre titolavamo gli articoli in 
solitudine, riflettevamo sul destino nostro e dei 
libri. La mente correva a Cent’anni di solitudine 
di Gabriel García Márquez (e anche a L’amore ai 
tempi del colera, con la va-
riante coronavirus), a Il la-
birinto della solitudine 
dellʼaltro Nobel latino-ame-
ricano Octavio Paz, per il 
quale «la solitudine è il fon-
do estremo della condizione umana […] Tutti i 
nostri sforzi tendono ad annullare la solitudine». 
Pensavamo al malinconico Triste, solitario y final 
di Osvaldo Soriano, popolato da personaggi hol-
lywoodiani come le nostre sere davanti alla tv in 
attesa che il virus ci dia tregua. Evocavamo il no-
stalgico rimpianto incorporato nella saudade bra-
siliana, solitudine ereditata dai portoghesi che 

hanno avuto la loro più alta espressione letteraria 
nel Fernando Pessoa di Un’affollata solitudine. 
Fino a soffermarci sul più recente romanzo 
dʼesordio di Paolo Giordano, La solitudine dei 
numeri primi, e sul bellissimo saggio di Lina Bol-
zoni dedicato allʼarte di leggere nellʼEuropa mo-
derna intitolato, non a caso, Una meravigliosa 
solitudine. La chiave di lettura per comprendere 
come siamo entrati nellʼera “solitaria” del Co-
vid-19, però, ci è parso di trovarla in un libro di 
Bohumil Hrabal: Una solitudine troppo rumorosa. 
È la storia di un uomo che a Praga, in un magaz-
zino interrato, da 35 anni inforca carta e libri che 
nessuno vuole più e li getta in una pressa per es-
sere trasformati in parallelepipedi compatti. «Pac-
chi di libri accatastati fin sopra le sponde, carichi 
interi che finivano direttamente al macero, senza 
che neppure una pagina imbrattasse occhi umani 
o mani o cervello umani o cuore». Ma Hanta, que-
sto è il suo nome, ama troppo i libri e in ogni 
pacco ne imprigiona uno aperto su una frase, un 
pensiero. La sua vita scorre così, nella solitudine 

troppo rumorosa di continui monologhi con gli 
autori che incontra. Il suo stile di vita è però mes-
so a rischio a causa della modernità e dei cambia-
menti... Il finale scegliamocelo noi, se vogliamo, 
consapevoli, ma senza per questo immalinconirci, 
dell’ineguagliabile verso di Salvatore Quasimodo: 
«Ognuno sta solo sul cuor della terra / trafitto da 
un raggio di sole: / ed è subito sera».

Q
DICEVAMO TROPPO SPESSO: IL MONDO STA 
CAMBIANDO. ECCO, ORA È DAVVERO CAMBIATO 
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LEGGERE AL TEMPO DEI MOTORI DI RICERCA

SIAMO SCRITTORI O COPYWRITER? L'EQUIVOCO 
DELLA "FORMA LEGGIBILE"

LA DITTATURA DI GOOGLE

di PAOLO COSTA

L’OSSESSIONE PER UNA SCRITTURA CHE NON FACCIA
PENSARE CONTAGIA L’ESPERIENZA LETTERARIA

L'INGANNO DELL'USABILITÀ
Nella pagina a fianco, 
Il doppio segreto di René Magritte,
olio su tela, 1927.

Non farmi pensare recita il titolo di un 
fortunato manuale di Steve Krug del 
2000 (Don’t make me think. Un ap-
proccio di buon senso all’usabilità 
web e mobile, pubblicato in Italia nel 

2001 e riedito più volte). Krug è un consulente che 
si occupa di usabilità, ossia della capacità di un ar-
tefatto di interagire con l’utente in modo facile e 
soddisfacente dal punto di vista dell’utente stesso. 
Quando parliamo di artefatti, non ci riferiamo esclu-
sivamente a oggetti. Il principio di usabilità tende ad 
applicarsi, in senso lato, anche a servizi, applicazio-
ni, processi, codici e testi. Anche un testo, dunque, 
può essere valutato in base alla sua usabilità. Ed è 
questo il punto su cui tornerò più avanti.
L’usabilità si misura nel contesto dell’esperienza, la 
quale è fatta di almeno tre dimensioni: una di tipo 
pragmatico-funzionale (l’artefatto risponde agli sco-
pi per cui è stato progettato, senza creare problemi), 
una seconda di tipo estetico (la relazione con l’arte-

fatto genera sensazioni piacevoli) e infine una terza 
dimensione di tipo simbolico (nell’artefatto è rico-
noscibile un valore identitario e sociale). Perché, 
dunque, non farmi pensare? Perché – sostiene Krug 
– la soddisfazione nasce quando l’esperienza dell’ar-
tefatto è autoesplicativa, tale cioè da non richiedere 
uno sforzo cognitivo particolare. Un’esperienza che, 
proprio per questo motivo, ci fa sentire all’altezza 
della sfida. L’usabilità di un artefatto dipende, in 
questo senso, dalla sua affordance. Con tale espres-
sione inglese, difficile da rendere nella nostra lingua, 
intendiamo nella psicologia della percezione la ca-
pacità della cosa di suggerire le azioni che con essa 
si possono compiere: osservo un bicchiere e capisco 
che posso usarlo per bere.
Non cogito, ergo (felix) sum. Seguendo il ragiona-
mento di Krug, insomma, meno dobbiamo pensare, 
più ci convinciamo della nostra intelligenza di uten-
ti. Detto altrimenti: per sentirci intelligenti, abbiamo 
bisogno di artefatti usabili. Chiunque abbia provato 
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LA DITTATURA DI GOOGLE

LEGGERE AL TEMPO DEI MOTORI DI RICERCA

qualità di ciò che può es-
sere letto e compreso sen-
za fatica. Verrebbe da di-
re: ciò che può essere 
letto senza imporre uno 

sforzo cognitivo particolare, ossia senza pensare 
troppo. La leggibilità ha una dimensione semantica 
(“tratturo” è meno comprensibile di “sentiero”, ben-
ché i due sostantivi siano sinonimi) e una dimensio-
ne sintattica (la frase “stanco è Carlo” è meno com-
prensibile di “Carlo è stanco”, a causa 
dell’anteposizione del predicato al soggetto e quin-
di dello sconvolgimento dell’ordine delle parole 
atteso dal lettore).
Essere leggibili secondo Google. La leggibilità 
della scrittura per il web – che è una parte importan-
te del mondo digitale – è sottoposta al giudizio di un 
magistrato che tutto vede e tutto valuta: Google Se-
arch. Per determinare il valore di ciascun documen-
to indicizzato e quindi assegnare ad esso un punteg-
gio ai fini del suo posizionamento fra i risultati 
nelle ricerche (ranking), il motore di ricerca più 
popolare del mondo considera infatti alcuni segnali 
relativi al comportamento dell’utente. Fra di essi ci 
sono il tempo speso dall’utente sul documento e il 
tasso di rimbalzo (bounce rate). Quest’ultimo con-
siste nel rapporto, espresso in percentuale, fra nu-
mero totale di visite e rimbalzi. A sua volta il rimbal-
zo è la visita che si esaurisce con la visualizzazione di 
un solo documento da parte dell’utente, senza altre 
richieste. Ebbene, le più diffuse linee guida di 
copywriting per il web suggeriscono l’idea che testi 
più leggibili garantiscano migliori prestazioni in 
termini di tasso di rimbalzo e di tempo speso dall’u-
tente, e che dunque la leggibilità abbia un impatto 
positivo sul posizionamento nelle ricerche del sin-
golo documento e dell’intero sito.

la frustrazione del brico-
leur davanti alle misteri-
che istruzioni di montag-
gio di un noto produttore 
di mobili svedese, sa di 
cosa stiamo parlando. Insieme al sentimento dell’a-
deguatezza, il fallimento alimenta la convinzione 
della nostra stupidità. Viceversa, come ci sentiamo 
intelligenti, quando riusciamo a portare a termine la 
nostra missione – reperire un’informazione, preno-
tare un servizio, acquistare un prodotto – con una 
sequenza di semplici clic, grazie alle usabilissime 
app che equipaggiano il nostro smartphone!
Diventare stupidi, a furia di non pensare. È dun-
que questo il prezzo che dobbiamo pagare per sen-
tirci intelligenti? Forse metterla in questi termini è 
fin troppo provocatorio. Tuttavia il rischio di trovar-
ci in una condizione paradossale esiste. In un certo 
senso siamo prigionieri di un circolo vizioso nel 
quale il livello di soddisfazione generato dall’espe-
rienza è correlato all’intorpidimento cognitivo che 
quella stessa esperienza produce.
Ma veniamo all’usabilità dei testi e, nello specifico, 
di quelli che popolano gli ecosistemi digitali: siti, 
applicazioni, piattaforme. Se il concetto di usabilità 
è familiare a chi si occupa di design, non c’è dubbio 
che il paradigma digitale lo abbia reso pervasivo, 
fino a imporlo nel linguaggio comune. Il riferimen-
to per ogni paragone è Apple, che ha costruito su 
questo principio il proprio straordinario successo. In 
termini di usabilità, i prodotti e i servizi col marchio 
della Mela godono della migliore reputazione, an-
corché non sempre meritata. In ogni modo tutti si 
preoccupano, in misura addirittura ossessiva, dell’u-
sabilità delle esperienze digitali. E anche la scrittura 
finisce per soggiacere al medesimo imperativo.
In questo caso parliamo di leggibilità, ossia della 
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di ricerca”) si serve di strumenti di controllo che 
indirizzano le scelte autoriali, uniformandole agli 
standard attesi. Fra i più popolari ci sono Yoast SEO, 
Rank Math e SEOPress, utilizzati quotidianamente 
da milioni di utenti.
Le seduzioni della Forma Leggibile. Conformarsi 
a questi dettami, scommettendo sulla ridotta o mi-
nima disponibilità del lettore a impegnarsi in un 
esercizio di comprensione che accetti le sfide del 
testo, implica un sacrificio enorme. Significa sotto-
mettere le ragioni espressive a quelle della ricerca-
bilità, umiliare le possibilità connotative offerte 
dalla lingua e in definitiva anestetizzare ogni tensio-
ne stilistica e formale. Scrivere per il web in questa 
prospettiva comporta il rischio dell’appiattimento e 
dell’omologazione. È la nascita di una nuova ditta-
tura, che io chiamo paradigma della Forma Leggi-
bile. Intendiamoci: non pavento il pericolo di una 
Rete schiacciata su un’unica forma. Internet, e il web 
in modo specifico, sta forse cambiando alcune ca-
ratteristiche della lingua scritta, ma questo non si-
gnifica che esista una lingua di Internet. Anzi, come 
un numero crescente di ricerche si è incaricato di 
confermare (si veda, per esempio, L’italiano e la 
rete, le reti per l’italiano, a cura di Giuseppe Patota 
e Fabio Rossi, Firenze, Accademia della Crusca, 
2018), la Rete è linguisticamente eterogenea e si 
caratterizza per fenomeni contraddittori. Simulta-
neità, giustapposizione, dispersione e brevità – che 
una fin troppo facile generalizzazione suggerisce 
come le cifre della scrittura online – si accompagna-
no a profondità, gerarchia, densità e lunghezza. In-
ternet è un contenitore di ambienti diversi, ciascuno 
portatore della propria varietà funzionale, sociale e 
linguistica.
Si assiste semmai a un altro fenomeno. La Forma 
Leggibile si offre come un’ipotesi seducente per la 

La leggibilità diventa un fattore ancora più impor-
tante, nella misura in cui si diffondono le ricerche 
vocali, effettuate cioè mediante interfacce come 
Google Assistant, Siri, Alexa e Cortana, le quali tra-
ducono le richieste formulate a voce dall’utente in 
input per la ricerca («Ok, Google. Qual è il miglio-
re ristorante di pesce nei paraggi, aperto questa se-
ra?»). Gli algoritmi di Google Search come Hum-
mingbird (introdotto nel 2013), RankBrain (2015) 
e BERT (2019, per ora operativo solo negli Stati 
Uniti) hanno progressivamente potenziato la capa-
cità del motore di ricerca di premiare la leggibilità 
dei documenti indicizzati.
Chi scrive per il web dovrebbe dunque tenere conto 
dei fattori che determinano la leggibilità di un testo. 
Tralasciando ovviamente gli aspetti di natura grafi-
ca (carattere, corpo, colore e interlinea), gli indica-
tori di leggibilità più utilizzati per il web copywriting 
sono la presenza di elementi linguistici – quali pro-
nomi, particelle avverbiali e connettivi – capaci di 
produrre coerenza testuale, la lunghezza dei periodi 
(è raccomandabile che i periodi con oltre 20 parole 
non superino il 25% del totale), la lunghezza dei 
paragrafi (meglio stare sotto le 150 parole), l’assen-
za di anafore e l’uso limitato della forma passiva nei 
predicati verbali.
Per verificare la leggibilità di un testo destinato al 
web si può applicare ad esso la formula di Flesch, 
che calcola il numero medio di sillabe per parola e 
il numero medio di parole per frase, attribuendo al 
testo stesso un punteggio da 0 (leggibilità minima) 
a 100 (leggibilità massima). I manuali suggeriscono 
che un testo per il web non debba totalizzare un 
punteggio inferiore a 60, corrispondente a un lin-
guaggio facilmente comprensibile per un lettore di 
13-15 anni. La scrittura orientata alla SEO (Search 
Engine Optimization, “ottimizzazione per i motori 

PAROLE MAGICHE
Nella pagina a fianco, una vignetta che rappresenta 
il SEO Copywriting: promette di aumentare la visibilità 
di un sito web, raggiungendo più clienti.
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letteratura: periodi bre-
vi, prevalenza della pa-
ratassi sull’ipotassi, 
frasi nominali, lessico 
di base. Si fa strada l’idea di una letteratura “leggi-
bile”, capace di superare le forche caudine di Google 
Search o il test di Flesch. Una letteratura che non ci 
fa pensare, ma ci fa sentire intelligenti proprio in 
quanto esclude dal proprio orizzonte il rischio del 
fallimento insito in ogni sforzo cognitivo. È questa 
una letteratura che, per dirla con Roland Barthes, 
perde definitivamente il suo scontro con la realtà e 
conduce la scrittura nelle secche del «grado zero», 
ossia la riduce a «una forma priva di retaggio» (Il 
grado zero della scrittura, Milano, Lerici Editori, 
1960; ed. or. 1953).
Oltre la funzione comunicativa. Se si trattasse so-
lo di comunicare qualcosa, il paradigma della Forma 
Leggibile sarebbe applicabile anche alla letteratura. 
Ma la funzione precipua della letteratura non è di 
natura comunicativa. Lo scopo della letteratura è 
provocare uno sforzo conoscitivo da parte del letto-
re attraverso quello che Viktor Šklovskij chiamava 
«procedimento di straniamento», mostrandogli il 
mondo al di fuori delle associazioni consuete, «come 
se lo vedesse per la prima volta» (Teoria della prosa, 
Torino, Einaudi, 1976; ed. or. 1925). Così si esprime 
Šklovskij, mirabilmente: «L’arte, secondo me, è 
fondata sulla verifica ininterrotta del mondo, e per 
attuare questa verifica noi fondiamo parallelamente 
al mondo, come di riflesso, un’altra realtà, mettendo 
a confronto l’eterogeneità della nostra sensazione e 
della nostra esperienza con le strutture artificiali 
dell’arte, nitide ma al tempo stesso vaghe» (ibidem).
L’equivoco della Forma Leggibile consiste nel rite-
nere risolto il rapporto dialettico fra il mondo (indi-
cibile) e le strutture artificiali del linguaggio (facol-

tà di dire). Laddove la 
letteratura si fonda pro-
prio sul riconoscimento 
di una resistenza della 

realtà al linguaggio, di un differenziale che dev’essere 
in qualche modo difeso. La forma letteraria usa lo stru-
mento linguistico per segnalarci sempre questo diffe-
renziale. Esso è lo spazio in cui si insinua il lettore, 
con il suo contributo. Al lettore spetta gran parte del 
lavoro. Pensare di rendergli la vita più facile, sgom-
brando il terreno dalla fatica e dal rischio del falli-
mento, significa annullare la funzione protettiva e 
conoscitiva della letteratura. Di questo arretramento 
della letteratura, «assediata dall’impero dei media, 
dalla vacuità della comunicazione, dalla degrada-
zione del linguaggio», parlava già Giulio Ferroni 
alcuni anni fa nel suo Scritture a perdere. La lette-
ratura negli anni zero (Roma-Bari, Laterza, 2010). 
L’ipotesi che formulo è quella di un ulteriore arre-
tramento, causato dalla resa della letteratura al pa-
radigma della Forma Leggibile. Certo, si tratta di 
un’ipotesi che andrebbe verificata empiricamen-
te, caso per caso, senza generalizzare. Fra gli 
autori “leggibili” mi vengono in mente anche 
esempi di successo come quelli di Alessandro 
Robecchi, Ilaria Tuti, Chiara Gamberale e Ales-
sandro Baricco. Sospetto che il fenomeno si ma-
nifesti con particolare evidenza in Italia, mentre 
altre tradizioni dimostrano una insperata vitalità 
(penso, in particolare, agli Stati Uniti e al Sud 
America). Ripeto: è solo un’ipotesi. Ma se come 
tale fosse confermata, ci porterebbe a concludere 
che la cultura digitale sta contribuendo ad ali-
mentare una grande regressione, quella della 
progressiva trasformazione della letteratura in 
copywriting. Può l’umanità tollerare una simile 
perdita?                Paolo Costa
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FETICISMO LIBRARIO

ALCUNE COSE CHE SI POSSONO FARE CON I LIBRI 
NEL VENTUNESIMO SECOLO

PROFUMO DI CARTA STAMPATA

di OLIVIERO PONTE DI PINO

OGGETTI "LIBRIFICATI", L'"ODORE" DEI TOMI... E
INIZIATIVE PER PORTARE "A SPASSO" LA LETTURA

IL PARNASO AMBULANTE
Nella pagina a fianco, il maestro Antonio La Cava 
e il suo Bibliomotocarro, 
con il quale porta libri ai bambini della Basilicata.

transmedialità! E poi gli eBook e gli eventi e lo 
storytelling... Nei paladini del libro, l’insicurezza di 
fronte a questo declino annunciato ha ispirato due 
reazioni. Da un lato la difesa a oltranza del libro, 
richiamandosi al suo glorioso passato, alla sua sa-
cralità: del resto, non si parla di “religioni del libro”? 
Dall’altro è esplosa la necessità di ibridare il libro 
con le forme della modernità e della post modernità 
digitale, per rilanciarlo e reinventarlo, a cominciare 
dalle pratiche del social reading. L’obiettivo prima-
rio di questa schizofrenia creativa è stata la diffusio-
ne (o la difesa) della pratica della lettura di libri di 
carta.
Per invogliare a leggere, la prima opzione è recupe-
rare l’aura che i nuovi supporti non possono avere. 
Si tratta di rendere i libri oggetti preziosi, unici. Si 
moltiplicano così i “libri d’artista”, e anche le mostre 
e le monografie dedicate ai libri d’artista (si veda a 
tal proposito il mio articolo Libri liberi d’inventare, 
in PreText, n. 1, novembre 2013, pp. 10-15).

F  ino a una ventina d’anni fa, leggere un 
libro era considerata in genere un’atti-
vità nobile, solitaria, formativa. Ma an-
che noiosa, perché spesso legata a un 
dovere mal sopportato: lo studio, l’ag-

giornamento professionale, o peggio ancora il ma-
nuale d’istruzioni da compulsare disperati in caso di 
défaillance del nuovo elettrodomestico... Là dove 
invece prevaleva il principio del piacere, la lettura 
si degradava a passatempo peccaminoso: questo 
stupefacente da donnicciole romantiche veniva ac-
comunato a forme d’intrattenimento popolari (o 
plebee) come il teatro, il ballo liscio, le bande e la 
musica leggera, i fumetti, il cinema di serie B, la tv... 
Per non parlare della volgarità degli oroscopi e degli 
almanacchi!
Quando è arrivata la Rete, i profeti del nuovo hanno 
iniziato a relegare il libro tra i reperti archeologici. I 
tempi nuovi l’avrebbero spazzato via e allora viva 
l’ipertestualità, l’intermedialità, l’ipermedialità, la 
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Penguin” venne lanciata con lo slogan We print the 
words, you do the covers, ovvero “Noi stampiamo 
le parole, voi fate le copertine”. Il “grafico fai da te” 
poteva inviare la sua copertina alla casa editrice che 
l’avrebbe pubblicata sul proprio sito.
Ormai è possibile intervenire anche sull’interno dei 
volumi, con un servizio che crea libri ad personam: 
diverse case editrici, grazie al print-on-demand, so-
no in grado di personalizzare le singole copie dei 
libri che stampano, con la possibilità di inserire il 
nome del proprietario in copertina, di aggiungere 
una dedica, di modificare la quarta di copertina, ec-
cetera. A quel punto la Espresso Book Machine è in 
grado di stampare e rilegare un libro in formato ta-
scabile. Lanciata nel 2008 dall’azienda americana 
On Demand Books, è stata considerata una delle 
invenzioni dell’anno dal settimanale Time. Per stam-
pare e rilegare un volume di 300 pagine con coper-
tina cartonata, impiega circa tre minuti. Nel 2009 ha 
stretto un accordo con Google.
L’oggetto libro si valorizza anche con sofisticati ac-
cessori di design. Si moltiplicano le lampadine per 
leggere senza disturbare il compagno o la compagna 
di letto, che russa lì accanto. Siccome è ritenuto ol-
traggioso stuprare l’integrità dell’oggetto facendo 
un’orecchietta all’angolo della pagina per ricordarci 
fin dove eravamo arrivati, eccoci invasi da segnalibri 
più o meno preziosi, più o meno ironici.
Tornando all’aura, l’elemento più volatile della ma-
terialità di un oggetto è il suo odore. Nel 2009 un 

Una seconda strada è la personalizzazione dei volu-
mi, a partire dalle esigenze del cliente. Ai tempi di 
Aldo Manuzio, agli albori dell’età della stampa, sui 
banchi dei librai non si vendevano i volumi confe-
zionati, ma fogli stesi da piegare e rilegare. La scel-
ta e quindi il costo della confezione erano appannag-
gio dell’acquirente, che avrebbe così uniformato il 
nuovo acquisto alla sua biblioteca. Questa usanza è 
durata a lungo. Alla fine del Novecento alcuni edi-
tori particolarmente raffinati non rifilavano i volumi: 
toccava al lettore, armato di tagliacarte, emancipare 
le pagine dai sedicesimi, trentaduesimi, sessanta-
quattresimi per renderle leggibili. Era un’operazione 
che si poteva fare preventivamente, oppure man 
mano che procedeva la lettura, in una pratica vena-
ta di sadismo.
Ancor oggi c’è chi offre copertine personalizzate. In 
America Latina hanno seguito una via artigianale, 
con le editoriales cartoneras, case editrici indipen-
denti che usano il cartone riciclato per realizzare e 
diffondere libri a basso costo, decorando a mano le 
copertine con tempere multicolori. Dall’Argentina, 
dove nel 2003 è nata Eloísa Cartonera, il modello si 
è replicato e oggi ne esistono circa trecento in tutto 
il mondo: «Riportano i libri alla strada, è una cosa 
che si è persa negli ultimi decenni», ha spiegato 
Ignacio Cuevas a Internazionale. In Italia ZonaFran-
ca Casa Editrice di Cartone con sede a Lucca, pro-
pone copertine dipinte e composte a mano «come ci 
hanno insegnato in Guardia Vieja a Buenos Aires», 
racconta la fondatrice Franca Severini.
La personalizzazione può sfruttare anche le nuove 
tecnologie. Nel 2006 la casa editrice inglese Pen-
guin, nota per la cura che dedica all’aspetto grafico 
dei libri, ha pubblicato diversi classici con la coper-
tina completamente bianca, e l’indicazione che l’ac-
quirente poteva disegnare la propria: la serie “My 
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laboratori francesi di Air Aroma. Hanno spiegato: 
«Per replicare l’odore, un nuovo prodotto Apple è 
stato inviato al nostro laboratorio in Francia. Da lì, 
i produttori professionali di profumo hanno analiz-
zato l’aroma presente all’apertura del prodotto per 
realizzare dei campioni di fragranza. Terminata 
l’operazione, il laptop è stato rimandato in Austra-
lia, viaggiando per oltre 50.000 chilometri e man-
tenendo il profumo di un MacBook Pro nuovo». 
La fragranza, che non risulta essere stata messa in 
commercio, avrebbe vinto il Most Materialistic 
Consumers of Consumer Goods Ever.
I nostri mono e bilocali sono sempre più striminziti 
e non troviamo più spazio per gli scaffali, ma grazie 
al filtro rigenerante della Pop Art il fantasma del 
libro infesta lo spazio casalingo. Ai suoi tempi Mal-
larmé aveva scoperto che ogni cosa esisteva per fi-
nire in un libro. Per il design e il marketing del nuo-
vo millennio, invece, qualunque oggetto deve 
diventare un libro, o meglio deve travestirsi da libro. 
Vengono “librificati” con l’immagine di una coper-
tina (o con un’adeguata citazione) borsette, tazze e 
tazzine, cuscini, accendini e naturalmente t-shirt e 
shopper. Possiamo leggere alla luce di lampade e 
abat-jour a forma di libro, comodamente seduti su 
arredi fatti di libri come la poltrona di Richard Hut-
ten o la panchina Jacqueline le Bleu.
La “librificazione” degli oggetti può assumere va-
lenza politica. Nelle manifestazioni di piazza del 
2010-2012, gli scudi di gommapiuma colorati usati 
per difendersi pacificamente dalle forze dell’ordine 
erano decorati con il titolo (e a volte l’autore) di un 
libro. Così protetti, i book bloc si raggruppavano in 
“testuggini” simili a quelle formate dai legionari 
romani. Questi scudi in forma di libro sono stati 
usati per la prima volta il 23 novembre 2010, duran-
te una manifestazione contro il governo Berlusconi. 

gruppo di ricercatori britannici e sloveni, utilizzan-
do un metodo di analisi non distruttivo, è riuscito 
a identificare l’aroma della carta “stagionata”, che 
combinerebbe «note erbose con un pizzico di aci-
dità e un accenno di vaniglia sopra un fondo di 
muffosità». Secondo Matija Strlič, della Universi-
ty College di Londra, la ricerca «potrebbe fornire 
un aiuto prezioso agli archivi e alle biblioteche per 
la conservazione e il restauro di volumi pubblicati 
tra il XIX e il XX secolo» (M. Strlič, J. Thomas, 
T. Trafela, L. Cséfalvayová, I. Kralj Cigić, J. Kolar, 
M. Cassar, Material Degradomics: On the Smell 
of Old Books, in Analytical Chemistry, 81 (20), 
2009, pp. 8617-8622). A partire da competenze 
scientifiche di questo tenore, sono nati diversi pro-
getti commerciali: se l’aura ha un valore, qualcuno 
sarà disposto a pagarla, per esempio i frequentato-
ri di pagine Facebook “Amanti dell’odore dei libri 
nuovi” o “Sniffatori di libri”. Smell of Books™, in 
commercio dal 2009, è uno spray da applicare agli 
eBook reader: consente a chi usa Kindle e iPad di 
«avere il meglio dei due mondi, la comodità dell’e-
Book e l’amato profumo dei libri di carta». Paper 
Passion è un profumo creato da Geza Schoen e 
Gerhard Steidl con la rivista Wallpaper*. Mescola 
tredici diverse fragranze per ottenere l’odore della 
carta e viene venduto dall’editore Steidl con un 
packaging a forma di libro ideato da Karl Lager-
feld, che in occasione del lancio ha sentenziato: 
«L’odore dei libri è il migliore del mondo».
Chi invece proprio non sopporta l’odore della carta 
e l’aura dei libri, può ricorrere a Eau de Pro, il 
profumo che emana la confezione di un MacBook 
Pro appena aperta, a base di essenze di gomma, 
plastica, alluminio e carta, creato nel 2009 da tre 
giovani artisti australiani, Gavin Bell, Jarrah de 
Kuijer e Simon McGlinn, con la consulenza dei 

ARCHITETTURA E DESIGN
Nella pagina a fianco,
Booklamp e, a destra, un esterno 
della biblioteca di Kansas City.
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Il termine è stato coniato dal collettivo di autori Wu 
Ming per differenziare questi militanti dai black 
bloc, assai più aggressivi, che si nascondono dietro 
passamontagna e caschi neri. La scelta dei titoli è 
ovviamente indicativa dei gusti e delle tendenze 
ideologiche di chi li indossa (e forse delle sue lettu-
re). Facebook e il sito UniRiot.org hanno stilato una 
classifica dei titoli preferiti dai book bloc: ai primi 
posti La volontà di sapere di Foucault, 1984 di 
Orwell, Il cavaliere inesistente di Calvino, L’origine 
delle specie di Darwin, Noi saremo tutto di Evange-
listi, l’Etica di Spinoza, Fahrenheit 451 di Bradbu-
ry, Fight Club di Palahniuk, Il dottor Živago di Pa-
sternàk, In ogni caso nessun rimorso di Cacucci.
Il libro non diventa solo un simulacro domestico, 
ma anche un feticcio urbanistico. Il paesaggio me-
tropolitano viene colonizzato dal libro e dai suoi 
derivati. Una tendenza dell’architettura contempo-
ranea, che porta il nome enigmistico di archi(type)-
ture, utilizza elementi tipografici per la decorazione 
di esterni e interni e per l’arredo urbano. Le decora-
zioni possono essere statiche (bidimensionali, in 
rilievo o tridimensionali), oppure dinamiche, attra-
verso l’impiego di schermi e proiezioni. Le Typo-
graphic Tree Columns sono “colonne di alberi tipo-
grafiche” che ornano la sala di lettura della 
biblioteca pubblica di Crawley, nel Sussex occiden-
tale, riaperta nel 2009 dopo una lunga ristrutturazio-
ne curata dallo studio inglese Why Not Associates 
(Andy Altmann, David Ellis e Howard Greenhalgh, 
con l’artista Gordon Young): il soffitto è sostenuto 
da tronchi d’albero sui quali sono stati incisi versi 
celebri, finemente cesellati in caratteri diversi. La 
biblioteca di Kansas City, nello Stato del Missouri, 
dal 2004 presenta sulla facciata le copertine di alcu-

ni dei titoli più letti al mondo, su progetto di Dimen-
sional Innovations: grazie a pannelli alti più di 7 
metri, realizzati in mylar (un film di polietilene te-
reftalato che rimane trasparente e resistente nel tem-
po), le coste di enormi libri delimitano l’edificio e il 
parcheggio, dando l’idea di lasciare l’automobile 
sopra un’enorme mensola. La parte centrale dei libri 
fa filtrare la luce all’interno grazie a una sottostrut-
tura in alluminio con finestre in plexiglass traspa-
rente. L’iniziativa ha portato alla nascita della Com-
munity Bookshelf, attraverso cui i cittadini hanno 
scelto: i due volumi delle Storie di Kansas City, La 
Repubblica di Platone, Romeo e Giulietta di Shake-
speare, Cent’anni di solitudine di García Márquez, 
il Racconto di due città di Dickens, Il buio oltre la 
siepe di Harper Lee o Comma 22 di Heller, oltre a 
diversi titoli per bambini e ragazzi. Chi non dispone 
di architetti e designer, può ricorrere ai writers: in 
varie città del mondo, le facciate di alcuni edifici 
diventano giganteschi scaffali, grazie ai murales con 
le coste dei best seller preferiti dai condomini.
Per fortuna c’è chi continua a lottare per diffonde-
re i libri e il loro valore d’uso. Se l’imperativo è 
portare il libro ovunque, soprattutto dove mancano 
biblioteche e librerie, il fine giustifica il mezzo (di 
trasporto). Il modello è il classico bibliobus: da de-
cenni, spesso in collaborazione con le biblioteche 
pubbliche, autobus appositamente attrezzati com-
piono la loro missione in zone marginali e disagia-
te. Curioso è il caso della Bicycle Library, un clas-
sico bus a due piani londinese trasformato dal 
fashion designer Karta Healy in biblioteca tematica 
dedicata alla bicicletta, con un bibliotecario in gra-
do di dare consigli pratici e offrire in prestito bici-
clette di sette tipologie diverse per un giro di prova. 
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estro mi amareggiava l’idea di invecchiare in un 
paese di non lettori. Perché è questo un rischio che 
corriamo. Il Bibliomotocarro nasce per richiamare 
l’attenzione su questo pericolo: non possiamo fare 
a meno della gioia, dell’attualità, della forza di un 
libro. Al netto dell’insostituibile presenza delle nuo-
ve tecnologie, che sono fondamentali per capire il 
senso del mondo. […] L’umiltà del mezzo, la sem-
plicità della proposta e poi anche questa lentezza 
danno un ulteriore elemento di piacevolezza, un 
senso di umanità perduta» (la Repubblica, 7 aprile 
2014). Dopo aver percorso centinaia di migliaia di 
chilometri, nel 2018 Antonio La Cava è stato nomi-
nato Commendatore della Repubblica dal presiden-
te Sergio Mattarella.
A Porto Cesareo, in provincia di Lecce, Elisa Man-
toni, esperta di letteratura per l’infanzia, e Vincenzo 
Covelli, librario, narratore e burattinaio, hanno lan-
ciato BiblioApeCar, ovvero un Piaggio Ape Car P2 
pieno di volumi, con l’obiettivo di «offrire un servi-
zio al mondo della scuola: animazioni alla lettura, 
consulenze bibliografiche, prestito librario, forma-
zione e informazione. Portare i libri tra le fasce più 
povere della popolazione; portare i libri bilingue ai 
bambini delle principali comunità di immigrati re-

Dopo Londra, è stata avvistata a Berlino. 
Ispirato da un gioco di parole, l’artista argentino Raul 
Lemesoff ha trasformato una vecchia e verde Ford 
Falcon del 1979 (simbolo dei sequestri e dei sopru-
si della dittatura militare) in un finto carro armato, 
con tanto di torretta e di cannone, pronto a “sparare” 
cultura: è una «arma d’istruzione di massa» contro 
l’ignoranza, con cui Lemesoff percorre le strade di 
Buenos Aires e di tutta l’Argentina per regalare libri, 
in particolare ai ragazzi, trasportando oltre 900 vo-
lumi nei diversi scomparti. «Attacco la gente in un 
modo molto piacevole e divertente», spiega. Ha 
trovato il sostegno della 7UP, produttrice della fa-
mosa bevanda, che ha realizzato un video promo-
zionale per la campagna #FeelsGoodToBeYou.
Alcuni tassisti palestinesi hanno installato all’in-
terno delle loro autovetture piccole biblioteche: 
durante il tragitto i passeggeri possono leggere 
testi di vario genere, dai capolavori della letteratu-
ra ai libri per bambini: Bastet Ibda’a (ovvero “ven-
ditori di creatività”) all’inizio del 2013 coinvolge-
va circa 300 tassisti nelle aree di Ramallah, Nablus, 
Hebron e Jenin. Un passeggero, Muhammad Anae-
en, ha commentato: «Mi pare un’iniziativa eccel-
lente. Il cliente può leggere lungo il tragitto, così 
non parla al conducente che guida con maggiore 
sicurezza. E i passeggeri apprezzeranno il percor-
so» (english.alarabiya.net).
Strumento particolarmente versatile di mobilità let-
teraria è la gloriosa Ape. L’ex maestro Antonio La 
Cava, pensionato nel 1999 dopo 42 anni di insegna-
mento, ha voluto riavvicinare i bambini e i loro ge-
nitori al piacere della lettura grazie al Bibliomoto-
carro (acquistato nel 2003). Con una portata di 700 
volumi, distribuisce libri gratis ai bambini tra i 3 e i 
13 anni in zone della Basilicata dove non esistono 
librerie o biblioteche: «Come cittadino e come ma-
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sidenti in città al fine di favorire la loro integrazio-
ne», con l’insegna «Fatti pungere dalla voglia di 
leggere» (biblioapecar.it).
Fabio Guidi, ex venditore di bibite all’ingrosso e ora 
libraio on the road, visita i mercati di Firenze e din-
torni con la sua Farmalibreria, un furgone che con-
segna (su richiesta) libri a domicilio. Sulla sua t-shirt 
si legge «Spaccio libri e DVD stupefacenti», ma 
«libri e DVD» è scritto in carattere molto piccolo: 
«Mi piace pensare che certi libri siano come medi-
cine: curano» (la Repubblica, 29 agosto 2008).
Dal 1953 tra le 24.000 isole dell’arcipelago di Stoc-
colma naviga una floating library, la Bokbåten, con 
un carico di 3.000 libri e un assortimento sempre 
aggiornato; la crociera deve interrompersi durante 
l’inverno, quando la baia gela e i volumi vengono 
immagazzinati nella biblioteca comunale di 
Norrtälje, in attesa del disgelo.
Là dove non possono spingersi i motori, arrivano gli 
animali. Massimo Montanari, “esperto asinaro”, 
educatore e guida alpina della società Aria aperta, 
raggiunge biblioteche, scuole, piazze e parchi con il 
progetto Asino chi legge, con i libri sul dorso del 
somaro. Lucia Pignatelli e Mauro Acquaviva pro-
pongono il Biblioasino e il Narraraglio, incontri di 
avvicinamento all’asino, alla lettura, alla narrazione 
e ai servizi bibliotecari in compagnia dell’asino Se-
rafino e dei suoi amici asini (biblioasino.blogspot.
com). A La Gloria, un comune della Colombia, è 
possibile incontrare Alfa e Beto, due asini che distri-
buiscono libri: Biblioburro è la biblioteca itinerante 
ideata da Luís Soriano, ovvero “el Profesór”, che 
diede inizio a questa attività alla fine degli anni No-
vanta. Soriano aveva contattato lo scrittore Juan 
Gossaín, chiedendogli di distribuire il suo romanzo 
La balada de María Abdala, dopo averlo sentito 
leggere alcuni brani alla radio. Il pubblico della tra-

smissione gli donò numerosi volumi, il direttore di 
una biblioteca pubblica di Santa Marta (distante 290 
chilometri da La Gloria) offrì al Profesór un contrat-
to come dipendente di una sezione distaccata per 
sostenere la sua “missione”. La vicenda ha ispirato 
un libro, Biblioburro. A True Story from Colombia 
di Jeanette Winter (Simon & Schuster, 2010), e il 
documentario di Carlos Rendón Zipagauta trasmes-
so dalla PBS nel 2011.
In Kenya a diventare “biblioteche viventi” sono sta-
ti i cammelli, grazie al Kenya National Library Ser-
vice. Il servizio è pensato per le popolazioni noma-
di che vivono nelle desolate province di Garissa e 
Wajir, al confine con la Somalia. Rashid Mohamed 
Farah, che perlustra la savana alla ricerca di lettori 
con la Camel Mobile Library, ha spiegato alla BBC: 
«Una normale biblioteca non funzionerebbe da que-
ste parti. I libri devono muoversi come la gente, a 
dorso di un cammello». Quattro carovane, ciascuna 
composta da tre cammelli (che trasportano ciascuno 
due bauli contenenti oltre 400 tomi), partono all’al-
ba, dal lunedì al giovedì, verso gli accampamenti dei 
pastori, secondo un calendario concordato con le 
comunità nomadi. In un territorio in cui l’85% della 
popolazione adulta è analfabeta, «ogni bambino può 
chiedere in prestito un paio di libri per due settima-
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SEDUTI IN BIBLIOTECA
Nella pagina a fianco, 

Book-chair di Richard Hutten. Qui sotto, 
lo spray Smell of Books™.
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sterlina; altre 29 sterline sono state necessarie per 
arredare il locale, mentre i volumi sono stati offerti 
gratuitamente. Anche John H. Locke utilizza le ca-
bine telefoniche di Manhattan: in pochi secondi 
installa uno scaffale (di sua progettazione), ci siste-
ma sopra dei libri e trasforma la cabina telefonica in 
una mini-biblioteca.
Dove non ci sono cabine telefoniche, si riciclano i 
frigoriferi. Accade a Vitinia, un piccolo quartiere a 
sud di Roma, dove c’è il FrigoBook, frutto del di-
battito del gruppo di quartiere creato su Facebook: 
stanchi di vivere in strade invase da rifiuti ingom-
branti, hanno trasformato uno dei tanti frigoriferi 
abbandonati sul ciglio della strada in uno scaffale 
per i libri da sistemare in un parchetto per bambi-
ni. Mario Pericolini, presidente del Comitato di 
quartiere, racconta: «Vitinia è circondata dal verde, 
ma non ha aree verdi sue. Così abbiamo comple-
tamente sistemato uno degli ingressi che portano 
alla Riserva naturale statale del litorale romano. 
L’abbiamo ripulito, aggiunto la segnaletica, inau-
gurato le ciclo-passeggiate, abbiamo posizionato 
una panchina interamente costruita da noi cittadi-
ni e vicino alla panchina è arrivato anche il Frigo-
Book, un frigorifero che è stato verniciato e riem-
pito di libri, soprattutto dedicati alla natura. È 
rimasto lì per diversi giorni e adesso un nuovo 
FrigoBook è stato posizionato in piazza, a due 
passi da un parchetto». L’idea è nata anche in Ser-
bia, dove la frigo-biblioteca si chiama Knjižider 
(da knjiga, “libro”, e frižider, “frigorifero”) ed è 
posizionata in spiaggia.
Un’alternativa (for profit) alle corner libraries 
(non profit) sono i distributori automatici di libri, 
che hanno una storia lunga quasi due secoli. Il 
prototipo venne ideato nel 1822 da un libraio in-
glese, Richard Carlile, per cercare di aggirare i 

ne: quando avrà finito di leggerli dovrà restituirli e 
in cambio potrà richiederne altri; distribuiamo gra-
tuitamente volumi illustrati, favole, storie per ragaz-
zi, ma anche grammatiche e libri scolastici. Tutti i 
volumi sono appositamente selezionati per le comu-
nità di nomadi, con l’obiettivo di invogliare i bam-
bini alla lettura. Ai più giovani insegniamo a legge-
re e a fare di conto. Rispettando la loro cultura e le 
loro tradizioni». Anche la storia di questa biblioteca 
itinerante è diventata un libro, La biblioteca sul cam-
mello di Masha Hamilton (Garzanti, 2007), che 
racconta di Fiona Sweeney, una bibliotecaria di Bro-
oklyn che decise di andare in Kenya per lavorare 
alla biblioteca itinerante.
I libri invadono anche gli spazi metropolitani, in 
maniera più discreta rispetto al gigantismo della 
archi(type)ture. Ispirate al bookcrossing e alle mo-
dalità di condivisione social, si sono diffuse le Cor-
ner Libraries, microbiblioteche “di guerriglia” alte 
poco più di un metro e con tetto spiovente, protette 
da un lucchetto e con istruzioni affisse alla porta. 
Sono state ideate nel 2011 da Colin McMullan, che 
le ha sistemate in alcuni punti strategici di New York, 
per «soddisfare il bisogno di condividere la passio-
ne per la lettura, scambiarci libri e riviste, […] sti-
molare la socializzazione dei quartieri partendo da 
un buon libro» (Sette, 4 agosto 2011).
Il modello ha trovato imprevedibili declinazioni. A 
Berlino, al Prenzlauer Berg, è nato il Bücherwald 
(ovvero il “bosco dei libri”), un giardino pubblico 
dove volumi destinati al bookcrossing sono sistema-
ti in nicchie scavate nel tronco degli alberi e protet-
ti da una tendina di plastica trasparente.
La sede della biblioteca di Westbury-sub-Mendip è 
la tradizionale cabina telefonica rossa britannica: 
dismessa da British Telecom, è stata acquistata dagli 
abitanti di questo villaggio del Somerset per una 

FETICISMO LIBRARIO

LA CARICA DEI LETTORI
Nella pagina a fianco, i book bloc: si raggruppano in “testuggini” 
simili a quelle formate dai legionari romani. 
Questi scudi in forma di libro sono stati usati per la prima volta il 23 novembre 2010.
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nella metropolitana di 
Milano e di altre città 
diversi milioni di copie 
dei racconti di autori e 
autrici under 35, ai quali 

veniva chiesto di indicare (oltre al titolo) anche il 
genere letterario e il numero di fermate necessario 
a leggere il loro testo. Nelle ultime edizioni, le 
copie cartacee sono state sostituite da racconti di-
gitali scaricabili tramite QuarkCode.
A Grenoble, in Francia, il sindaco ha reso meno 
fastidiosa l’attesa dei mezzi pubblici installando 
alle fermate dell’autobus i Short Story Dispenser, 
distributori di storie e racconti stampati all’istan-
te. Christophe Sibieude, il cofondatore della start-
up che si è occupata dell’iniziativa, ha racconta-
to: «Davanti a un distributore automatico di 
merendine e bibite, ci è venuto in mente che 
avremmo potuto fare la stessa cosa con letteratu-
ra popolare di qualità, per riempire questi picco-
li momenti improduttivi». Per godere di questa 
alternativa cartacea allo smartphone, basta 
schiacciare uno dei tre bottoni che selezionano i 
tempi di lettura (1, 3 o 5 minuti) e viene stampa-
to una sorta di scontrino (che può arrivare anche 
a un metro di lunghezza). L’idea «è pubblicare 
racconti o poesie che si leggono in meno di ven-
ti minuti», spiega Quentin Pleplé, uno dei fonda-
tori della piattaforma editoriale francese Short 
Édition che ha inventato i dispenser in grado di 
erogare 500.000 micro-nouvelles di 16.000 auto-
ri tra debuttanti e classici, i quali ricevono un 
compenso per ogni storia stampata. Sono stati 
installati 150 distributori in Francia (anche all’a-
eroporto Charles De Gaulle) e una ventina negli 
Usa, fra cui il primo nel Cafe Zoetrope del regista 
Francis Ford Coppola a San Francisco.

meccanismi della cen-
sura: la macchina per-
metteva di vendere i li-
bri senza che il libraio 
entrasse in contatto con 
i clienti, che dovevano solo inserire il denaro, 
selezionare l’opera “sovversiva” e ritirare la co-
pia. Il primo moderno distributore di libri fu in-
stallato a Londra nel 1937 da Allen Lane, fonda-
tore della casa editrice Penguin Books nonché 
inventore dei moderni tascabili: il Penguincuba-
tor, posizionato in stazioni, biblioteche e strade, 
consentiva di acquistare un libro al prezzo di un 
pacchetto di sigarette.
Tra i discendenti del Penguincubator, i dispenser 
di BooksActually, una libreria indipendente che li 
ha collocati al National Museum of Singapore e 
al Singapore Visitor Centre. I distributori, del co-
sto di 10.000 dollari circa e decorati da artisti e 
illustratori, contengono 20-22 titoli; il catalogo 
viene aggiornato ogni due, quattro o sei settimane. 
A Umatilla, in Florida, per acquistare i libri dal 
distributore della scuola elementare, i bambini 
devono inserire i Bulldog Bucks, ovvero le “mo-
nete bulldog” con cui le maestre premiano gli al-
lievi più meritevoli. L’idea di Susan Caldwell, 
un’insegnante specializzata nei media, è stata ac-
colta dai colleghi, che hanno deciso di svuotare la 
macchinetta di snack e bevande zuccherate, per 
riempirla di libri. Molti volumi sono stati donati 
dalle famiglie, gli altri sono stati comperati dal 
personale scolastico oppure acquisiti tramite do-
nazioni e durante la fiera del libro della scuola.
Un modello di distributore (gratuito) di mini-libri 
sono stati i juke-box letterari di Subway Lettera-
tura (curata da Davide Franzini e Oliviero Ponte 
di Pino), che nel corso degli anni ha distribuito 
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tecnologie spodestano le vecchie. Allora meglio 
continuare a leggere, restando consapevoli che 
nulla è eterno.
Armata di questa consapevolezza, la casa editrice 
argentina Eterna Cadencia, in collaborazione con 
l’agenzia Draft, ha presentato alla Fiera del Libro 
di Buenos Aires del 2009 un’antologia di giovani 
scrittori, El futuro no es nuestro, a cura del peru-
viano Diego Trelles Paz: lanciato con lo slogan 
«Un libro che non può aspettare», il volume è 
stampato con un inchiostro fucsia che svanisce 
dopo un certo periodo (due mesi al massimo), la-
sciando nelle mani dell’acquirente un quaderno 
bianco. Più semplice e metaforica la soluzione del 
maestro dell’horror giapponese Koji Suzuki. Nel 
2009 ha pubblicato il suo racconto Drop, ambien-
tato in un bagno pubblico, su un rotolo di carta 
igienica e lo ha messo in vendita per 210 yen (cir-
ca 1 euro e 60 centesimi). Il racconto occupa 90 
centimetri e può essere letto in pochi minuti.
Resta valida l’antica soluzione rivitalizzata dagli 
“uomini libro” di Fahrenheit 451: imparare i libri 
a memoria. È quello che chiede di fare il regista 
Tiago Rodrigues nel suo By Heart: chiama dieci 
spettatori sul palco e chiede loro di imparare a 
memoria il Sonetto numero 30 di Shakespeare, 
quello tradotto da Pasternàk in russo: un atto d’a-
more per la letteratura, per l’apprendimento e per 
la trasmissione orale.

Oliviero Ponte di Pino

Malgrado questi lodevoli sforzi, i libri 
“fisici” rischiano l’estinzione. C’è chi 
pensa di smantellare le tradizionali 
biblioteche. Nella contea di Bexar, in 
Texas, il 14 settembre 2013 è stata 
inaugurata la prima (e per ora unica) 
biblioteca pubblica senza libri, con 
circa 10.000 titoli per un budget iniziale di 250.000 
dollari. Al giudice Nelson Wolff, che ha guidato il 
progetto, l’ispirazione è arrivata dalla biografia di 
Steve Jobs scritta da Walter Isaacson: «Se volete 
avere un’idea, sarà come entrare in un Apple Sto-
re», ha spiegato.
La digitalizzazione dei volumi cartacei non è tut-
tavia esente da problemi. Google Books ha digi-
talizzato con grande rapidità milioni di volumi, e 
miliardi di pagine. Nel corso del procedimento, gli 
errori sono inevitabili; a causa della dimensione 
del progetto e della velocità con cui viene condot-
to, è impossibile una puntuale procedura di veri-
fica e correzione. Sono dunque numerose le pagi-
ne in cui compaiono errori: il più comune è la 
presenza della mano dell’operatore che sta giran-
do le pagine, magari inguainata in un guanto da 
chirurgo. The Art of Google Books è una pagina 
del social network Tumblr che raccoglie le pagine 
dei libri digitalizzati e messi in Rete dal progetto 
Google Books che presentano errori e curiosità di 
vario tipo (theartofgooglebooks.tumblr.com).
Come ha dimostrato Umberto Eco riflettendo sul-
la labilità dei supporti, la carta – in apparenza 
così fragile, facile preda del fuoco, dell’acqua, 
della sua stessa acidità, delle muffe, dell’appetito 
dell’anobium punctatum – ha un’aspettativa di 
vita superiore a quella dei moderni microfilm o 
dischetti, ma anche dei modernissimi file, destina-
ti a diventare obsoleti man mano che le nuove 

SOMARO CHI LEGGE
Biblioburro, la biblioteca 
itinerante ideata 
da Luís Soriano in Colombia.
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PASSIONE PER LA LIBERTA

L'IMPEGNO LIBERALE
Qui sotto, Giuseppe Laterza e Zygmunt 
Bauman. Nella pagina a fianco, Giovanni 
Laterza con Benedetto Croce.

MORTO CROCE, SI AVVERTÌ LA NECESSITÀ 
DI APRIRSI A UN PLURALISMO DI ISPIRAZIONI 
INTELLETTUALI SENZA MAI RINUNCIARE 
ALL'INDIPENDENZA POLITICA E CULTURALE
 di GIUSEPPE LATERZA

LATERZA, LIBRI DALLA PUGLIA 
CON VOCAZIONE EUROPEA

`
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Libertà intellettuale
«Caro Laterza, mi permetto di espor- 
Le un mio caso senza nessuna reti- 
cenza (La prego per questo di tenere 
unicamente per sé i particolari della 

lettera). Una mia commedia, La governante, che 
credo abbia qualche pregio letterario e che pia- 
ceva a tre compagnie che avrebbero voluto reci- 
tarla subito, è stata proibita dalla censura. Le as-
sicuro che la commedia è scritta in modo che non 
possa scandalizzare nessuno. Ma la censura de-
mocristiana è diventata ormai di una protervia 
senza limiti. Ha proibito La Mandragola, e tutte 
le commedie moderne francesi, ecc. Io volevo 
pubblicare la commedia, riproducendo la pagina 
in cui la censura ha messo il suo bollo di divieto, 
riproducendo anche il frontespizio della Mandra- 
gola con lo stesso bollo (ne ho una fotografia) e 
facendo seguire il testo della commedia da un ve-
ro e proprio pamphlet contro la censura che aves-
se l’eleganza e il colore del pamphlet classico. Il 
mio editore Bompiani però ha preteso che io fa-
cessi dei tagli nella parte del pamphlet che attacca 
il neo Ministero della Cultura, e l’editore Einaudi 
che facessi quegli stessi tagli più altri nella parte 
in cui si attacca il comunismo. Erano tutti e due 
pronti a pubblicare commedia e pamphlet in tren-
ta giorni, come io chiedevo e come Le chiederei 
perché il ferro bisogna batterlo mentre è caldo. Ma 
io non ho voluto spostare una virgola. Ora mi ri-
volgo a Lei. So che le tradizioni della sua Casa 
sono forse troppo alte e severe per una pubblica-
zione letteraria di questo genere; ma Lei è il solo 
editore liberale, indipendente dal Governo demo-
cristiano e dal sottogoverno comunista. Mi sentirei 
veramente onorato di poter pubblicare La gover-
nante e il pamphlet con Lei, in un volume avvolto 

nella fascetta: “vietato dalla censura”. Vuole ri-
spondermi con cortese sollecitudine? Molti cor-
diali saluti, dal suo Vitaliano Brancati» (Laterza. 
Un secolo di libri. 1885-1985, 1989).
La lettera di Brancati è datata 2 marzo 1952. Mio 
padre accoglie la proposta e il libro intitolato Ri- 
torno alla censura esce nell’autunno di quell’an- 
no. Cinque anni dopo un giovane storico inglese 
scrive alla casa editrice chiedendo l’autorizzazio- 
ne a inserire due citazioni in una storia dell’Italia 
unita che sta per pubblicare con un editore ame- 
ricano. Non pensa che la sua opera possa interes- 
sare a qualcuno dei venti editori italiani a cui ha 
scritto, perché scrivendo «il libro si è rivolto a un 
pubblico anglosassone che conosceva assai poco 
della storia italiana dopo il Risorgimento...». L’u-
nico editore che risponde chiedendo di vedere il 
testo è Laterza, che decide di pubblicarlo in lingua 
italiana. Nasce così la collaborazione con Denis 
Mack Smith, con la storia d’Italia più venduta do-
po quella di Montanelli. Una collaborazione che 
dura più di trent’anni, nonostante le aspre critiche 
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aperta una circolazione di idee; forma su 
una linea precisa un fronte di resistenza 
intellettuale; offre alle scuole e agli edu-
catori libri senza menzogne, seri, validi. 
La stessa misura ne permette la diffusione 
e l’efficacia» (Editori italiani tra Ottocen-
to e Novecento, 1991).
Nei due episodi sopra citati l’autonomia 
della casa editrice si esplica in maniera 
evidente: nel caso di Brancati nei con- 
fronti del potere politico, nel caso di 
Mack Smith di quello accademico.
E questo non certo perché Laterza sia un 
editore “antisistema”.

Impegno civile e pluralismo delle idee 
Non si trattava, ieri come oggi, di prati- 
care una improbabile neutralità: lo si ve-
de già nel 1951, quando mio padre lancia 
la collana dei “Libri del tempo”. I temi 
della corruzione e della laicità, del Mez-
zogiorno e della giustizia, del malgoverno 
e dei “padroni del vapore” sono affronta-
ti da autori i cui nomi rivelano passioni 
civili forti e opinioni radicali: da Ernesto 
Rossi a Piero Calamandrei, da Gaetano 
Salvemini a Danilo Dolci, da Arturo Car-
lo Jemolo a Paolo Sylos Labini, da Leo-
nardo Sciascia ad Anna Maria Ortese... 
Sono saggisti ma anche scrittori “impe-
gnati” come si sarebbe detto un tempo, 
che decidono di pubblicare con un edito-
re di non-fiction o di «roba grave», come 
raccomandò Benedetto Croce a Giovanni 
Laterza in una lettera del 4 giugno 1902: 
«Caro Laterza, trovai l’altro ieri a Milano 
le bozze, che spedii subito al Sig. Okey; 

FIUTO PER I TITOLI
In queste pagine, le copertine di alcuni 
libri di successo dellʼeditore Laterza: 
spesso la loro pubblicazione fu una sfida. 

che l’opera dello storico di Oxford susci-
ta da parte di molti storici italiani, com-
presi alcuni prestigiosi autori della casa 
editrice come Rosario Romeo.
I due episodi mostrano una caratteristica 
essenziale della casa editrice, la sua liber- 
tà di orientamento culturale e politico.
Quando nel 1952 muore Benedetto Croce, 
fondatore intellettuale della Laterza, mio 
padre è appena entrato in redazione, dopo 
aver concluso i suoi studi a Firenze sotto 
la guida di un grande storico della filoso-
fia, Eugenio Garin. Non gli ci vuole mol-
to per rendersi conto che la casa editrice 
per mantenere il suo ruolo nella cultura 
italiana deve uscire dalla stretta osservan-
za al pensiero crociano e aprirsi a un plu-
ralismo di ispirazioni intellettuali. 
È così che, negli anni Cinquanta, avviene 
un cambiamento rilevante nell’impresa 
nata nel 1885 ad opera di cinque fratelli 
originari di Putignano, popoloso comune 
dell’entroterra barese. Un cambiamento 
che però non riguarda i principi fondati- 
vi: la formazione della classe dirigente, la 
coerenza del rigore intellettuale e l’auto-
nomia da qualunque potere costituito. Una 
funzione “politica” ben descritta da Garin: 
«Dopo il ’25, di fronte all’agonia di 
quell’Italia liberale che era la sua Italia, 
Croce, ancora una volta, attraverso l’or-
ganizzazione di una casa editrice ormai di 
primo piano, incide di nuovo a fondo nel-
la storia del proprio paese, esercitando una 
grande funzione “politica”. Attraverso la 
cooperazione di Giovanni Laterza, difen-
de un patrimonio di cultura; conserva 

EDITORI CHE LASCIANO IL SEGNO - 1
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e le impaginate, che ho corretto e vi ho rimandato 
stamattina. Nella settimana entrante riceverete la 
Prefazione, gl’indici, il frontespizio, ecc. Il volume 
sarebbe già uscito, se non ci fossero stati ritardi 
nel marzo e nell’aprile. Quanto alle novelle del 
Gorki, son di parere che non si debbano compren-
dere nella stessa biblioteca. Credo poi che fareste 
bene ad astenervi almeno dall’accettare libri di 
romanzi, novelle e letteratura amena: e ciò per 
comparire come editore con una fisionomia deter-
minata: ossia come editore di libri politici, storici, 
di storia artistica, di filosofia, ecc: editore di roba 
grave. Vi prego di mandarmi una cinquantina di 
copie del manifesto dell’opera. Quanto all’elenco 
delle copie da spedirsi, me l’intenderò col Nitti, e 
cominceremo insieme l’elenco che riceverete nel-
la settimana entrante. Se il Nitti vi ha già dato un 
elenco, vogliate comunicarmelo subito. Molti sa-
luti dal Vostro Benedetto Croce».
Croce aveva idee chiare sulla configurazione del- 
la casa editrice. Idee che ne costruirono una «fi- 
sionomia determinata» e che a volte impedirono 
di sfruttare qualche filone redditizio, come quan- 
do avendo venduto bene il primo libro di Freud in 
Italia Totem e tabù (che Croce impose di pubbli-
care nella collana degli “Studi religiosi, iniziatici 
ed esoterici”) Giovanni Laterza propose al filoso-
fo di pubblicarne altri dello stesso autore, ricavan-
done un secco rifiuto.
La frequentazione degli scrittori, iniziata negli 
anni Cinquanta con i libri di Bianciardi e Cassola 

e di Scotellaro, oltre ai già citati Sciascia e Ortese, 
riprende più di recente quando nel 2004 nasce 
“Contromano” (e poi nel 2017 la serie “Storie di 
questo mondo”). Si tratta in questo caso di repor-
tage di attualità, dedicati per lo più a città raccon-
tate da scrittori all’epoca “emergenti”, da Giusep-
pe Culicchia a Mauro Covacich, da Francesco 
Piccolo a Gianrico Carofiglio. Una collana sul 
filo tra saggistica e letteratura, cronaca e finzione, 
che ottiene subito uno straordinario successo: al-
cuni dei suoi libri vendono molto di più dei pre-
cedenti libri di narrativa dello stesso scrittore. A 
riprova che il mercato sta cambiando. Il lettore 
forte ancor più di prima è onnivoro e vuole essere 
stupito, spiazzato nelle scelte editoriali anche di 
una casa editrice per alcuni versi tradizionale come 
Laterza. E lo spiazzamento non riguarda solo i 
contenuti: i Novanta sono anche anni di un deciso 
rinnovamento nella grafica delle collane. Grazie 
al talento di una disegnatrice immaginifica come 
Fausta Orecchio e di una art director sensibile co-
me Lyda Alari, la casa editrice trova un nuovo 
segno grafico più omogeneo ed efficace. In quegli 
stessi anni con la collana “Robinson” si decide per 
la prima volta di aprire uno spazio editoriale total-
mente libero nei contenuti e nella grafica, per in-
tercettare un pubblico più ampio. E ci si riesce: 
sono gli anni in cui diventano bestseller, tra gli 
altri, titoli come Etica per un figlio di Fernando 
Savater (1992) e Camici e pigiami, forte denuncia 
delle storture della sanità italiana di Paolo Corna-

EDITORI CHE LASCIANO IL SEGNO - 1
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glia Ferraris, uscito nel 1999.
L’impegno civile della casa editrice trova 
una manifestazione eclatante nel 1968, 
quando, in conseguenza dei movimenti 
studenteschi in Italia e altrove, nasce la 
collana “Tempi nuovi”. Si assiste allora a 
un fenomeno che non si ripeterà più in 
seguito: nel giro di due anni la collana 
ospita 32 titoli nuovi! Per citarne solo al-
cuni: Strategia del Potere Negro di Car-
michael e Hamilton, La fine dell’utopia di 
Herbert Marcuse, Lotta di classe e razzi-
smo di James Boggs, Guatemala, una 
rivoluzione in lingua Maya di Eduardo 
Galeano, Praga 1968 di Jan Čech, Le vo-
ci degli hippies di Jerry Hopkins, La rivo-
luzione culturale in Cina di Joan Violet 
Robinson e Israele senza sionisti. Una 
proposta per la pace in Medio Oriente di 
Uri Avnery, oltre che le raccolte dei docu-
menti delle rivolte universitarie a Parigi e 
in Italia, delle poesie africane di rivolta, 
delle lettere dei vescovi dell’America La-
tina... 
In quegli anni anche la redazione di La-
terza è in fermento. Quasi tutti i redattori 
sono comunisti, molti impegnati politica-
mente nel PCI e nel sindacato. Ogni libro 
è l’occasione per una discussione, l’idea è che la 
casa editrice sia un fronte di militanza intellettua-
le in una fase che si immagina produrrà grandi 
cambiamenti. Mio padre, che si è sempre consi-
derato un liberale progressista, in quegli anni guar-
da però con grande interesse ad alcuni intellettua-
li vicini al PCI e ai dirigenti del Partito più vicini 
a posizioni socialdemocratiche, a partire da Gior-
gio Napolitano, di cui Laterza pubblica nel 1976 

una Intervista sul PCI curata da 
Hobsbawm e nel 2005 l’autobiografia.
Come in passato, tuttavia, anche in quel 
periodo Laterza continua a pubblicare 
autori con idee assai diverse tra loro: nel 
1961 esce Il Sud nella storia d’Italia di 
Rosario Villari, studioso da sempre vici- 
no al PCI e nel 1959 Risorgimento e ca- 
pitalismo di Rosario Romeo contrario ad 
ogni apertura di credito nei confronti del-
la democraticità del Partito comunista. 
Eppure quegli studiosi convivevano nella 
stessa casa editrice (e spesso si ritrovava-
no a cena insieme nella casa romana dei 
miei genitori). Una convivenza consenti-
ta dalla reciproca stima scientifica, ma 
anche da una comune radice liberale e 
cultura storicistica.
D’altronde la libertà della casa editrice 
nelle sue scelte editoriali non si manife- 
sta solo nella pubblicazione degli autori
più noti. Nel 1957 Edio Vallini, un ex ope-
raio milanese militante nel PCI, propone 
a mio padre un libro, Operai del Nord, che 
racconta la vita di fabbrica, descrivendo 
un sindacato sempre più lontano dalle 
esigenze dei suoi iscritti. Vallini – che nei 
mesi precedenti per le sue posizioni è sta-

to emarginato dalla CGIL e sospeso da l’Unità – si 
rivolge a Laterza perché, pur non conoscendo per-
sonalmente l’editore, lo ritiene libero da ogni con-
dizionamento politico. Mio padre legge il mano-
scritto e decide di pubblicarlo.
Così come trentacinque anni dopo, nel novembre 
del 1991, decide di pubblicare un libro di Gianni 
Barbacetto ed Elio Veltri intitolato Milano degli 
scandali, che documenta attraverso gli atti proces-

L'INNOVAZIONE CONTINUA
In questa pagina: altri titoli di successo di Laterza. 
Nella pagina a fianco: Giuseppe e Alessandro Laterza; 
sotto, lezioni di Storia Festival al Teatro Petruzzelli di Bari.
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suali le vicende di corru-
zione che pochi mesi 
dopo diverranno note 
come Tangentopoli. Ste-
fano Rodotà, all’epoca 
presidente del PDS, ha 
accettato di scrivere la prefazione, pur essendo 
coinvolti nelle vicende descritte nel libro alcuni 
esponenti del Partito...

Sperimentazione, educazione e mercato
Laterza resta comunque una casa editrice di ca- 
talogo, in cui un ruolo decisivo lo giocano long 
seller come la Storia linguistica dell’Italia unita 
di Tullio De Mauro del 1963 (arrivata oggi alla 25ª 
edizione) o la Storia della città di Leonardo Be-
nevolo o la Storia greca di Domenico Musti o 
ancora Fantasia di Bruno Munari. 
E long seller sono pure alcuni fortunatissimi ma-
nuali scolastici, che negli anni Sessanta inaugu-
rano un settore nuovo per la casa editrice: la 
Storia di Rosario Villari e poi quella di Giardina, 
Sabbatucci e Vidotto, la Filosofia di Adorno, Gre-
gory e Verra, la Letteratura di Salinari e Ricci.
La presenza di un forte 
settore scolastico, che si 
affianca alla saggistica, 
diventa un punto fermo 
della casa editrice, che le 
consente di superare me-
glio i periodi di difficoltà, 
gli anni in cui si fa fatica 
a chiudere il bilancio in 
pareggio. (E la gestione 
economica è improntata 
per tradizione a un crite-
rio di prudenza e ocula-

tezza, come contraltare 
dell’innovazione edito-
riale).
Anche la produzione per 
la scuola risponde all’o- 
biettivo di formazione 

della classe dirigente fissato da Croce e Giovanni 
Laterza. Un obiettivo ambizioso e di lungo perio-
do, che richiede tenacia e pazienza: constanter et 
non trepide, come recita il motto laterziano. Chi 
gestisce la casa editrice ha sempre avuto ben chia-
ro che l’autonomia intellettuale è strettamente 
legata a quella economica: se non hai i bilanci in 
ordine, prima o poi finisci in pasto a un pesce più 
grosso... 
Ma ciò non implica affatto l’indulgenza a ogni 
moda del mercato, anzi. Lo coglie bene Eugenio 
Garin quando scrive: «La mancata eco di un libro 
non induceva Giovanni Laterza a ripiegare senz’al-
tro su una passiva risposta alle domande del mer-
cato. Il dotto consigliere e l’uomo pratico tendono 
sempre, non tanto a soddisfare i bisogni dei più, 
quanto a imporre audacemente un orientamento 
preciso alla cultura; e tuttavia, perché quella dire-

zione fosse così efficace, 
era necessario che si 
commisurasse costante-
mente a possibilità reali, 
facendo i conti con le 
cose» (ivi).
La possibilità di sviluppo 
di un editore con queste 
caratteristiche si deve es-
senzialmente alla sua 
capacità di sperimenta-
zione. Sono idee nuove 
che l’editore deve saper 
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trasformare in progetti editoriali e commerciali. 
Spesso a partire da una coincidenza, da una occa-
sione che bisogna saper cogliere. Così avviene ad 
esempio con la fortunata collana dei libri intervi-
sta. Tornando da Londra avevo portato a mio padre 
l’ultimo numero della New Left Review contenen-
te una lunga intervista a Lucio Colletti a cura di 
Perry Anderson. Colletti compiva una critica ra-
dicale del marxismo in termini assai chiari e ac-
cessibili, a partire dai suoi presupposti filosofici 
per finire con gli esiti politici. Mio padre intuì che 
quel testo poteva diventare un libro, in un’epoca 
in cui libri-intervista non esistevano. Così l’Inter-
vista politico-filosofica uscì nel 1974 suscitando 
una vivacissima discussione e vendendo molte 
copie. Questo successo spinse la casa editrice a 
mettere in cantiere altri libri-intervista che ebbero 
ottima circolazione, in virtù della loro natura al 
tempo stesso divulgativa e provocatoria: l’intervi-
sta sul fascismo di Renzo De Felice (1975), l’in-
tervista sull’antifascismo di Giorgio Amendola 
(1976), l’intervista sul sindacato di Luciano Lama 
(1976), l’intervista sullo scrittore scomodo di Al-
berto Moravia, sul liberalismo di Dahrendorf, sul 
folle e il saggio di Ronald Laing, sulla musica di 
Luciano Berio, sulla sto-
ria di Le Goff, sulla de-
stra in Italia di Galli Del-
la Loggia, sull’Italia in 
Europa di Mario Monti, 
sul nuovo secolo di Eric 
J. Hobsbawm, solo per 
citarne alcune...

La lettura 
come capitale sociale
Come per le interviste – 

un genere che poi è stato ripreso da altre case edi-
trici –, in molti altri casi un inizio fortunato crea 
un filone di attività. È il caso dell’attività dei fe-
stival, che inizia quando, nel settembre del 2005, 
al Festival di filosofia di Modena mi stupisce la 
quantità di gente che va ad ascoltare le lezioni dei 
filosofi, anche quelli meno noti. Tornato a Roma 
ne parlo con Enzo Cipolletta, all’epoca nostro con-
sigliere di amministrazione, proponendogli la pos-
sibilità di organizzare un festival di economia. A 
lui l’idea piace e mi mette in contatto con Lorenzo 
Dellai, presidente della Provincia di Trento. Nasce 
così nel 2006, sotto la direzione di Tito Boeri, il 
primo evento pubblico organizzato dalla casa edi-
trice. Il successo dell’iniziativa è tale (la Repub-
blica titola L’economia come un concerto rock) da 
indurci a promuovere altri festival, come quello 
del diritto a Piacenza e, più recentemente, sulla 
salute globale a Padova e sulla storia a Napoli. Nel 
2006 inauguriamo anche il primo ciclo delle Le- 
zioni di Storia all’Auditorium di Roma con nove 
lezioni sui giorni memorabili nella storia della 
città: i mille posti della Sala Sinopoli si riempiono 
tutti e molte persone restano fuori... E il tutto esau-
rito si ripete ogni anno (anche quando introducia-

mo un biglietto) in molte 
altre città e in luoghi sug-
gestivi: a Milano alla Ba-
silica di Santa Maria del-
le Grazie e in alcuni 
grandi teatri, a Torino al 
Carignano, a Trieste al 
Verdi, a Firenze alla Per-
gola, a Bari al Petruzzelli, 
a Udine, a Genova, a Na-
poli... Così nasce un vero 
e proprio settore nella 
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casa editrice che denominiamo 
Agorà.
E oggi quando nelle nostre riu-
nioni mensili un editor propone 
un progetto, la domanda ricor-
rente non è solo se l’autore sap-
pia scrivere per un grande pub-
blico ma anche se sappia 
parlare a un grande pubblico!
Tante volte in questi anni ho 
sentito criticare i festival come 
espressione di una “cultura 
dell’effimero”. Una posizione 
che non mi convince. Così co-
me ci sono parole dette utili e 
interessanti e altre vuote e ba-
nali, così possono esserlo le 
parole scritte. E credo che in 
una comunità sia fondamentale custodire il patri-
monio librario attraverso una buona biblioteca e 
diffonderlo attraverso una buona libreria ma che 
tutte e due queste funzioni possono essere integra-
te e potenziate da eventi culturali di qualità. Non 
solo non c’è conflit-
to tra istituzioni ed 
eventi ma è possibi-
le e virtuosa la com-
presenza delle due 
cose. Una dimostra-
zione di ciò è l’atti-
vità dei Presìdi del 
Libro in Puglia, che 
avviamo nel 2002 
insieme a un gruppo 
di colleghi editori 
ma anche di librai, 
bibliotecari, inse-

gnanti e forti lettori sparsi in 
tutto lo Stivale, anche in paesi 
di poche migliaia di anime. I 
Presìdi – che sono prima di tut-
to gruppi di lettori – in questi 
anni sono fortemente cresciuti 
(grazie anche al sostegno della 
Regione Puglia) stimolando at-
tive collaborazioni con altre 
associazioni, con le scuole, le 
biblioteche, i Comuni... Insom-
ma, facendo rete e in un certo 
senso costituendo un pezzo di 
quel capitale sociale che manca 
a volte nel nostro Paese, specie 
nel Mezzogiorno.
Nel settembre del 2001 al Teatro 
Piccinni di Bari con mio cugino 

Alessandro (amministratore delegato e responsa-
bile dello scolastico) e mio zio Paolo (avvocato e 
per lunghi anni presidente della società) celebria-
mo il centenario della casa editrice alla presenza 
del presidente Ciampi. Mio padre è morto nel 

maggio di quell’an-
no. Sul palco del 
teatro barese sono 
presenti i nostri col-
laboratori di Bari e 
di Roma. Le due 
sedi convivono da 
più di quarant’anni, 
da quando, negli 
anni Sessanta, mio 
padre sente il biso-
gno di rafforzare i 
legami con la co-
munità intellettuale 
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romana che si riunisce in-
torno alla casa editrice, da 
Tullio De Mauro a Lucio 
Colletti, da Nello Ajello a 
Rosario Villari, da Paolo 
Sylos Labini ad Emilio 
Garroni. La distanza tra le 
due città rende certo il la-
voro più impegnativo ma le 
differenze sono anche un 
fattore di arricchimento 
della casa editrice.
E così è anche per la composizione azionaria che 
nel 1989 si è diversificata: una parte della fami-
glia ha deciso di uscire dall’azienda e ha ceduto 
le proprie quote a un qualificato gruppo di soste-
nitori, primo tra tutti il nostro storico distributo-
re, Messaggerie Italiane, di proprietà della fami-
glia Mauri, da sempre legata a Laterza da un 
rapporto di stima ed amicizia. Ma la passione per 
l’editoria in famiglia continua: da qualche anno 
in casa editrice lavorano Bianca e Antonia, la 
quinta generazione...

Apertura al mondo
Quando Giovanni Laterza nel di-
cembre del 1901 si reca a Napoli, 
prova ad uscire da una dimensione 
provinciale della cultura. Il 10 
maggio, nella lettera circolare in 
cui si annuncia la nascita della casa 
editrice, questa intenzione è espli-
cita: «Vogliamo rendere la nostra 
Bari nota tra le altre città d’Italia 
non solo come porto industriale e 
commerciale ma anche come cen-
tro di cultura [...] pubblicando 

quanto di meglio si produ-
ca letterariamente e scien-
tificamente nelle Puglie e 
fuori, quanto cioè possa 
valere alla diffusione della 
cultura moderna». A Napo-
li il giovanissimo editore 
(ha appena 24 anni!) in-
contra Giovanni Bovio, 
Francesco Saverio Nitti e 
B e n e d e t t o  C r o c e . 
Quest’ultimo lo critica be-

nevolmente per le sue pubblicazioni a carattere 
locale e decide di metterlo alla prova, suggeren-
dogli di pubblicare un volume sull’Italia d’oggi, 
scritto da due autori inglesi, Bolton King e Thomas 
Okey, che offre un ritratto impietoso dell’Italia 
d’inizio Novecento. Basta leggere le prime righe 
del capitolo dedicato alla politica: «Uno dei primi 
fatti che fermano l’osservatore della vita italiana 
è la confusione e la decadenza dei vecchi partiti 
politici. Essi han perso fede nei loro principi, nel 

loro paese, in sé stessi. L’azione 
loro sembra poco meglio di una 
interessata lotta per raggiungere 
cariche pubbliche e di una cieca 
resistenza a forze che non sanno 
comprendere e assimilare e pertan-
to temono».
Quel primo libro segna l’inizio di 
una apertura al mondo della casa 
editrice che ne è sempre stata un 
segno distintivo. Così come Later-
za è sempre stata orgogliosa della 
propria identità pugliese e meridio-
nale, così non ha mai condiviso un 
meridionalismo vittimistico e com-

EDITORI CHE LASCIANO IL SEGNO - 1

AMATI AUTORI
In questa pagina: riunione in casa editrice; sotto, la copertina di
Histoire des femmes. Nella pagina accanto: Vito Laterza con Jacques 
Le Goff (in alto); copertina del programma lezioni di Storia Festival (in basso).



PreText      33�   �         

piaciuto. E ha sempre rite-
nuto che da Bari come da 
Roma o Milano o Torino o 
Palermo si possa aspirare a 
svolgere un ruolo culturale 
nazionale. E nel dopoguerra 
ha rivolto sempre più fre-
quentemente la propria at-
tenzione alla cultura euro-
pea. Prima pubblicando le 
opere di grandi autori e in-
tellettuali, da Jürgen Haber-
mas a François Furet, da 
Moses Finley a Fernando Savater, da Bronisław 
Geremek a Zygmunt Bauman. Poi commissionan-
do direttamente ad autori stranie-
ri opere in seguito diffuse in tutto 
il mondo, da L’uomo medievale 
curato da Jacques Le Goff alla 
Storia delle donne diretta da Ge-
orges Duby e Michelle Perrot. E 
infine promuovendo coedizioni 
europee, la più importante delle 
quali è stata la collana “Fare l’Eu-
ropa”, diretta da Le Goff, che ha 
visto collaborare Blackwell (Ox-
ford), Seuil (Parigi), Beck (Mo-
naco) e Crítica (Barcellona). In-
sieme abbiamo progettato e 
realizzato più di trenta volumi 
sulla storia della lingua europea 
(Umberto Eco), della democrazia 
(Luciano Canfora), delle donne 
(Gisela Bock), della famiglia 
(Jack Goody), delle religioni (Pe-
ter Brown), della scienza (Paolo 
Rossi), solo per citarne alcuni. Un 

caso unico, a mia conoscen-
za, di editori europei che 
lavorano insieme come fos-
sero una sola casa editrice.
La nostra convinzione era 
che se l’Europa deve unifi-
carsi politicamente, occorre 
che si produca una cultura 
europea, in assenza della 
quale resterà una “espres-
sione geografica”, un insie-
me di lingue e culture na-
zionali, tenute insieme – se 

tutto va bene – solo dall’interesse economico.
Una convinzione che ci ha spinti negli scorsi anni 

a tentare anche un esperimento sul 
web: la rivista Eutopia realizzata 
in collaborazione con editori eu-
ropei e prestigiose università, dal-
la London School of Economics 
a Sciences Politiques di Parigi al 
Wissenschaft College di Berlino.
Oggi nella retorica dei movimen-
ti “sovranisti” l’Europa viene cri-
ticata per la sua “ingerenza” nelle 
politiche nazionali.
Molti non condividono questa 
impostazione e anzi ritengono 
che una Europa unita potrebbe 
promuovere benessere ed equità. 
A condizione però di saper e vo-
ler accompagnare l’integrazione 
economica a una vera integrazio-
ne politica. Che a sua volta ri-
chiede la creazione di una cultu-
ra comune.

Giuseppe Laterza
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PERCHE NASCE UN EDITORE

LA GRANDE SCOMMESSA
Nella pagina accanto,
Elisabetta Sgarbi e Umberto Eco nella sede
della Nave di Teseo.

CIÒ CHE ACCADDE QUANDO RCS DECISE DI VENDERE 
BOMPIANI (E GLI ALTRI SUOI MARCHI) A MONDADORI 
di ELISABETTA SGARBI in collaborazione con eUGenio lio

La nave di Teseo nasce, ancora ignara del 
suo nome e del suo destino, il 21 feb-
braio 2015, all’indomani dell’annun-
cio della trattativa in esclusiva tra 
RCS MediaGroup e Mondadori per 

la vendita delle case editrici della RCS Libri, 
trattativa che si avvia con due ipoteche decisive 
che segneranno il corso di questa storia: vendita 
in blocco di tutte le case editrici, e trattativa in 
esclusiva con Mondadori. Il 21 febbraio apparve 
sulla prima pagina del Corriere della Sera l’ap-
pello all’Antitrust di Umberto Eco, firmato da 
alcuni scrittori, della casa editrice Bompiani e 
non, e conviene riportarlo per intero, perché que-
sto appello sarà, anch’esso, decisivo per aprire il 
cosiddetto “Caso Bompiani”; e incise sulle nostre 
scelte future.
«Pubblichiamo un appello promosso da alcuni 
scrittori del marchio Bompiani e sottoscritto da 
altri autori di case editrici diverse. Mercoledì scor-
so Mondadori ha sottoposto a Rcs MediaGroup 

una manifestazione di interesse non vincolante 
per l’acquisizione dell’intera partecipazione de-
tenuta dalla società in Rcs Libri, pari al 99,99% 
del capitale. Anche il ministro per i Beni cultura-
li Dario Franceschini giovedì si è chiesto “come 
funzionerebbero le cose in un Paese con un’unica 
azienda che controlla la metà del mercato, con 
l’altra metà frammentata in piccole e piccolissime 
case editrici”. Noi autori della casa editrice Bom-
piani (insieme ad alcuni amici che pubblicano 
presso altri editori, intellettuali e artisti) manife-
stiamo la nostra preoccupazione per il ventilato 
acquisto della Rcs Libri (che comprende le case 
editrici Adelphi, Archinto, Bompiani, Fabbri, Riz-
zoli, Bur, Lizard, Marsilio, Sonzogno) da parte 
della Mondadori. Pur rispettando l’attività edito-
riale della casa acquirente ci rendiamo conto che 
questa fusione darebbe vita a un colosso editoria-
le che non avrebbe pari in tutta Europa perché 
dominerebbe il mercato del libro in Italia per il 
40%. Un colosso del genere avrebbe enorme po-

BREVE MA VERIDICA STORIA DI COME SI ARRIVÒ 
A FONDARE LA NAVE DI TESEO

`
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tere contrattuale nei confronti degli autori, domi-
nerebbe le librerie, ucciderebbe a poco a poco le 
piccole case editrici e (risultato marginale ma non 
del tutto trascurabile) renderebbe ridicolmente 
prevedibili quelle competizioni che si chiamano 
premi letterari. Non è un caso che condividano la 
nostra preoccupazione autori di altre case: questo 
paventato evento rappresenterebbe una minaccia 
anche per loro e, a lungo andare, per la libertà di 
espressione. Non ci resta che confidare nell’An-
titrust.
Gli autori: Roberto Andò, Nanni Balestrini, Sergio 
Bambarén, Franco Battiato, Tahar Ben Jelloun, 
Ginevra Bompiani, Pietrangelo Buttafuoco, Ros-
sana Campo, Furio Colombo, Mauro Covacich, 
Michael Cunningham, Andrea De Carlo, Roberta 
De Falco, Paolo Di Stefano, Luca Doninelli, Mau-
rizio Ferraris, Mario Fortunato, Fausta Garavini, 
Enrico Ghezzi, Paolo Giordano, Giulio Giorello, 
Hanif Kureishi, Raffaele La Capria, Silvana La 
Spina, Lia Levi, Dacia Maraini, Mario Martone, 

Michela Marzano, Laura Morante, Carmen Mo-
ravia, Edoardo Nesi, Aldo Nove, Nuccio Ordine, 
Roberto Peregalli, Sergio Claudio Perroni, Aurelio 
Picca, Thomas Piketty, Lidia Ravera, Antonio 
Scurati, Amina Sboui, Toni Servillo, Simona Spa-
raco, Susanna Tamaro, Chiara Valerio, Giorgio 
Van Straten, Sandro Veronesi, Drenka Willen».
Io, Mario Andreose ed Eugenio Lio non potevamo 
firmare l’appello, lavorando dentro la casa editri-
ce oggetto della vendita e, sino alla tarda sera del 
20, rimanemmo nella mia abitazione di Milano a 
ricevere telefonate degli autori, di Umberto Eco, 
de la Repubblica, del Corriere della Sera.
Ognuno di questi attori era animato dai più diver-
si sentimenti: c’erano autori convinti della batta-
glia da intraprendere, orgogliosi di essere chiama-
ti alle armi da Umberto Eco; c’erano intellettuali 
timorosi di dire no a Eco ma anche di dire no alla 
Mondadori; e autori che non avevano alcun desi-
derio di prendere posizione, preferendo rimanere 
in attesa degli eventi. Il responsabile delle pagine 
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della complessa trattativa Mondadori-RCS.
L’incontro avvenne in una tarda mattinata di apri-
le, presso il bar dell’hotel Diana di Milano. Il di-
scorso fu più o meno il seguente: «Caro Ernesto, 
immagina che la Bompiani sia un corpo di ballo 
prestigioso, che viene chiamato al Bolshoi, il 
Gruppo Mondadori. E immagina che questo corpo 
di ballo, prima della prima, perda i suoi migliori 
ballerini. Come si fa? Bisogna cercare di non far-
li andare via». Mauri mi ascoltava con interesse e 
continuai con la proposta che avevamo elaborato: 
«La Bompiani viene ritagliata dal gruppo delle 
case editrici RCS – nella RCS Libri la casa editri-
ce fondata da Valentino Bompiani nel 1929 non 
era una società ma un cosiddetto ramo di azienda 
–. La Mondadori vi parteciperebbe al 49%, Um-
berto Eco e un azionista non ostile alla Mondado-
ri e non un editore, Francesco Micheli, avrebbero 
il 51%. E la Bompiani rimarrebbe nel perimetro 
commerciale della Mondadori».
La proposta mi pareva conveniente per entrambi, 
e per diverse ragioni: la Bompiani avrebbe man-
tenuto la propria integrità, si sarebbe probabilmen-
te avvantaggiata di una certa autonomia; la Mon-
dadori avrebbe mantenuto una “proprietà” sulla 
casa editrice: di diritto (una quota di maggioranza 
relativa al momento e una opzione in caso di ces-
sione di quota da parte degli altri azionisti) e di 
fatto (tenendo le redini commerciali della “nuova” 
compagine). E questo avrebbe, forse, indotto l’An-
titrust a maggiore clemenza. Dunque, nonostante 
quanto spesso riportato, Umberto Eco, pur di ri-
manere con la Bompiani e i suoi editori, era di-
sponibile a divenire socio della Mondadori e del-
la sua proprietà, a patto che la Mondadori non 
avesse la maggioranza assoluta. Ci lasciammo, 
ripromettendoci di aggiornarci reciprocamente, di 

culturali de la Repubblica aveva fiutato che l’ap-
pello di Eco sarebbe uscito sul Corriere, e riven-
dicava con veemenza uno ius primae noctis, data 
la storica collaborazione a la Repubblica dello 
scrittore alessandrino.
Umberto ci aggiornava sul numero degli arruola-
ti e ci chiedeva i numeri di questo o di quello, o 
di chiamare noi questo o quell’autore. Infine il 
Corriere ci rassicurava, certo dell’impatto della 
iniziativa (non a torto, perché quell’appello fu ri-
preso immediatamente in Francia e Stati Uniti).
Il mattino successivo l’appello era sulla prima 
pagina (anche la Repubblica uscì, riuscendo a non 
bucare la notizia, con le informazioni raccolte), e 
ci ritrovammo – io, Mario, Eugenio – in una riu-
nione con i vertici della RCS Libri, riunione già 
in calendario e che nulla aveva a che fare con 
quanto apparso sul Corriere.
Fu la prima sensazione che la battaglia sarebbe 
stata molto difficile. Nessuno fece parola dell’ap-
pello. Regnava il silenzio, come se, a firmarlo, 
non fossero autori importanti della casa editrice 
Bompiani che io e loro – nello specifico ruolo di 
amministratori del gruppo che includeva la Bom-
piani – rappresentavamo, ma un gruppo di letto-
ri anonimi.
La riunione si svolse come se nulla fosse accadu-
to, e solo al termine chiesi, con una certa sfronta-
tezza, se avessero letto l’appello di Eco. Mi venne 
risposto laconicamente, con metodo tipicamente 
aziendale, che sì, era stato letto. Iniziò così, lo 
ripeto, con questa lettera di Eco, il “Caso Bom-
piani” e iniziò qui, con coerenza, il cammino, 
ancora del tutto nebuloso, della Nave di Teseo.
Il secondo momento cruciale dell’affaire Bompia-
ni fu il mio incontro con Ernesto Mauri, Ammini-
stratore delegato della Mondadori e responsabile 
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compiere ciascuno 
i propri passi e per-
sino di annunciare 
una operazione così 
audace, ed estetica-
mente così elegante, 
alla successiva Fie-
ra di Francoforte. 
I passi furono innu-
merevoli, ma più di 
allontanamento, in 
realtà, che non di 
avvicinamento reci-
proco. Si arrivò a 
settembre. La Mon-
dadori fece arrivare, 
tramite Francesco Micheli, una proposta: la Mon-
dadori avrebbe mantenuto il 51%, la maggioranza 
assoluta dunque, Eco e Micheli in minoranza. 
Sapevo che questa proposta non sarebbe stata ac-
colta, ma tentai lo stesso: da Umberto arrivò un 
secco no: «Va bene tutto – disse – ma finanziare 
la Mondadori, no». A questo punto La nave di 
Teseo cessò di essere una ipotesi della irrealtà e 
iniziò a concretizzarsi.
Intanto, dopo diversi rinvii, domenica 4 ottobre 
2015, arriva l’ufficialità: «A seguito della relativa 
delibera unanime del Consiglio di Amministrazio-
ne di RCS MediaGroup, riunitosi ieri sotto la pre-
sidenza di Maurizio Costa, l’Amministratore De-
legato Pietro Scott Jovane ha proceduto alla firma 
del contratto per la cessione dell’intera partecipa-
zione detenuta in RCS Libri S.p.A. ad Arnoldo 
Mondadori Editore S.p.A.». Non restava che spe-
rare nell’Antitrust, per dirla con Eco.
L’8 ottobre il premio Nobel per la Letteratura ven-
ne assegnato a un’autrice russa che avevamo por-

tato alla Bompiani 
due anni prima, e 
rilanciato: Svetla-
na Aleksievič; ac-
colgo la notizia 
con gioia, ma ci 
volle poco a cam-
biare umore. Ri-
cordo una conver-
sazione con il 
direttore marke-
ting proprio quel 
giorno, in cui chie-
devo una pubblici-
tà in prima pagina 
per annunciare un 

evento importante, e in cui mi venne risposto che 
non era possibile perché dovevamo ridurre le 
spese per la finalizzazione dell’accordo con la 
Mondadori entro parametri accettabili dalla so-
cietà acquirente. L’attenzione del gruppo edito-
riale sembrava talmente rivolta alla vendita, che 
neppure un Nobel riusciva a distoglierla.
Alla Fiera del Libro di Francoforte non si parla-
va d’altro, ma nelle case editrici della RCS ser-
peggiava un certo scoramento, visibile già dallo 
stand, enormemente più dimesso di quello della 
Mondadori acquirente.
Venni invitata da Marina Berlusconi, ad Arcore, 
per parlare del “Caso Bompiani”, pochi giorni 
dopo il Nobel alla scrittrice russa, e le consegnai 
una copia rivestita dalla prestigiosa fascetta. Ven-
ni accolta con cortesia da Marina e da suo padre, 
ma non potei che ribadire la posizione degli au-
tori di cui, ormai, ero la portavoce. Loro mi in-
vitarono a ripensarci, garantendomi la massima 
autonomia. Io ribadii che non avevo mai dubita-

DOVE TUTTO COMINCIÒ
Qui sotto, gennaio 2016: inaugurazione della sede di Via Jacini, 6; 

da sinistra, Jean-Claude Fasquelle, Elisabetta Sgarbi, Nicky Fasquelle, 
Sergio Claudio Perroni, Mario Andreose e Luca Garavoglia.
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to che la Mondadori lasciasse autonomia e liber-
tà agli autori e agli editori (ci mancherebbe), ma 
che era una questione più complessa, legata a una 
quota di mercato enormemente superiore a qual-
siasi altro analogo nel mondo culturale europeo; 
che questa posizione dominante non era gradita 
ad autori centrali del catalogo della casa editrice, 
con cui ero cresciuta, che avevo sostenuto e se-
guito per tanti anni; e non era gradita a me, per 
quello che poteva contare; e che, scommettevo, 
non sarebbe stata consentita dall’Antitrust. Ci 
salutammo con cordialità, ma io ed Eugenio 
uscimmo da Arcore convinti che non ci sarebbe 
stato più nulla da fare.
Era metà ottobre. Ci fu un’ultima coda, un tenta-
tivo estremo che Ernesto Mauri, invitandomi nel-
la sua casa di Corso Venezia, mi illustrò. Era or-
mai chiaro che saremmo usciti e Mauri mi 
propose di fare entrare la Mondadori nella nuova 
realtà editoriale, una quota di minoranza, e che io 
avrei mantenuto una presenza alla Bompiani, ol-
tre alla Direzione della nuova realtà. Ne avrebbe 
parlato con la proprietà. Mi chiese cosa ne pen-
savo, risposi che era una proposta ardita, mi pa-
reva complessa, forse impossibile, ma ne avrei 
parlato a Eco, agli altri autori e a Mario Andreose.
Ultimo atto, il più difficile e doloroso. Il 3 novem-
bre 2015. Mia madre stava morendo, e mentre 
accadeva, fuori dalla porta della sua camera di 
ospedale di Ferrara, vibrò il mio telefono, era 
Mauri. Non risposi, ovviamente. Lo richiamai il 
giorno successivo. Lui mi disse che la proprietà 
non aveva avallato quella sua ultima proposta, che 
dunque decadeva. Si incrociarono due adii, nelle 
stesse ore, a mia madre e alla casa editrice dove 
avevo lavorato per molti anni. 
Ora, comunque, si trattava di costruire la casa 

editrice. Con la regia di Piergaetano Marchetti, 
dovevamo creare un equilibrio, non semplice. 
Umberto Eco e Jean-Claude Fasquelle (leggen-
dario editore francese, già proprietario della Gras-
set & Fasquelle, editore francese di Umberto, 
oltre che di García Márquez, tra innumerevoli 
altri) avrebbero avuto la maggioranza. Un gruppo 
di imprenditori, con capofila Luca Garavoglia, 
avrebbero sostenuto la casa editrice in una situa-
zione di presenza non invadente ma rigorosa, 
orgogliosi di partecipare: Luca Garavoglia, ap-
punto, Guido Brera (nella doppia veste di autore 
e imprenditore), Andrea Pignataro, la famiglia 
Pontecorvo, Piergaetano Marchetti.
Ad essi, in forma simbolica, nella compagine im-
maginata da Umberto Eco, alcuni editori e autori: 
Sandro Veronesi, Edoardo Nesi, Sergio Claudio 
Perroni, Furio Colombo, Mario Andreose, Euge-
nio Lio e me. Questi ultimi con un investimento 
minimo in termini finanziari, ma con una solida 
rappresentanza nel consiglio di amministrazione.
E si compose dunque il Consiglio di Amministra-
zione: Umberto Eco, che aveva diritto a due posti, 
scelse accanto a sé Furio Colombo (compagno, 
disse, di molti inizi di avventure), Jean-Claude e 
Nicky Fasquelle, un rappresentante degli impren-
ditori (individuato nel giovane Michele Pontecor-
vo), un rappresentante degli autori (individuato in 
Edoardo Nesi), io in quanto Direttore generale, 
Mario Andreose, indicato da Umberto come Pre-
sidente, Piergaetano Marchetti come regista e 
arbiter elegantiae, in qualità di vicepresidente con 
la delega al rapporto con gli azionisti.
Corremmo molto, in quei giorni. Gli azionisti 
chiedevano dei business plan molto complessi, 
pluriennali, con previsioni di spese mese per me-
se, anno per anno, flussi di cassa, che non erava-
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mo abituati a preparare in prima persona. Dove-
vamo immaginare cosa servisse a una casa 
editrice che inizia da zero, per esistere. Furono 
notti insonni, di traffici casalinghi, di Excel, te-
lefonate, accensioni improvvise, nervosismi e 
fogli, tanti fogli, stampati e ristampati continua-
mente, uniti dallo scotch per permettere una se-
quenza più visibile dei mesi.
C’era qualcosa di eroico e di avventato, serpeg-
giava un senso di insufficienza e di entusiasmo. 
Eco aveva fissato l’annuncio il 16 novembre, e 
aveva convocato la Repubblica e L’Espresso.
La mattina del 16 novembre ci fu un imprevisto 
amministrativo dalla parte francese, dovuto ai 
versamenti. All’ultimo momento dovemmo ri-
mandare. Tornammo a casa, anche sollevati. La 
rottura, benché irrimediabile, era rimandata.
Il 23 novembre ci fu l’atto formale. Nello studio 
del notaio Marchetti si apposero le firme. Prima 
io e poi Eugenio Lio inviammo, via mail, le let-
tere di dimissioni con effetto immediato, per po-
tere entrare e dare avvio alla nuova realtà.
Alle 12, a casa mia, avvenne l’incontro con Wlo-
dek Goldkorn per L’Espresso e Francesco Merlo 
per la Repubblica. Con noi una parte dei soci, la 
primissima compagine editoriale, alcuni autori 
non soci, ma amici e vicini a questa impresa, che 
nelle precedenti quarantotto ore avevo chiamato 
e informato. Michael Cunningham in diretta 
Skype. La foto ufficiale – scattata quando già ave-
vamo indossato i cappotti per salutarci – ci ritrae. 
Avevo chiamato il grande ristoratore di Collodi, 
Giacomo Bulleri, affinché offrisse un risotto e un 
bicchiere di vino per brindare alla nuova casa edi-
trice.
In occasione della presentazione della casa edi-
trice, insorsero due fraintendimenti che generaro-

no a valanga ulteriori polemiche, paradossali 
nella loro contemporaneità: con le cooperative e 
con Marina Berlusconi.
Francesco Merlo riportò nel suo pezzo, attribuen-
dola a me, una frase secondo cui tra me e Marina 
Berlusconi ci fosse una «incompatibilità antropo-
logica», espressione che suscitò risposte piccate 
dalla Mondadori. In realtà, la frase uscì dalla boc-
ca di Umberto, più scherzosamente che altro, e 
comunque non come espressione di un suo pen-
siero ma a sintesi di un discorso più ampio di 
Tahar Ben Jelloun. Insomma, lost in translation.
L’altro equivoco – umoristicamente speculare – 
venne generato da Eugenio Lio che, nell’artico-
lare una risposta a Francesco Merlo che insinuava 
un certo dubbio di velleitarismo nella intera im-
presa, fece scivolare la frase «non siamo una co-
operativa», suscitando rimostranze piccate della 
categoria.
Al di là dei fraintendimenti o delle battute, due 
frasi di Umberto segnarono in modo lapidario il 
varo della Nave di Teseo, e le portiamo dentro di 
noi, ripetendocele, talvolta: «Siamo pazzi» e «Lo 
faccio per i miei nipoti».
La stessa sera del 23 novembre io ed Eugenio Lio 
ci recammo in casa editrice per consegnare per-
sonalmente le nostre lettere di dimissioni a Laura 
Donnini (Amministratore delegato della RCS 
Libri, oramai venduta), e a Massimo Turchetta 
(Direttore generale).
Incrociammo nel nostro percorso a ritroso, verso 
casa: Oliviero Toscani, che ci avrebbe raggiunto 
a breve sulla Nave, Stefania Eusebio, due redat-
trici Bompiani, Elena Rocco e Sergio Daniotti 
colonne dell’ufficio tecnico, amici di tanti anni.
La notte fu insonne, la trascorsi a scrivere mail, 
compulsivamente, dal mio indirizzo privato, ad 
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autori e agenti per spiegare che nasceva La nave 
di Teseo e tentare di spiegare perché nasceva.
Il mattino il mio indirizzo di posta RCS smise di 
funzionare e la posta mi venne oscurata. Qualche 
settimana dopo, con meticolosità (forse) irrispet-
tosa della mia dedizione alla causa per tanti anni, 
e anche del mio tentativo di dialogo e mediazione 
con la Mondadori, mi venne comunicata la detra-
zione dal mio TFR dell’intero ammontare del mio 
mancato preavviso. Molti soldi. A Eugenio Lio 
arrivò l’ingiunzione di restituire 20.000 euro, non 
avendo potuto detrargliele dal TFR. Ma lui non 
diede corso, e, da che ne so, la questione è rimasta 
sospesa.
Ma si partì, intanto, perché si doveva cavalcare 
l’onda, l’entusiasmo. Si partì da casa mia, e sen-
za casa editrice, solo in due, al momento (gli 
altri sarebbero arrivati a gennaio, alcuni a febbra-
io, altri a marzo, altri ad aprile). Iniziò la caccia 
agli autori e alla organizzazione di tutto: compra-
re i computer, le stampanti, aprire i domini, ri-
strutturare la sede, scegliere i mobili, aprire uten-
ze telefoniche, stipulare contratti, redigerli, 
rispondere alle e-mail, scrivere compulsivamen-
te a tutti, rispondere a tutte le interviste possibili, 
a tutti gli attacchi, a tutte le polemiche, accordi 
commerciali, considerare tutte le proposte, di 
venditori di ogni genere, di prodotti di ogni ge-
nere. Non mancai di stare vicino a mio padre (che 
seguiva con apprensione la mia vicenda), che 
aveva perso la Rina, e di ringraziare Dio che sal-
vò la vita a mio fratello (che mi appoggiava per 
amore fraterno), nel mese di dicembre, lungo 
l’autostrada tra Mantova e Modena.
Il 21 gennaio viene annunciata l’apertura dell’i-
struttoria da parte dell’Antitrust, in risposta 
all’appello di Umberto Eco sul “Caso Bompiani”, 

l’unico caso su cui, grazie a lui e alla Nave di 
Teseo, si erano accesi i riflettori.
La nave di Teseo – appena nata, senza sede, ma 
operante – viene convocata a Roma negli uffici 
dell’Antitrust in Piazza Verdi. E ora, nel mio ruo-
lo, potevo spiegare perché l’Antitrust doveva 
scorporare la Bompiani, potevo, idealmente, fir-
mare e argomentare quell’appello di Eco da cui 
tutto scaturì. Quello che la Mondadori non ci 
concesse, poteva ora concederlo l’autorità garan-
te della concorrenza e del mercato.
Mi è stato spesso rimproverato che, se fossimo 
stati fermi, la Bompiani sarebbe stata scorporata 
lo stesso e saremmo finiti altrove. Ma il mio, no-
stro interesse – quello di Eco incluso – non era 
stare o non stare alla Mondadori o altrove, come 
testimonia la prima proposta fatta a Ernesto Mau-
ri. La nostra posizione era legata alla concentra-
zione editoriale che si stava creando. E, per ri-
spondere a queste obiezioni, e non cadere nel 
classico errore di prospettiva di giudicare il prima 
alla luce del dopo, è bene riportare le sensazioni 
di quei giorni.
La Mondadori non credeva nella possibilità che 
l’Antitrust imponesse di scorporare la Bompiani, 
come era chiaro dai dialoghi che avemmo con i 
più alti dirigenti, altrimenti avrebbe accolto la 
nostra proposta: meglio rimanere con una quota 
di minoranza nella Bompiani e tenerla nel proprio 
perimetro commerciale e distributivo, piuttosto 
che perderla del tutto.
E fu la stessa Marina Berlusconi a ribadirlo, nella 
lettera di felicitazione a tutti i dipendenti, vecchi 
e nuovi, Mondadori e Rizzoli, per la finalizzazio-
ne della acquisizione, il 15 aprile 2016. Marina 
parlò a proposito della ingiunzione di scorporare 
Bompiani e la quota di Marsilio di «rinunce, tan-
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to pesanti quanto in-
giuste».
La politica non dava 
maggiore affidamen-
to, anzi.
Avevo, in fondo, la 
sensazione che la po-
litica non fosse inte-
ressata alla questione, 
nel senso che non fos-
se interessata ad aprire 
un dibattito serio sulle 
questioni poste da Eco 
e dalla Nave di Teseo, 
perché in fondo non 
ha mai percepito il 
mondo del libro come 
qualcosa di essenziale 
alla vita pubblica, co-
me accadde in Francia 
in situazioni analoghe. Pier Luigi Bersani liquidò 
il suo disappunto con una battuta su Twitter: «sa-
rebbe come se il Milan comprasse l’Inter». Mat-
teo Renzi – ostile al Corriere – disse che era di-
spiaciuto ma era il mercato a decidere e non si 
poteva non riconoscere che la gestione della RCS 
era stata disastrosa. Romano Prodi – incontrato 
personalmente a una cena a casa Zanichelli, a 
Bologna – era preoccupato piuttosto da Amazon 
che non dall’operazione Mondadori, come se, per 
evitare una concentrazione a livello distributivo, 
se ne dovesse operare una anche a livello edito-
riale.
Questo accadeva a sinistra. Nel centrodestra le 
posizioni espresse da Umberto Eco e Sandro Ve-
ronesi, pubblicamente, venivano semplicemente 
eluse, bollate come anacronistiche: per difendersi 

da Amazon e Alibaba 
bisognava costruire 
delle grandi aggrega-
zioni editoriali.
L’Antitrust non mi 
sembrò, a dire il vero, 
più informato e docu-
mentato di quanto non 
lo fossero gli esponen-
ti politici.
Sul tema della acqui-
sizione da parte di 
Mondadori delle case 
editrici della RCS gli 
altri grandi editori era-
no preoccupati di non 
apparire spaventati 
dalla aggregazione, 
per non ingigantire, 
nella percezione co-

mune, il già grande gigante Mondadori e non 
generare pericolosi effetti collaterali negli autori.
Peraltro, Messaggerie e il gruppo Feltrinelli, era-
no già passati, sostanzialmente indenni, l’anno 
prima, al vaglio dell’Antitrust per la fusione del-
la macchina distributiva (sentenza del 5 dicembre 
2014).
L’Associazione Italiana Editori (Aie) non poteva 
prendere una posizione netta e soprattutto non 
poteva mostrarsi contraria a una operazione con-
dotta dai propri azionisti di maggioranza.
Insomma, la mia idea è che nessuno avrebbe posto 
il tema della autonomia della Bompiani, se Eco 
non avesse condotto sin dall’inizio la sua battaglia; 
se non avesse posto pubblicamente il tema della 
concorrenza; se, coerentemente con queste pre-
messe, e fallita la trattativa con Mondadori, non 
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avessimo fondato La nave di Teseo; se non aves-
simo potuto spiegare direttamente le ragioni che 
ci avevano sospinto; e se non avessimo posto la 
centralità della questione della integrità del cata-
logo degli autori all’Antitrust.
E, infine, una nota personale: la mia, nostra fedel-
tà alla casa editrice, era ed è sostanzialmente una 
fedeltà agli autori. E se gli autori con cui avevamo 
condiviso una intera vita ponevano in modo così 
coerente e deciso un tema, e noi lo condividevamo, 
non potevamo (e non volevamo) tirarci indietro.
Sta di fatto che, convocati io ed Eugenio Lio dal-
la commissione Antitrust, ponemmo in modo 
diretto il seguente ordine di problemi: a) cosa 
poteva comportare per il sistema complessivo dei 
libri una concentrazione come quella che si pro-
filava nei singoli strati della vita del libro; b) 
cosa poteva significare per il futuro (visto che 
l’Antitrust non deve solo fotografare l’esistente 
ma prevedere ed evitare disfunzioni future del 
mercato); c) il tema della Bompiani, che si era 
smembrata e cui andava restituita l’integrità del 
catalogo, affinché non si verificasse una ulteriore 
anomalia: che promuovendo una novità dell’au-
tore della Nave di Teseo non si promuovesse 
contemporaneamente il suo catalogo o, vicever-
sa, promuovendolo, si recasse vantaggio a un 
concorrente; d) il tema dei tascabili, tema tuttora 
vivo (come gli altri del resto).
L’esito dell’istruttoria dell’Antitrust mi venne 
anticipato come una reale possibilità il 12 feb-
braio. Con disappunto della Mondadori – come 
ho anticipato – venne indicato di scorporare dal-
la operazione di acquisizione la Bompiani e la 
quota di Marsilio. Facemmo in tempo a dirlo a 
Umberto Eco che, vicino alla fine, accolse la no-
tizia con soddisfazione. Quest’ultima sua batta-

glia l’aveva vinta. Umberto Eco morì una setti-
mana dopo, il 19 febbraio. Aveva fatto in tempo 
a visitare la sede della Nave di Teseo, con sua 
moglie Renate, a vedere le copertine dei suoi ta-
scabili, disegnate dall’amico Pierluigi Cerri, a 
correggere le bozze del suo ultimo libro, Pape 
Satàn Aleppe, a vederne la copertina. Alle 17 
circa del 19 febbraio Mario Andreose mi chiamò 
per dirmi che non c’era più niente da fare. La 
sera stessa, intorno alle 21, mi comunicò la noti-
zia che scosse il mondo intero e che, per alcune 
ore ci gettò nello sconforto.
Reagimmo, l’indomani, decidendo di anticipare 
e accelerare l’uscita di Pape Satàn Aleppe: con-
trastammo un imperscrutabile senso di mancanza 
lavorando freneticamente per rispondere a gior-
nalisti che chiamavano da tutto il mondo, rispon-
dere ai lettori, sollecitare gli agenti di vendita cui 
avevamo chiesto di raccogliere gli ordini del 
nuovo libro di Umberto entro il lunedì successi-
vo, a negoziare con lo stampatore i tempi e le 
tirature. Nessuno di noi poneva agli altri la do-
manda che attraversava i nostri pensieri: orfani 
di Eco, cosa sarebbe cambiato? 
Umberto Eco aveva sulla casa editrice idee mol-
to precise. Non voleva esserne l’editore, ma l’au-
tore, nel senso che, pur nella consapevolezza di 
avere finanziato in larga parte questa iniziativa, 
sapeva anche che la sua presenza, “ingombrante”, 
poteva suscitare sentimenti contrastanti negli au-
tori e avrebbe limitato la libertà di movimento 
degli editori. In conseguenza di ciò non voleva 
che la casa editrice si identificasse con il suo no-
me e, infatti, chiese che non fosse il suo il primo 
libro a essere pubblicato dalla Nave di Teseo.
Qualsiasi editore italiano e qualsiasi agente let-
terario nel mondo avrebbe accolto le opere di 
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Umberto Eco. Invece, sapendo di non avere mol-
to tempo, decise di rimanere fedele alla Bompia-
ni, non tradendola, ma fondando La nave di Teseo 
con chi, nella Bompiani, aveva sempre lavorato 
con lui, e cercando di recuperarla, alla fine di un 
percorso tortuoso (come lo definii parlando al suo 
funerale laico al Castello Sforzesco di Milano), 
con l’aiuto dell’Antitrust.
Il nome de La nave di Teseo – scelto da Umber-
to dopo averne scartati molti – fa riferimento – o 
almeno io questo ci ho sempre visto – alla fedel-
tà a sé stessi in un mondo che pone situazioni 
radicalmente nuove. È la stessa Nave, pur in for-
me nuove, con pezzi sempre nuovi, senza i qua-
li semplicemente deperirebbe e sparirebbe. Cam-
biare, dunque, per rimanere fedeli a sé stessi.
Pape Satàn Aleppe di Umberto Eco – per una scel-
ta obbligata dalle circostanze e per il senso di 
opportunità che fa parte della vita editoriale – fu 
il primo libro a uscire della Nave di Teseo, ve-
nerdì 26 febbraio 2016, con una prima tiratura di 
30.000 copie. La nave di Teseo debuttò prima in 
classifica, arrivammo in breve tempo a 100.000 
copie. La nave di Teseo nacque grande.
Il resto della storia è la cronaca della vita edito-
riale, di una crescita, di un consolidamento, di 
sconfitte e vittorie. La sconfitta più bruciante fu 
perdere la Bompiani: la Mondadori scelse un so-
lido gruppo editoriale come Giunti nonostante le 
offerte fossero molto simili (15,5 mln di euro La 
nave di Teseo e 16 mln di euro Giunti).
A nulla valse l’indicazione che avevamo dato 
sulla necessità di riunire il catalogo, che pure era 
stata la strada imboccata dall’Antitrust nella pri-
ma istruttoria che impose di scorporare dalla 
operazione Mondadori-Rizzoli la Bompiani.
E fu evidente, in quel momento, quanto la Mon-

dadori non contemplasse la possibilità che in 
questa complessa e convulsa operazione la spun-
tassero, in fondo, degli editori e autori “ribelli”.
Rimane, di quei mesi, la furia con cui cercai part-
ner e finanziamenti, tentando di convincerli del-
la forza e dell’importanza del catalogo della 
Bompiani e del suo potenziale, ancora inespresso 
del tutto, soffocato da un gruppo farraginoso e 
per molti versi contraddittorio come quello della 
RCS. Il tempo ha dato e darà ragione a me, e 
torto agli scettici di quei giorni.
Come accadde all’indomani della scomparsa di 
Umberto, abbiamo reagito all’indomani della 
notizia della cessione della Bompiani a Giunti 
(29 settembre 2016). Tornammo all’Antitrust, che 
comunque doveva approvare la cessione di Bom-
piani, cercando di spiegare, ancora una volta, le 
ragioni del catalogo degli autori. Ma il tempo era 
cambiato: le questioni sollevate non erano state 
comprese allora, e, scomparso Eco, sembravano 
anestetizzate.
Nel 2017 La nave di Teseo salvò Baldini+Castoldi 
dal fallimento, portandola in due anni al pareggio 
di bilancio, ripianandone i debiti e restituendo, 
così, uno storico editore, alla sua dignità.
Nello stesso anno, avviò una casa editrice di 
graphic novel, Oblomov, e rilanciò un marchio 
soffocato dentro Baldini, a vocazione femminile 
e femminista, La Tartaruga, e risanò una rivista 
mitica, Linus. E con Linus, torniamo a Eco, che, 
nel 1965, lo battezzò.
Tutto quanto sin qui scritto è storia della Nave di 
Teseo, lacunosa ma non errata, della sua eccezio-
nale fondazione. Da qui in poi la Nave di Teseo 
parlerà solo attraverso i suoi libri e i suoi autori.
 Elisabetta Sgarbi 

in collaborazione con Eugenio Lio
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ROCCO E I SUOI CONSULENTI

GRANDI INTERPRETI
Nella pagina a fianco: lʼattuale catalogo della casa editrice Carabba che riprende 
la copertina disegnata da Luigi Melandri nel 1924; nellʼimmagine 
grande, unʼillustrazione di Duilio Cambellotti per il libro Lʼebreo errante.

COME UN TIPOGRAFO, LASCIANDO AMPIO SPAZIO 
DI MANOVRA A PAPINI E BORGESE, PROMOSSE 
LA CULTURA ITALIANA E INTERNAZIONALE 
PARTENDO DA UN PICCOLO CENTRO ABRUZZESE
 di GIANNI OLIVA

CARABBA DI LANCIANO, DALLA PROVINCIA
ALL'AVVENTURA DEL NOVECENTO

«Una grande casa editrice, 
presente nel panorama 
culturale italiano e mon-
diale dal 1878, che offre al 
pubblico dei lettori e al 

mercato editoriale opere prestigiose sul solco di una 
grande eredità spirituale e in nuovi e ambiziosi pro-
getti editoriali attenti ai problemi del nostro tempo». 
Così Paolo Mauri (la Repubblica, 10 giugno 2002) 
salutava con entusiasmo, dopo la riapertura, una 
gloriosa casa editrice, i cui battenti erano stati chiu-
si il 3 maggio 1950 per dichiarazione di fallimento 
del Tribunale di Lanciano. Il ritorno della Carabba 
era senza dubbio un atto di coraggio, non in linea 
con una società sempre più tesa verso canoni mate-
riali e nuove logiche di profitto. L’identità di un’im-
presa di cultura, quale la Carabba era stata nel corso 

del Novecento, si riproponeva intatta, almeno nei 
propositi, con la consapevolezza delle inevitabili 
difficoltà economiche che si sarebbero puntualmen-
te presentate. Bisogna dire però che la scommessa, 
a quasi vent’anni dall’avvio della nuova stagione, è 
stata vinta grazie al supporto di una banca locale, dei 
finanziamenti universitari e di una schiera di gene-
rosi azionisti innamorati del progetto. Sono nate 
collane come “La biblioteca del particolare”, che 
oggi conta circa 30 volumi, quasi tutti dedicati alla 
pubblicazione di documenti inediti e rari, special-
mente dannunziani, “Civiltà letteraria d’Europa” e 
la “Piccola Biblioteca Carabba”, che offrono una 
saggistica specializzata, senza contare i contributi 
nel campo della storia greca e del mondo antico 
(“Koinos Logos”), “Le monete d’oro”, che recupe-
ra testi rari di qualità, i “Classici Carabba”, che at-
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tingono al catalogo 
storico ma senza chiu-
dere a nuove accessio-
ni. Inoltre, molto oppor-
tuna si è rivelata la 
ristampa integrale della ormai introvabile “Cultura 
dell’anima” fondata nel 1909 da Giovanni Papini. Il 
grande patrimonio librario dell’editrice (oltre 5.000 
i titoli elencati da C. Pelleriti, Le edizioni Carabba 
di Lanciano. Notizie e annali 1878-1950, Manziana, 
Vecchiarelli, 1997) offre materiale in abbondanza 
da rivisitare, senza dimenticare l’apporto di autori 
come D’Annunzio (la seconda edizione di Primo 
vere, quella corretta «a penna e fuoco»), Pirandello 
(L’umorismo), Matilde Serao, Roberto Bracco (l’o-
pera omnia), Montale (Ossi di seppia), per citarne 
alcuni.
  Agli esordi del Novecento la situazione socio-
culturale dell’Abruzzo conosce momenti di deciso 
sviluppo, pur se i problemi che si erano affacciati 
dopo l’Unità non potevano dirsi del tutto risolti: 
continuava senza sosta il fenomeno dell’emigrazio-
ne europea e americana, accompagnata da quella 
interna, specialmente verso Roma, collegata ormai 
alla regione da vie di comunicazione più agevoli. 
L’importanza della capitale come centro culturale 
aveva trasformato la città in una nuova calamita an-
che per le forze intellettuali, in ciò soppiantando 
quasi del tutto il ruolo di Napoli. D’altro canto, non 
era trascurabile la linea Abruzzo-Firenze, feconda 
fin dall’età medievale, tanto che Boccaccio e Petrar-
ca, così i mercanti, per raggiungere Napoli, erano 
costretti a passare per la via degli Abruzzi. Firenze 
e la Toscana esercitavano il loro fascino indiscutibi-
le a causa della lingua, tanto che molte famiglie 
meridionali del ceto borghese mandavano i loro 
rampolli a dirozzare il dialetto in collegi toscani (il 

caso di D’Annunzio al Cicognini di Prato non è uni-
co). A Firenze inoltre era in pieno svolgimento agli 
inizi del secolo XX la «ventura delle riviste» e la 
suggestione di quel mondo vivace ed eterogeneo 
non mancava di influenzare le iniziative abruzzesi. 
Nella regione nascono tra Otto e Novecento alcune 
importanti testate che iniettano nuova linfa nella 
cultura locale: è il caso di citare L’Illustrazione 
abruzzese animata dall’entourage del pittore Basilio 
Cascella, Aprutium (1912-1919) e La Grande Illu-
strazione (1914-1915), il cui merito è di aver aperto 
le frontiere regionali ai maggiori scrittori dell’epoca 
(Capuana, Deledda, Panzini, Gozzano, Moretti, Cro-
ce, Bontempelli, Cecchi, Saba, Onofri). Si trattò di 
un fervore di esperienze e di aggregazioni culturali 
e civili che originò un giornalismo improntato non 
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Cominciando da tipografo nel 1878 Rocco Carabba 
aveva pubblicato dapprima solo autori locali (Fina-
more, Pansa, De Titta), per accedere poi a orizzonti 
sempre più ampi. Determinante fu l’incontro con 
Giovanni Papini che nel 1909, come si diceva, avvia 
la serie della “Cultura dell’anima”, che accolse filo-
sofi e scrittori antichi e moderni (Aristotele, Galilei, 
Sarpi, Bergson, Sorel, Kierkegaard, Novalis), cura-
ti da leonardiani e da vociani come Prezzolini, 
Amendola, Soffici (che disegnò anche il marchio 
della collana), Giuliotti, Gobetti, ecc. Si può dire che 
in Abruzzo si era costituito un vero e proprio punto 
di snodo della cultura «vociana». La collezione, in 
particolare, era il riflesso degli interessi culturali e 
filosofici di quel gruppo che Papini stringe attorno 
a sé già dalla fondazione de Il Leonardo (1903-07), 
con l’intenzione di sviluppare un programma di ri-
nascita spirituale opposto all’ideologia deteriorata 
del Positivismo. In tutti quei giovani c’era un «mar-
cato attivismo, concorrenziale rispetto alle persona-
lità dominanti della scena del tempo – scrive Garin 
–; ribaltano la loro marginalità allargando i confini 
specifici della letteratura andando ad invadere i cam-
pi del pensiero filosofico e dell’attività politica, 
nell’intento di rilanciare il peso e la portata del pro-
prio mandato sociale» (Cronache di filosofia italia-
na, Bari, Laterza, 1966, p. 20). Ma soprattutto la 
loro azione significava ridare spessore all’uomo e 
alla sua dimensione spirituale, giacché l’uomo «è un 
punto di assoluta libertà, ossia rischio totale e pos-
sibilità infinita». E non è azzardato dire che tutti i 
temi principali che hanno attraversato la tragedia 
europea nel periodo precedente la Prima guerra mon-
diale e tutte le voci più valide che l’hanno accom-
pagnata e discussa nel bene e nel male risuonano in 
una cerchia ben definita, che è quella delle riviste 
fiorentine, dal Leonardo, all’Anima (ristampata in 

LIBRI ALLEGRI E CRITICI SEVERI
Nella pagina a fianco: due volumetti della collana “Favole, leggende 
e racconti di tutto il mondo” e due copertine illustrate 
da Mario Pompei; sotto, Giovanni Papini e Giuseppe Antonio Borgese.

solo all’informazione, al dibattito o alla satira poli-
tica e di costume, ma anche alla testimonianza di un 
diverso e più profondo impegno intellettuale (cfr. 
Giornali e riviste in Abruzzo tra Otto e Novecento, 
a cura di G. Oliva, Roma, Bulzoni, 1999). Su tale 
piattaforma alligna non a caso l’editoria più qualifi-
cata come quella di Rocco Carabba di Lanciano, 
affiancata da altre iniziative minori ma non per que-
sto trascurabili (si pensi al tipografo-editore di Ca-
salbordino Nicola De Arcangelis).
La trasformazione dei mezzi di comunicazione, av-
viata con decisione in Europa nel corso dell’Otto-
cento per effetto dei radicali mutamenti tecnici e 
sociali, dell’industrializzazione, e il parallelo muta-
mento progressivo dei meccanismi di organizzazio-
ne e di trasmissione della cultura, pongono sempre 
più in primo piano il mondo dell’industria del libro. 
Al centro del complesso fenomeno della circolazio-
ne delle idee, una casa editrice, rappresentando il 
luogo in cui più direttamente si intrecciano istanze 
culturali, politiche ed economiche, costituisce un 
osservatorio suggestivo per chi voglia concretamen-
te analizzare i percorsi e le articolazioni dell’attività 
intellettuale di una nazione. Il campo degli studi, del 
resto, ha insistito negli ultimi tempi su questo ver-
sante con ricostruzioni storico-culturali di notevole 
interesse, come quelle riguardanti le imprese di La-
terza, Einaudi, Formìggini, dello stesso Carabba, 
oggetto, quest’ultima, di un importante convegno 
nazionale (La casa editrice Carabba e la cultura 
italiana ed europea tra Otto e Novecento, Roma, 
Bulzoni, 1999), che aveva lo scopo di analizzare 
l’intera produzione della casa editrice lancianese e 
di verificare l’interscambio tra imprenditoria locale 
e nazionale, di ripercorrere le trame intrecciate tra  
cultura italiana ed europea nella prima metà del No-
vecento.

EDITORI CHE LASCIANO IL SEGNO - 3
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anastatica nel 2017), ma soprattutto alla Voce nella 
sua varia vita, e nell’attività editoriale del gruppo, di 
cui certamente la “Cultura dell’anima” e le altre ini-
ziative intraprese da Carabba sono l’e-
spressione.
La collana papiniana pubblica 147 titoli 
(per un totale di 163 volumi), dei quali 
ben 101 sono di filosofi moderni (pari al 
65 per cento), 25 di filosofia antica (pari 
al 16 per cento), 11 di filosofia medieva-
le e 10 di filosofia orientale. Riflettendo 
sui testi di filosofia moderna e contem-
poranea si nota che il valore più alto è il 
raggruppamento genericamente definibile degli in-
dipendenti (26 testi, pari al 20 per cento), costituito 
da quei pensatori non facilmente classificabili in 
categorie precise, ma sempre con una base in comu-
ne che è la rottura in linea di massima 
con i limiti positivistici. Cospicua è la 
schiera dei romantici (21 volumi, pari al 
14 per cento), mentre si affacciano i 
pragmatisti (8 testi, pari al 5 per cento) 
che da soli contribuiscono a creare una 
linea nella linea dando impronta di no-
vità alle ricerche di Papini. Il resto della 
produzione riguarda titoli storici e clas-
sici di filosofia rinascimentale, illumini-
stica, greca, latina e medievale, nonché 
orientale, secondo una moda diffusa 
nella cultura del tempo. Per quanto ri-
guarda la nazionalità dei pensatori va detto che cir-
ca il 24 per cento è italiana, mentre il 18 per cento è 
tedesca; il resto è distribuito in modo più o meno 
omogeneo tra inglesi, francesi e via dicendo.

EDITORI CHE LASCIANO IL SEGNO - 3

Tutti i dati fin qui forniti riguardano prevalentemen-
te l’attività della Carabba fino al 1924, anno della 
morte di Rocco, che chiude indubbiamente il perio-

do di maggiore splendore della casa 
editrice. La collaborazione vera e pro-
pria di Papini, comunque, si era già in-
crinata a partire dal 1920, allorché l’e-
ditore, in seguito alla nota crisi religiosa 
dello scrittore fiorentino, non ritenne di 
venire incontro alle sue richieste di riti-
rare dal mercato le Polemiche religiose 
edite nel 1917. Il libro del Papini ateo 
era in ogni caso pervaso dal tormento 

religioso e dall’affanno spirituale, dall’angoscioso 
desiderio della ricerca di Dio. Egli vi si atteggia a 
distruttore di principi e di idee e talvolta spinge il 
suo ateismo in maniera cruda e brutale oltre le estre-

me conseguenze, anche se il volume, suo 
malgrado, resta pur sempre la più con-
vincente e dichiarata testimonianza della 
sua crisi profonda, della sua svolta verso 
il cattolicesimo intransigente. Un altro 
libro, la Storia di Cristo, edito nel 1921, 
è il segnale dell’avvenuto mutamento 
spirituale, ma anche, sul piano editoriale, 
l’apertura definitiva verso un nuovo edi-
tore come Vallecchi, al quale Papini si 
era già accostato nel 1918 con Giorni di 
festa e Chiudiamo le scuole e nel 1920 
con L’esperienza futurista.

Tra il 1907 e il 1909, dunque, con l’inserimento di 
Papini in qualità di direttore editoriale, la piccola 
azienda abruzzese cambiò volto, anche perché 
«Gianfalco» aveva tutta l’intenzione di contrappor-
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si al binomio Croce-Laterza. In assenza di documen-
tazione diretta (essendo l’archivio Carabba, a quan-
to si dice, andato distrutto dai bombardamenti della 
Seconda guerra mondiale), è possibile ricostruire 
qualche vicenda attingendo alle lettere papiniane di 
questo periodo indirizzate a vari amici della cerchia 
vociana. Il programma per una collezione di filoso-
fi antichi e moderni era già stato ideato nel 1907 se 
Papini scriveva a Prezzolini: «Come vedi mi son 
deciso a far l’editore. Tu capisci il doppio perché: 
per essere occupato e per guadagnare. Inizio una 
piccola biblioteca (“Cultura dello spirito”) a una 
lira il volume di 64 pp. che conterrà scritti di filoso-
fi antichi e recenti, esposizioni di nuovi movimenti 
di idee, antologie di mistici, traduzioni di cose orien-
tali, polemiche scientifiche ecc.». Tra i titoli previsti 
spiccavano La natura e lo spirito di Boutroux, le 
Prediche scelte di Eckhart, la Storia del pragmati-
smo dello stesso Papini e «volumetti di Aristotele, 
Empedocle, Eraclito, Schopenhauer, Fechner, 
Bergson, James», nonché la traduzione dei Libelli 
di Swift ad opera di Prezzolini. In un primo momen-
to quest’ultimo dovette rimproverare l’amico di 
essersi dedicato ad un lavoro pratico dimenticando 
la sua missione di intellettuale, tant’è che Papini 
oppone fermamente alle obiezioni le sue oneste mo-
tivazioni, che nulla avevano a che fare con il guada-
gno, quanto con «il bisogno assoluto di occupar[si] 
molto per non pensare all’inutilità del tutto». La 
difesa di Papini dinanzi a tali accuse implicava un 
concetto dell’editore come figura non solo di «mer-
cante», ma di «un pensatore che dopo essersi accor-
to dello sfruttamento editoriale cerca di creare una 
piccola azienda un po’ diversa dalle altre e in cui 
sarà possibile pubblicare cose che nessun altro edi-
tore accetterebbe» (lettera del 15 aprile 1907 in Sto-
ria di un’amicizia, Firenze, Vallecchi, 1966).

Il giovane intellettuale fiorentino, comunque, vive 
un periodo di profonda confusione, a tal punto che 
decide di rinunziare all’impresa su consiglio di Prez-
zolini («Tu capisci quanto le tue lettere siano state 
importanti per me. Perdere la tua amicizia signifi-
cherebbe uccidere la parte migliore della mia anima. 
Ti basta il pensiero per avermi svegliato come rin-
graziamento» [lettera del 17 aprile 1907]). Ne con-
segue un periodo trascorso a Milano all’inizio del 
1908, ma l’esperienza con quotidiani ed editori si 
rivela fallimentare, mentre nel contempo abortisce 
Il Commento, che voleva essere un nuovo tipo di 
giornale rapido e sincero: resta in effetti il primo ed 
unico numero in cui Papini, Soffici e Prezzolini ave-
vano deciso di porsi in rapporto di «illuminazione 
pedagogica» con la Nazione. 
Dopo la delusione lombarda si apre una lunga e in-
cisiva esperienza con la campagna toscana e tiberi-
na che lo ricaricherà di nuove energie. Ed è proprio 
questo il momento in cui presumibilmente si strin-
gono i rapporti con Rocco Carabba, come risulta da 
una serie di scambi epistolari con «i vociani», tra cui 
Amendola. Con l’editore di Lanciano Papini avvie-
rà una lunga e proficua collaborazione: a parte la 
ricordata “Cultura dell’anima” (1909) e “Scrittori 
nostri” (1910), nel 1911 aiuterà Borgese a fondare 
la serie “Antichi e moderni”, come già aveva coin-
volto Rabizzani per “L’Italia negli scrittori stranieri”.
Per quanto riguarda la serie “Antichi e moderni” 
diretta da Borgese si contano 75 volumi dal 1911 al 
1931, costituiti in prevalenza da prosa e romanzi 
(oltre il 50 per cento), mentre la poesia occupa 
allʼincirca il 17 per cento. Il motivo di tale discre-
panza sta nel fatto che Borgese – come si espresse 
nella presentazione della serie – preferiva opere di 
narrativa perché le traduzioni erano più letterali e 
accessibili, di contro alle difficoltà che presentava 

DI PADRE IN FIGLIO
Nella pagina accanto: Giuseppe Carabba, figlio di Rocco 
(a fianco con una pubblicità dei suoi stabilimenti), 
che insieme al fratello Gino continuerà lʼimpresa paterna.
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la resa in altra lingua di quelle in versi. Fra gli auto-
ri, data la specifica competenza di Borgese, erano 
prediletti i tedeschi, in numero di 31 (pari al 40,20 
per cento), seguiti dai russi (12 titoli), dagli spagno-
li (10), mentre è da notare la bassa frequenza dei 
francesi, limitati a 4. L’interesse per la cultura tede-
sca, del resto, risale al primo viaggio del critico si-
ciliano in Germania nel 1907, allorché nascono le 
corrispondenze raccolte ne La nuova Germania 
(1909), poi ampliate ne La vita e il libro (1910-
1913), nonché il saggio Mefistofele, con un saggio 
sulla personalità di Goethe (Firenze, 1911) e gli Stu-
di di letterature moderne (1915), dedicati alla lette-
ratura italiana, francese, inglese, americana, tedesca, 
spagnola, russa. Il livello e i risultati critici di questi 
scritti rivelano l’impegno teorico e l’elaborazione di 
poetiche che Borgese riflette anche nel programma 
culturale della sua collezione carabbiana. Questa 
attività è il fondamento della fisionomia di un criti-
co tra i più ingegnosi del primo Novecento per la 
sua capacità di divulgare il nuovo idealismo di con-
tro all’ideologia professata dal metodo storico. Ap-
plicando il primo crocianesimo, Borgese ebbe anche 
la forza di chiarire la possibilità di atteggiamenti 
diversi da quelli di Croce, contribuendo a formare, 
com’è noto, gran parte del gusto estetico novecen-
tesco. Tra i titoli più eloquenti e singolari si ricorda-
no nel 1913 la traduzione dal greco moderno de 
L’erba d’amore di Gheorghios Drosinis, che resta 
tuttora l’unica edizione italiana del poeta neo-elle-
nico; la versione, sempre nel 1913, del dramma Le 
tre sorelle di Čechov e nel 1914 quella de Il gabbia-
no; mentre del 1921 sono La Fedra e La Sfinge di 
De Unamuno, rappresentante del pragmatismo fi-
deista spagnolo, già considerato da Papini, che nel-
la “Cultura dell’anima” aveva stampato l’importante 
Vita di Don Chisciotte e Sancio (1913), contenente la 

visione filosofica dello scrittore. In tutta questa frene-
tica attività si può dire che la figura di Rocco Carabba 
rimane sostanzialmente dietro le quinte, almeno nel-
le scelte culturali, ma in lui è da apprezzare la capa-
cità di aver intuito quale crescita fosse possibile rea-
lizzare affidandosi a intelligenze pronte e 
all’avanguardia. Di conseguenza egli non appartiene 
certo alla schiera degli «editori senza coraggio» de-
precati da Prezzolini ne L’italiano inutile. A giudizio 
di quest’ultimo, anzi, la serie della “Cultura dell’a-
nima”, «nonostante i suoi difetti, giovò alla cultura 
degli italiani del ’900».
In conclusione: attorno a Papini si raccolse un’inte-
ra generazione votata al rinnovamento culturale 
della Nazione, nata dalle ceneri del Risorgimento e 
delusa nei propri ideali. Il ruolo di Rocco Carabba 
è quello di aver offerto un supporto concreto alle 
nuove idee permettendo agli intellettuali vociani di 
costruire l’anima delle cose rinnovando la coscienza 
morale collettiva. Alla sua morte, il 26 gennaio 1924, 
egli lasciava un’eredità cospicua, imprimendo un 
segno indelebile nella storia dell’editoria novecen-
tesca. Il suo esempio, infine, raccolto per ancora 
molti anni dai figli Giuseppe e Gino, dimostra come 
il luogo geografico conti ben poco negli affari di 
cultura e come un tipografo locale, trasformandosi 
in imprenditore, possa aprire i confini della provin-
cia alla Nazione e all’Europa.

Gianni Oliva
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CONCISA STORIA DELL'EDITORIA ITALIANA

COME DIVENTAMMO LETTORI

NELLA CAPITALE DEL TORCHIO
Nella pagina a fianco: la Libreria Ulrico Hoepli, 
tempio milanese del libro, 
allʼepoca in Corso Vittorio Emanuele II a Milano.

A FINE OTTOCENTO IL GRANDE BALZO AVVENNE 
GRAZIE AI COLTI TREVES E SONZOGNO. NEL NOVECENTO
FURONO INVECE DUE "TIPOGRAFI", MONDADORI
E RIZZOLI, A CONQUISTARE IL PUBBLICO DI MASSA
 di GIAN ARTURO FERRARI

Per misurare il cammino percorso in un 
secolo e mezzo dall’editoria libraria 
italiana basta figurarsi che cosa era 
Milano, per non dire Roma, nel 1869 
rispetto a Parigi, Londra o Berlino. 

Culturalmente parlando s’intende. Berlino era il 
centro europeo del pensiero scientifico, puro e 
applicato. E della storia, concepita come scienza, 
le scienze storiche, appunto. A Londra si celebra-
va, ma già da un pezzo, il trionfo del romanzo e 
del suo pubblico elettivo, le donne. Sir Walter 
Scott, l’inventore del best seller, era precedente 
di ben due generazioni, era morto nel 1832. Il più 
grande romanziere, forse di tutti i tempi, Charles 
Dickens, di una sola, sarebbe morto da lì a un 
anno, nel 1870. I libri in Gran Bretagna erano 
molto cari e si leggevano non comprandoli, ma 

abbonandosi alle biblioteche circolanti. I cui pro-
prietari preferivano i romanzi lunghi perché li 
potevano dividere in tre volumi, da affittarsi cia-
scuno separatamente. Li chiamavano three de-
ckers, a tre ponti, come le navi di maggior stazza 
della Royal Navy. Ma la capitale della nuova 
cultura borghese era indiscutibilmente Parigi. 
Quando gli editori italiani si riunirono per la pri-
ma volta centocinquant’anni fa, a Parigi era già 
morto, nel 1864, Louis Hachette, il figlio di una 
lavandaia che grazie ai libri scolastici (le leggi 
Guizot sull’istruzione primaria sono in Francia 
del 1833 e ʼ36) e ai libri ferroviari, venduti nelle 
stazioni, era diventato il più grande e il più ricco 
editore al mondo. A Parigi da tempo erano già 
nati il pubblico e il mercato del libro, moderna-
mente intesi. La grande stagione dei Flaubert, dei 

DALL'ARRETRATEZZA PREUNITARIA
ALLA MILANO CAPITALE DEI LIBRI
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Baudelaire, dei Dumas, di Victor 
Hugo era alle spalle, si affaccia-
va quella dei Maupassant, dei 
Verne, degli Zola. Erano passati 
trent’anni da quando il più proli-
fico di tutti, Balzac, aveva potuto 
dedicare proprio all’editoria 
quello che Marcel Proust giudicò 
il suo romanzo più bello, Illusio-
ni perdute. L’Italia restava nella 
sua aristocratica esiguità, il con-
te Leopardi, il conte Manzoni. 
Cose sublimi, ma un mondo pic-
colo, periferico. Il libro più ven-
duto fino all’ultimo quarto di secolo fu Le mie 
prigioni di Silvio Pellico. Ancora nel 1872 il 
maggior quotidiano italiano, Il Secolo, non rag-
giungeva le trentamila copie. La popolazione era 
costituita per tre quarti da analfabeti.
Molti esaltano il miracolo italiano del secondo 
dopoguerra, ma pochi ricordano lo sforzo imma-
ne dell’Italia postunitaria per uscire da una spa-
ventosa arretratezza, per entrare nella modernità. 
Per restare ai libri, mancavano al nostro Paese 
tutti gli ingredienti fondamentali che avevano 
cambiato il volto dell’editoria in Francia, Gran 
Bretagna e Germania. Non c’era il pubblico. 
Alessandro Manzoni rischiò di perdere tutto il 
patrimonio ereditato dal conte Carlo Imbonati, a 
lungo compagno di sua madre, Giulia Beccaria, 
quando si imbarcò nell’edizione di lusso del suo 
romanzo. Il break even era a 10.000 copie, ne 
vendette 4.600. La base tecnologica era antiqua-
ta, piccole imprese con un paio di torchi. Nel 
1847 a Napoli si contavano 114 stampatori con-
tro i 60 di Parigi, che era Parigi. Gravavano an-
cora dazi sui libri e sulla carta. La rete ferroviaria 

era ridottissima e sparsa in una miriade caotica 
di minuscole società locali. Il sistema scolastico 
avrebbe reso l’istruzione elementare obbligatoria 
solo nel 1877 con la legge Coppino. Mancava 
soprattutto l’impatto sociale complessivo della 
civiltà industriale: il lavoro che richiede cono-
scenza (e quindi libri, come avrebbe dimostrato 
Ulrico Hoepli); il modello di vita urbano; l’eman-
cipazione femminile, premessa indispensabile 
alla nascita del pubblico; l’emersione dei ceti 
medi come classe egemone. Tutto questo non 
spaventò gli 86 fondatori della Associazione li-
braria italiana. Giuseppe Pomba, Casimiro Boc-
ca, Gaspero Barbèra, Felice Le Monnier, Edoar-
do Sonzogno, Nicola Zanichelli, Emilio Treves 
e tutti gli altri erano gente decisa, ostinata nella 
difesa dei propri interessi, ma che sapeva anche 
guardare lontano. Per questo appena se ne pre-
sentò l’occasione aderirono alle organizzazioni 
internazionali, prima mondiale e poi europea, 
degli editori. Sempre per questo nel 1910 furono 
tra i fondatori di Confindustria. Ribadivano che 
quella dei libri era un’industria e che l’industria 
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Forse l’eccezione di maggior rilie-
vo è stato ed è tuttora il sistema 
delle case editrici fiorentine, che 
grazie a Renato e Sergio Giunti ha 
trovato non solo una sua stabilità 
ma anche una nuova forza espan-
siva. Il predominio milanese spie-
ga perché nel primo secolo e mez-
zo le figure più rappresentative 
siano forse state due coppie di 
editori appunto milanesi, nella pri-
ma fase Treves e Sonzogno, nella 
seconda Mondadori e Rizzoli. 
Borghesi e colti i primi due, self 
made men e incolti i secondi. Tre-

ves e Sonzogno, entrambi all’origine giornalisti, 
si erano fatti le ossa a Parigi ed entrambi a Pari-
gi guardavano come ad una patria ideale. Treves 
liberale classico, figlio del rabbino capo di Trie-
ste, grande occhio editoriale, grande intuito di 
mercato. Non esitò a cambiare cavallo, saltando 
dal relativamente vecchio Verga al relativamente 
giovane D’Annunzio. Sonzogno, radicale alla 
francese, sodale di Felice Cavallotti, vulcanico, 
melomane, filantropo, fautore del prezzo minimo 
e del pubblico massimo. Mondadori e Rizzoli 
venivano entrambi dalla tipografia, più lucido il 
primo che vide lo spazio per creare in Italia un 
grande editore nazionale, più abile il secondo che 
seppe sfruttare al meglio la commessa di stampa 
della Treccani. Mondadori aveva la quinta ele-
mentare e se ne lamentava, civettando, con il suo 
banchiere Raffaele Mattioli. Il quale un bel gior-
no gli disse: «Ma senta, Mondadori, secondo me 
lei ha studiato troppo. Guardi Rizzoli, che ha 
solo la seconda, e veda un po’ dove è arrivato». 
Partita per ultima tra le grandi editorie, quella 

editoriale italiana si ispirava ai mo-
delli internazionali. Ebbero anche 
fortuna, gli editori italiani: sfrutta-
rono il fatto che le grandi arretra-
tezze vennero superate, certo par-
zialmente ma superate, tutte nello 
stesso torno di tempo, nei qua-
rant’anni precedenti la guerra 
mondiale. E, cambiato segno, di-
vennero altrettanti fattori propul-
sivi. Gli investimenti in capitale 
fisso, nelle nuove macchine, erano 
certo molto onerosi, ma consenti-
rono di abbassare i costi di produ-
zione e di conseguenza i prezzi. Il 
nascente pubblico italiano ebbe subito a disposi-
zione libri molto accessibili. Viceversa il pieno 
sviluppo dell’editoria scolastica dovette attende-
re il secondo dopoguerra, e anche molto inoltra-
to, quando, libera da condizionamenti politici 
(ricordiamo tutti il testo unico fascista) l’editoria 
stessa poté assumere un ruolo da protagonista nel 
rinnovamento didattico.
L’editoria italiana è sempre stata policentrica, in 
ragione della sua origine preunitaria. Alla quale 
risale anche, in ultima analisi, la straordinaria 
effervescenza di intraprese editoriali che caratte-
rizza tutt’oggi il nostro Paese, quella che un poco 
riduttivamente – dato che l’economica è una ma 
non l’unica sua dimensione – si usa chiamare 
piccola editoria. Ma pur in questa policentricità 
l’editoria italiana è sempre stata egemonizzata da 
Milano, in ragione della vocazione prima com-
merciale e poi industriale di questa città. Degli 
86 fondatori, 34 erano milanesi seguiti al secon-
do posto, a pari merito, dai sette di Torino e Na-
poli. Mancava Roma, ma la sostanza non cambia. 
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italiana ha però il merito di aver creato un mo-
dello che ha poi avuto numerosissimi imitatori 
anche fuori d’Italia. È l’editoria di cultura all’i-
taliana, il cui indiscusso inventore è stato Giulio 
Einaudi. Tutta diversa da quella tedesca, mai 
priva di una certa rigidità accademica. Ma anche 
da quella francese, votata alla letterarietà assolu-
ta o dall’editoria fatta da gentlemen e per gentle-
men inglesi, il cui corrispettivo italiano è stata 
semmai la Bompiani. L’invenzione di Einaudi (e 
poi del suo seguace Luciano Foà, fondatore di 
Adelphi) è stata puntare tutto sul connubio tra 
prestigio e chic. Su altezza intellettuale e impec-
cabile eleganza. Sul padre, unico liberale presi-
dente della Repubblica, e su Palmiro Togliatti, 
che gli affidò la pubblicazione di Gramsci.
L’evoluzione dell’editoria libraria prevede che 
nella figura dell’editore si vengano progressiva-
mente scindendo le funzioni proprietarie e im-
prenditoriali da quelle specificamente editoriali, 
di scelta e pubblicazione dei libri. E che queste 
ultime, comunque decisive per la sorte delle case 
editrici, vengano esercitate da funzionari che si 
fregiano di varie denominazioni, direttori gene-
rali, direttori editoriali, publisher, editor-in-chief 
e via dicendo. Nel primo secolo e mezzo di vita 
dell’editoria italiana tre figure hanno lasciato una 
traccia indelebile. La prima è stata quella, oggi 
ignota ai più, di Luigi Rusca. Già riorganizzato-
re del Touring Club Italiano, Rusca alla fine degli 
anni Venti venne inserito dalla proprietà Borletti 
in Mondadori come direttore generale, in realtà 
per sorvegliare Arnoldo, amministratore delega-
to, che aveva appena comperato per una cifra 
astronomica i diritti di D’Annunzio. Rusca fu 
l’architetto della Mondadori, le diede una strut-
tura poi riprodotta in quasi tutte le case editrici 

italiane. Separò la produzione italiana, che lasciò 
ad Arnoldo, da quella straniera di cui si occupò 
invece personalmente. Era un liberale, non vole-
va avere a che fare con il Regime. Suddivise la 
medesima produzione per fasce: quella più po-
polare, dove inventò i “Gialli”; poi l’intratteni-
mento e l’evasione, soprattutto femminile, con 
gli “Omnibus” e “I Romanzi della Palma”; poi 
ancora la narrativa letteraria con la “Medusa”. 
Cacciato dalla Mondadori alla fine della guerra, 
era diventato troppo potente, andò alla Rizzoli 
dove inventò la “BUR”. Concluse la sua vita edi-
toriale (ne aveva avute altre, come manager 
nell’edilizia) diventando autore, sempre per Riz-
zoli, di un fortunatissimo best seller, Il breviario 
dei laici e dei suoi numerosi seguiti. Se senza 
Rusca non ci sarebbe stata Mondadori, senza Pa-
vese non ci sarebbe stata Einaudi. Cesare Pavese 
non fu l’architetto, ma il muratore dell’Einaudi, 
la tirò letteralmente su, mattone dopo mattone, 
libro dopo libro, occupandosi di tutto, leggendo 
tutto, provvedendo a tutto. Scrivendo soprattutto 

CLASSE E AUTOREVOLEZZA
Qui sotto, Giulio Einaudi in visita al presidente 

della Repubblica Antonio Segni per far dono del libro La cognizione del dolore di Carlo Emilio Gadda,
luglio 1963. Nella pagina accanto, Edoardo Sonzogno (caricatura di Cima).

.
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a tutti, dato che all’epoca non si usava il telefono. 
Il che si è rivelata nel tempo una fortuna, le sue 
lettere editoriali sono restate e sono state pubbli-
cate in un bellissimo libro, Officina Einaudi, do-
ve officina non è una metafora, ma va presa alla 
lettera, tra il rumore dei martelli e delle lime con 
cui si fabbricano i libri. Una lettura ancor oggi 
entusiasmante, migliore, se mi è lecito dirlo, di 
quella dei suoi romanzi. Ancor oggi Cesare Pa-
vese rimane il più efficace maestro di editoria 
pratica. Anticonformista fino ai limiti della pro-
vocazione, Mario Spagnol ha avuto il coraggio, 
nell’atmosfera compunta e plumbea degli anni 
Settanta, di difendere tutto quello che era consi-

derato indifendibile: il mercato, i best seller, il 
successo, l’editoria di massa. In un’intervista 
all’Espresso attaccò la cosiddetta editoria di ca-
talogo e sostenne che per un editore il libro ide-
ale era quello che si vendeva tutto, fino all’ultima 
copia, e poi non se ne sentiva parlare mai più. 
Provocava, naturalmente, sbeffeggiava il perbe-
nismo e l’ipocrisia dominanti. Proprio lui, che 
era stato prima con la “UE Feltrinelli”, poi con 
gli “Oscar” Mondadori, poi ancora con la “BUR” 
Rizzoli e infine con la TEA – ma lì da editore in 
proprio – l’inventore del paperback in Italia. Non 
una questione di solo formato, il tascabile, non 
una questione di solo prezzo, l’economico, ma di 
sostanza editoriale, il modo per dare a un titolo 
vivo, non a un classico fuori diritti, una doppia 
vita, prima a prezzo alto e rilegato, poi, un paio 
d’anni dopo, a prezzo dimezzato e in brossura, 
appunto il paperback. Il cui successo in Italia fu 
dovuto alla grande riforma che nel 1962-63 in-
trodusse la scuola media unificata. A dimostra-
zione del fatto che il solo aiuto che l’editoria 
chiede e che lo Stato può e deve darle è più scuo-
la, più scuola, più scuola. E anche, se è lecito 
dirlo, una scuola migliore.
Non c’è un esame di maturità editoriale, un me-
todo per sapere quando e se un sistema Paese ha 
raggiunto il pieno sviluppo nell’industria libraria. 
Un indicatore significativo, accanto naturalmen-
te alla classifica dei mercati, dove noi siamo sta-
bilmente quarti in Europa, è quando si affaccia 
sulla scena un grande autore nazionale, un auto-
re cioè che presenta congiunte tre caratteristiche: 
un largo consenso di pubblico, un altrettanto lar-
go consenso di critica e infine un forte prestigio 
internazionale. È chiaro che i meriti principali 
sono degli autori stessi, ma non va sottovalutato 



PreText      55�   �         

CONCISA STORIA DELL'EDITORIA ITALIANA

il contributo degli editori, spesso il risultato fina-
le dipende dalle loro scelte. La Germania aveva 
raggiunto questo traguardo già a metà Ottocento 
con la triade dei suoi grandissimi storici, Jacob 
Burckhardt, Leopold von Ranke e soprattutto 
Theodor Mommsen. La Gran Bretagna ancor 
prima con Sir Walter Scott, seguito poi da Geor-
ge Eliot (una donna che, come già George Sand, 
aveva dovuto assumere un nome maschile) e da 
Charles Dickens. In Francia i due primi e mag-
giori sono stati senza dubbio Victor Hugo e Ho-
noré de Balzac. Il neonato sistema italiano riuscì 
a produrne due prima della Prima guerra, Bene-
detto Croce e Gabriele D’Annunzio. In entrambi 
i casi il ruolo dei rispettivi editori fu decisivo. 
Giovanni Laterza fu più l’apostolo che l’editore 
di Croce. Emilio Treves letteralmente disegnò il 
profilo di D’Annunzio. Nel secondo dopoguerra 
si sono aggiunte due figure magne, diversissime 
tra loro, ma accomunate dall’essere entrambe di 
provenienza editoriale, nati e cresciuti dentro le 
case editrici, Italo Calvino in Einaudi e Umberto 
Eco in Bompiani. Ai quali è opportuno affianca-
re Andrea Camilleri, che senza Sellerio non sa-
rebbe forse esistito, così come Elena Ferrante non 
sarebbe forse esistita senza gli editori di e/o. E 
accanto ad essi Roberto Saviano, che con un ex-
ploit senza precedenti ha saputo dare nuovo sen-
so all’idea di impegno civile. Su tutti però si 
staglia la figura suprema e davvero universale di 
Primo Levi, forse la voce più alta che l’Italia ab-
bia avuto.
Il maggior merito, vorremmo dire la maggior 
gloria, dell’editoria italiana nel dopoguerra è sta-
ta tuttavia la difesa della libertà d’espressione. 
Una difesa non a parole, ma nei fatti. L’episodio 
di maggior rilievo è stato senza dubbio la pub-

blicazione nel 1957 del Dottor Živago di Borìs 
Pasternàk, che diede alla nostra editoria un rilie-
vo mondiale. Il capolavoro, ferocemente avver-
sato dall’autorità politica del suo Paese, poté 
vedere la luce prima in Italia e poi nel resto del 
mondo solo grazie all’impegno e al coraggio di 
un editore italiano, Giangiacomo Feltrinelli. Nel 
1989 fu ancora un editore italiano, Mondadori, 
l’unico al mondo a pubblicare I versi satanici di 
Salman Rushdie dopo la condanna a morte pro-
mulgata dall’ayatollah Khomeyni. Gli editori 
italiani il loro esame di maturità, se mai ce ne 
fosse uno, l’hanno passato.
 Gian Arturo Ferrari 

PERSONAGGI E INTERPRETI
Nella pagina accanto: sopra, Valentino Bompiani, Inge Feltrinelli e Livio Garzanti; sotto, Angelo Rizzoli 

e Giulietta Masina alla Mostra del Cinema di Venezia, 1960. In questa pagina: sopra, Alberto Mondadori, Nini Bompiani, 
Arnoldo Mondadori e Valentino Bompiani; sotto, Ernest Hemingway e Arnoldo Mondadori, Meina, 1948.

.

. 
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PER FARE SOGNI DI CARTA

ALLA DONNA DEL VENTENNIO
Nella pagina a fianco, la copertina del primo numero 
del terzo anno di pubblicazione, 
il 1926, di Maschietta. Rassegna mensile dʼallegria.

UN INIZIO "ESAGERATO" POSE LE PREMESSE 
PER IL FALLIMENTO, MA I SUCCESSIVI TENTATIVI, 
MENO AMBIZIOSI E PIÙ ORIENTATI A UN PUBBLICO 
"LEGGERO", FECERO DECOLLARE L'IMPRESA
 di CARLO CAROTTI E PATRIZIA CACCIA

Antonino (Nino) Vitagliano (Palermo, 
19 marzo 1885 - Milano, 12 settem-
bre 1933), con il suo socio Enrico 
Cavacchioli, costituisce la casa edi-
trice nel luglio del 1920. Ma già nel 

giugno del 1918 presenta sul Giornale della Li-
breria il primo volume dato alle stampe, I fucina-
tori della vittoria, un documento sulla resistenza 
dei militari italiani nella Grande guerra. La produ-
zione della nuova impresa editoriale – società in 
nome collettivo, con sede in Via Durini 14, a Mi-
lano, capitale sociale di 50.000 lire sottoscritto dai 
soci in parti uguali – è ampia e diversificata e 
viene affidata a Cavacchioli.
Nel 1920 pubblica una ottantina di volumi, dimen-
sione sproporzionata e “incontenibile” tanto che, 
in un rogito dell’11 gennaio 1921, «i soci conven-

gono l’anticipato amichevole scioglimento della 
loro società», nata con un programma «giovane di 
idee e di propositi che si ripromette[va] di rinno-
vare per quanto possibile il mercato editoriale, 
lanciando una serie di edizioni destinate al succes-
so più clamoroso», soprattutto di narrativa italiana 
e di opere teatrali (Raccontanovelle, 1919-1921; 
un testo di Sabatino Lopez, Gli ultimi zingari, con 
copertina a colori del pittore Ventura, punto di 
forza della casa editrice; una collezione teatrale 
diretta da Renato Simoni e un’altra straniera diret-
ta da Dario Niccodemi).
In questo contesto ormai compromesso, il 2 apri-
le 1921 l’azienda viene ceduta alla Bemporad e 
sostituita dalla società per azioni Casa editrice 
Vitagliano con capitale sociale di 500.000 lire. Il 
nuovo presidente è Enrico Bemporad che prosegue 

DA NINO A OTTAVIA: LE AVVENTUROSE 
VICENDE DELLA VITAGLIANO
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l’attività assai ridotta rispetto all’anno pre-
cedente. Nel 1922-23 la situazione econo-
mica diventa sempre più precaria per con-
trasti e accordi con diversi autori su 
compensi e diritti. Dopo una intensa colla-
borazione, la principale diatriba è con Re-
nato Simoni; altre si verificano con Antonio 
Rubino, Matilde Serao e Guglielmo Zorzi. 
Sempre sull’orlo del fallimento, un “seque-
stratario giudiziale” gestisce la società in 
base a un decreto del Tribunale di Milano 
del gennaio 1922. Con la trasmissione del 
“bilancino”, il 20 gennaio 1923, l’Editrice 
cessa le sue funzioni e, nel 1924, è messa 
in liquidazione e depennata dalla Associa-
zione editoriale libraria italiana.
Al contempo, Nino Vitagliano «dopo aver 
svolto attività diverse» fonda, quale Eser-
cizio individuale, la Casa Editrice Italiana 
Gloriosa che, da una bozza di un’informa-
tiva della Questura datata 22 gennaio 1933, 
risulta iscritta al Consiglio provinciale 
dell’economia corporativa dal 24 ottobre 
1921. La prima sede è a Milano in Via 
Montenapoleone 35; successivamente si 
trasferirà in Via Vivaio 14.
Diversa è l’impostazione che Nino dà alla 
sua impresa. Invece di rivolgersi, come in 
precedenza, al “lettore abituale” dà vita a 
pubblicazioni popolari privilegiando i pe-
riodici rispetto ai libri. Da una nota della 
Questura del 15 maggio 1925, si apprende 
che nei primi anni Venti vengono edite le riviste La 
scapigliata, Maschietta e Cri-Cri. Di questi perio-
dici non si hanno notizie se non nella pubblicità 
inserita nei volumi della Casa. Maggiori informa-
zioni si hanno per Signorine (1925), un quindicina-

le illustrato, e Signore e signorine (1927). Nel 1924 
esce Cine-cinema che attua ampiamente il progetto 
editoriale volto alla diffusione del cinema inteso 
come mito hollywoodiano. Con esso viene promos-
so un vero e proprio genere di rotocalco cinemato-
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delle proprie pubblicazioni (Zenit ed Excelsior) del-
la tipografia Rizzoli, cessa questa dipendenza poiché 
«a testé provveduto all’impianto di una officina ti-
pografica in Via Serio n. 1 attrezzandola con mac-
chinario usato ma tuttora in ottime condizioni».
Con il n. 45, del 9 novembre 1932, di Excelsior 
Nino, iscritto al partito fascista dal 1924, cade in un 
infortunio. Nella già citata bozza di informativa, in 
parte cancellata, del 22 gennaio 1933, il Questore 
scrive: «[riproducendo] in copertina la figura del 

Duce a cavallo a fianco della quale era 
stampato un breve cenno sull’opera 
svolta dal Regime nel Decennale e 
contenente, sotto la figura, il titolo di 
una novella, dal titolo Esibizionismi, 
per quanto in buona fede diede però 
prova di poca accortezza e diligenza 
nella direzione e controllo della rivi-
sta».
Nino muore nel 1933. La conduzione 
dell’Editrice e della Rotocalcografica 
passa alla moglie. Dopo aver ricoper-
to il ruolo di segretaria, Ottavia, con il 
matrimonio, diventa una stretta colla-
boratrice del marito, a maggior ragio-
ne quando da giornalista pubblicista 

(1926), aveva già dimostrato di avere notevoli intu-
izioni sia nel campo editoriale sia in quello gestio-
nale. Tali capacità la configurano come una delle 
poche – se non l’unica – imprenditrici del periodo. 
Per Excelsior, pubblicizzato come periodico della 
famiglia italiana, ma indirizzato in particolare alle 
donne, “quelle volute dal regime”, la Vitagliano se-
guiva con successo dal 1929 la rubrica di corrispon-
denza Eva allo specchio. La posta di Sonia. Anche 
Zenit, settimanale di novelle e romanzi a puntate, 
che si distingue per l’utilizzo in copertina di grandi 

grafico destinato a una strepitosa popolarità pochi 
anni più tardi. A tale primato si aggiunge la moda 
dei supplementi illustrati (o collane) dedicati alla 
trama romanzata di un film di successo o alla bio-
grafia di un divo con “I grandi artisti del cinema” 
(1925), “I grandi film” (1926), “Romanzi film” 
(1927). Molto conosciuto è il settimanale Excelsior 
che, nato nel 1926 e diretto inizialmente dallo stesso 
Vitagliano poi da Giuseppe Faraci ed infine dalla 
moglie di Nino, Ottavia Mellone (Milano, 27 feb-
braio 1894 - ivi, 8 aprile 1975), «de-
dica due pagine agli avvenimenti 
della settimana nel mondo molto illu-
strati, una pagina al cinema, una alla 
moda, novelle e romanzo d’appendi-
ce», al prezzo di 50 cent. Nel 1930 
viene promosso Zenit, un altro setti-
manale che avrà lunga vita, sempre 
animato da Ottavia, anche titolare 
della rubrica di posta del cuore, Tu ed 
io, sotto lo pseudonimo di Sonia.
Per la produzione libraria Nino sceglie 
gli autori più “collaudati” e popolari 
(Ponson du Terrail, Alexandre Dumas, 
Emilio Salgari, ecc.). Per i libri per 
ragazzi si avvale di illustratori già no-
ti come Antonio Rubino, Sergio Tofano, Enrico 
Mauro Pinochi, Filiberto Scarpelli, Enrico Sacchet-
ti e Aldo Bandinelli, oltre ai nuovi Domenico Nato-
li, Fabio Fabbi, Carlo Nicco e, per i testi per adulti, 
Silvio Bagni. Da citare, inoltre, I Pirati delle prate-
rie (1924) di Gustave Aimard con 35 illustrazioni e 
copertina a colori del pittore Guido Tallone.
Nel maggio del 1927 Nino si accorda con Bemporad 
per riacquistare «la piena e libera disponibilità a tut-
ti gli effetti civili e commerciali del proprio nome». 
Inoltre, Vitagliano, che si era servito per la stampa 
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foto di dive del cinema, è diretto da lei. Verso la fine 
del 1938 la testata, diventata Le vostre novelle, so-
stiene la campagna razzista. A questo proposito è 
significativa la rubrica Fiori della razza italiana che 
presenta immagini di bei bambini, sani, floridi che 
i lettori sono sollecitati a inviare. La strategia edito-
riale perseguita dalla Vitagliano è quella di privile-
giare la stampa periodica e libraria al femminile 
mentre continua a coltivare il settore del cinema 
popolare con incursioni nei giornali sportivi.
La pubblicazione che ha maggiore 
successo e durata è Eva che, sin dal 
primo numero, si rivolge in modo 
esclusivo alle donne con l’intento di 
aiutarle e di appoggiarle nel loro dif-
ficile ruolo di madri, spose, lavoratri-
ci. Ottavia, che dirige il settimanale, è 
affiancata da Rosa Menni, artista, 
valente disegnatrice di stoffe e reale 
ideatrice del foglio, e dalla giornalista 
Rina Simonetta. I temi trattati sono 
quelli considerati tradizionalmente 
connessi al mondo femminile: moda, 
cucina, bellezza, salute del corpo, ri-
camo, cucito, arredamento. Come le 
precedenti produzioni della Gloriosa-
Vitagliano, anche Eva mette in evidenza soprattutto 
il cinema hollywoodiano. Scrive Fasola nella Biblio-
grafia dei periodici femminili: «Numerosi sono gli 
accenni al massiccio ingresso delle donne nel mon-
do del lavoro, fenomeno che il giornale giudica fa-
vorevolmente anche se non perde occasione per 
sottolineare che il compito assegnato alla donna 
italiana dal regime fascista è quello della maternità». 
La presenza però di firme come quelle di Menni, da 
sempre attenta all’arte decorativa e al proto design, 
di Bianca Ugo, per le recensioni di libri, di Elsa 

Robiola, che in seguito diverrà una raffinata firma 
del mondo della moda, dei figurini, di René Gruau, 
di Brunetta e di Umberto Onorato, rende Eva, per 
alcuni anni, un periodico diverso dagli altri. Silvia 
Salvatici (Il rotocalco femminile, in Donne e gior-
nalismo. Percorsi e presenze di una storia di genere, 
FrancoAngeli, 2004) propone un interessante con-
fronto con Lei, la rivista di Rizzoli: «Sebbene cia-
scuna mantenga una propria specificità: Eva è più 
spregiudicata e Lei più sobria; Eva si occupa più di 

cinema e Lei di teatro; l’una dedica più 
spazio agli avvenimenti mondani e 
l’altra ha un più stretto rapporto con le 
lettrici». Ambedue le riviste, «costitu-
iscono una novità a partire dalla veste 
editoriale. Sono stampate – con il nuo-
vo procedimento fotomeccanico della 
stampa in rotocalco – su carta leggera; 
hanno un formato più grande, ma an-
che un numero di pagine ridotto rispet-
to alle usuali pubblicazioni periodiche; 
sono molto ricche di immagini, che ci 
appaiono virate nei colori seppia e vio-
la. Si possono acquistare a solo 50 
centesimi».
Uno dei giornali sportivi della Vita-

gliano è Cosmos. Alla testata, nata nel 1926, unì una 
collezione dallo stesso titolo di fascicoli illustrati e 
un settimanale di vita sportiva, Azzurri (1934).
Contemporaneamente Ottavia continua a gestire 
l’attività della Rotocalcografia. Tra le riviste più no-
te che vengono stampate in Via Serio ci sono Le 
grandi firme, Sovrana, poi Grazia, e Tempo di Mon-
dadori che spesso si lamenterà dei risultati scadenti 
delle rotative. Ma la Vitagliano, dal carattere voliti-
vo, riuscirà sempre a superare le proteste con abilità. 
Negli anni Cinquanta o primi Sessanta, lo stabili-

FALSA PARTENZA
Nella pagina a fianco, la copertina del romanzo di Dario 

Niccodemi, La morte in maschera; qui sotto,
Sabatino Lopez, Gli ultimi zingari, entrambi pubblicati nel 1920.
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mento rotocalcografico sarà rinnovato con macchi-
nari modernissimi.
L’attività nel secondo dopoguerra si limita alle pub-
blicazioni periodiche nei soliti settori: femminili, 
sportivi, cinematografici. Nel 1945 inizia Hollywo-
od (1945-1952), settimanale cinematografico di-
retto da Adriano Baracco, che ospita «articoli 
biografici e di attualità su attori e registi, trame di 
film, servizi sui film in lavorazione o di prossima 
programmazione, resoconti critici dei festival, cri-
tiche di film». Nel 1953 viene sostituito da Festi-
val (1953-1961), settimanale di piacevole attuali-

tà. A queste riviste si aggiungono, come vuole la 
tradizione della Casa, Novelle film (1947-1958?), 
settimanale di racconti cinematografici e Cinero-
manzo (1950-?), settimanale con illustrazioni. 
Acquisito nel 1948, Cinema (1936-1956), che 
aveva avuto fra i suoi direttori Vittorio Mussolini, 
affida a Guido Aristarco la redazione della nuova 
serie, guidata prima da Adriano Baracco poi dalla 
stessa Ottavia. Aristarco, che vorrebbe andare ol-
tre la semplice informazione puntando su una cri-
tica più intransigente (ideologica), nel 1952 ab-
bandona in dissenso la rivista per fondare l’anno 
successivo Cinema Nuovo.
Nel 1951, con l’assorbimento di Settimo giorno di 
Gianni Mazzocchi, per l’Editrice si aprono nuovi 
spazi rispetto alla tradizionale attività dedicata in 
particolare ai femminili. Il settimanale di attualità 
politica e varietà «ebbe agli inizi un tono popola-
re (tipica la rubrica Da leggere in treno o in tram 
e la sua attenzione allo sport)». Come nota di co-
lore va ricordato che Mazzocchi, prima di rilevare 
Domus nel 1929, aveva lavorato per due anni co-
me collaboratore di Nino, amico di padre Giovan-
ni Semeria, fondatore, con Gio Ponti, del periodi-
co di architettura e design.
Un’altra testata da ricordare è Rossana (1958-
1968), nome della figlia. La rivista propaganda «la 
mistica della femminilità in Italia: sposando insie-
me cattolicesimo e pubblicità, verginità e consu-
mismo, fedeltà coniugale e supermercati», contri-
buendo «alla formazione della “nuova” casalinga 
italiana che veniva conoscendo televisione e fri-
gorifero, creme depilatorie e Christmas cards».
Nel 1957, compare e scompare nel giro di un anno 
Football. Nel 1958, la casa editrice entra nel set-
tore enciclopedico con Cronos (1958-1960), una 
enciclopedia storica universale in cinque volumi.
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Oltre a essere editrice e imprenditrice, Ottavia è 
anche autrice. Nel 1923 scrive, senza firmarlo, Il 
libro delle favole e nel 1936 dà alle stampe Divina 
bellezza. Per i ragazzi stila Libro e Moschetto, 
«completamente aderente alle idee fasciste», e, nel 
1940, Capitano Cip, insieme a Mario Mortara con 
illustrazioni di Nino Pagot; Proibito sognare, un’o-
pera tra il romanzo e l’autobiografia, esce nel 1965 
per i tipi della N.E.V. (Nuova Editrice Vitagliano, 
costituita l’11 marzo 1965), avviata probabilmen-
te al solo scopo di editare quell’unico volume.
Nel 1953 Ottavia viene nominata Commendatore 

dell’Ordine al Merito della Repubblica Italiana e, 
nel 1955, è eletta presidente del Soroptimist di 
Milano, associazione mondiale di donne profes-
sioniste.
Ottavia Vitagliano, donna di successo, grande 
combattente, da sempre politicamente orientata a 
destra, forse ostacolata negli ultimi anni di attivi-
tà da figure poco limpide del settore economico 
finanziario, si spegne a Milano l’8 aprile 1975.   

Carlo Carotti e Patrizia Caccia

SOGNANDO HOLLYWOOD
Nella pagina accanto, la copertina di Zenit, numero 4, anno ottavo (1937).

Qui sotto: la copertina del numero 7 del secondo
anno (1926) di Cine-cinema e del numero di maggio 1950 di Cinema.
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LA SEDUZIONE DEL LIBRO

L'ANIMA DEL COMMERCIO
Nella pagina a fianco: il manifesto per la XXXII Fiera del Libro 
di Zamora, Spagna, 2017; sotto, A London Street Scene, 
dipinto di John Orlando Parry, 1835 (Alfred Dunhill Collection).

SEGNALAZIONE E INFORMAZIONE NON BASTANO. 
DIVENTA ALLORA NECESSARIO CONVINCERE 
IL POTENZIALE LETTORE CON L'ESAGERAZIONE, 
L’EFFIMERO... E ANCHE CON CIFRE INVENTATE
 di AMBROGIO BORSANI

In molti casi risulta difficile misurare l’in-
fluenza della pubblicità sulla vendita di un 
libro, ma è certo che senza pubblicità il 
libro registrerebbe risultati inferiori. Mol-
to dipende da quale libro, quale sostegno, 

quale pubblicità, quale momento storico, quale 
sforzo economico e organizzativo, quale livello 
di fede nell’opera da parte dell’editore. Possiamo 
dividere la comunicazione del libro in tre cate-
gorie: Segnalazione, Informazione, Seduzione. 
La segnalazione è una fase necessaria, dovuta. Si 
iscrive il libro all’ISBN come lo si porterebbe al 
fonte battesimale.
L’informazione è una pura notizia del contenuto 
del libro. Di questo ramo della comunicazione 
esisteva una specie rara detta “imparziale”, ora-
mai quasi estinta. L’informazione si trova prin-

cipalmente nell’epitesto non prodotto dalla casa 
editrice. Sono interventi esterni come le recen-
sioni e le interviste, che dovrebbero essere im-
parziali e informare il pubblico di una testata, ma 
spesso scattano su pressioni della casa editrice. 
L’editore più forte ha gli uffici stampa più poten-
ti, quelli che hanno maggiori capacità seduttive 
presso i direttori delle pagine culturali e gli in-
fluencer. 
Per comunicazione seduttiva intendiamo qualsia-
si aggiunta, anche di un solo aggettivo, alle infor-
mazioni di base. Si comincia con “un libro impor-
tante” e si arriva a “capolavoro assoluto”, si passa 
ai paginoni sui massimi giornali, agli spot televi-
sivi fino alla cubista in mutande che lancia in di-
scoteca il nuovo libro di un performer. Una esca-
lation che si snoda lungo vari livelli di clamori. 

DA GUTENBERG AI SOCIAL, 
COME INVENTARE SLOGAN PER VENDERE TANTO 
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Del resto il libro esce dallo stampatore già carico 
di segni seduttivi nel peritesto. Le immagini di 
copertina, i risvolti e i titoli cominciano a strizza-
re l’occhio, a sculettare, ad abbassare le spalline 
davanti al commesso della libreria che estrae i 
volumi dagli scatoloni. Se il libro riesce a sedurre 
il commesso lui gli dirà: «Va beh ti metto in vetri-
na, ma stai attento: se non ce la fai a conquistare i 
clienti, dopo un mese ti rimando indietro».
I gradi della comunicazione seduttiva sono vari. 
Non dobbiamo dimenticare che il libro è stato il 
primo prodotto a essere pubblicizzato, nell’era 
della carta stampata. Non tanto perché gli edito-
ri fossero più ricchi dei produttori di abiti o di 
mobili, ma perché erano anche stampatori e ave-
vano in casa le attrezzature per produrre materia-
li pubblicitari. 
La cosa sorprendente è che proprio il primo an-
nuncio stampato, quello di Peter Shöffer del 
1469, non è unicamente informativo, ma contie-
ne già elementi moderatamente seduttivi. 
«Chi vuole procurarsi gli scritti sottoelencati, 
corretti con grande diligenza e così stampati con 

i tipi di Magonza, e con cura anche in seguito, 
vengano a casa mia a vederli». 
Quella giusta esposizione dei propri meriti «gran-
de diligenza» e «con cura», sono comunque ele-
menti volti a persuadere il possibile acquirente 
con l’elogio della propria offerta. Nulla in con-
fronto a tutto ciò che sarebbe successo nei seco-
li successivi attorno al libro. 
Con lo sviluppo crescente dei mass-media sareb-
bero arrivati i giornali, la radio, le affissioni, gli 
spot televisivi, la Rete e i social. I media più 
costosi sono la televisione e le affissioni. Gli spot 
su reti nazionali per un solo libro se li possono 
permettere solo Grisham e King in America, in 
Italia furono usati per De Crescenzo e pochi altri. 
La prima pagina intera di un grande quotidiano 
per un solo libro in Italia arrivò nel 1975 con La 
Storia di Elsa Morante. Le affissioni nazionali se 
le poteva permettere solo uno iscritto alla P2 come 
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tanti in grado di suggerire ai media la convenien-
za di darne notizia senza passare dal tariffario. 
Per promuovere il libro si è fatto ricorso anche 
all’inserimento di pubblicità tra le pagine del li-
bro, abbassare il prezzo e aumentare le vendite. 
È una forma di marketing che ha precedenti illu-
stri. Lo utilizzavano gli editori di Charles Dickens 
per le sue edizioni in fascicoli, Bleak House, 
David Copperfield, Our Mutual Friend. E si era 
a metà Ottocento. La tecnica venne imposta an-
che a una giovane Toni Morrison, che accettò di 
inserire pubblicità di sigarette nel suo primo libro 
The Bluest Eye. Ma questa possibilità editoriale 
non è mai decollata. I libri destinati alle 2.000 
copie non sono convenienti per le aziende che 
necessitano di grandi numeri per i loro prodotti, 
e gli autori che vendono diverse centinaia di mi-
gliaia di copie non hanno interesse a sporcare i 
loro romanzi con interruzioni pubblicitarie, gua-
dagnano già abbastanza e rischierebbero di irri-
tare i propri lettori.
Anche alzare il compenso allo scrittore in modo 
eclatante fa parte di forzature del marketing le-
gate alla comunicazione. Tra le trovate recenti ci 
sono gli anticipi milionari, usati per fare clamore 
attorno a un autore e vendere i diritti esteri. Come 
per Audrey Niffenegger, cinque milioni, o addi-
rittura per un esordiente come Garth Risk Hall-
berg, che il suo primo libro, con due milioni di 
anticipo, venne annunciato da Knopf come il 
«nuovo Dickens». I giornali cominciarono a par-
lare della cifra prima che del contenuto, una pu-
blicity piuttosto costosa. Considerando anche il 
fatto che il libro poi si rivelò un flop. 
Un altro aspetto della promozione del libro ri-
guarda il modo in cui comunicano le librerie, i 
segni che trasmettono, l’esposizione dei volumi, 

Luigi Bisignani per Il sigillo della porpora, che 
nella fascetta editoriale portava la scritta «Il Ken 
Follett italiano». Pomparsi di elogi oltre il credi-
bile, gonfiare il prodotto: si rischia l’overclaiming, 
un termine tecnico che in ambito pubblicitario 
significa esagerare nell’autocelebrazione, ed è ri-
tenuto un fattore negativo per il grave rischio di 
ottenere l’effetto opposto della simpatia.
Le fascette editoriali, da sempre, sono trombe che 
si prestano a suonate iperboliche. «Dopo Joyce, 
Kafka, Musil, ecco…». «Il più grande giallista 
del nostro tempo». «Un capolavoro irresistibile». 
Le tirature vengono gonfiate. I futuristi erano 
maestri in questo. Alla prima edizione partivano 
spesso con la dicitura, stampata in copertina o in 
fascetta, «Seconda edizione» o addirittura «Ter-
za». Per non dire delle false tirature esibite nella 
pubblicità. «20.000 copie in una settimana» van-
tava l’ultimo libro di Edoardo Nesi, di fronte a 
una tiratura di uno zero inferiore (il Fatto Quo-
tidiano, 2 novembre 2019).
Le tecniche ardite per la promozione del libro 
sono tante, d’Annunzio a 17 anni, come è noto, 
quando uscì la sua prima raccolta di poesie Primo 
vere, per ottenere una recensione spedì alla Gaz-
zetta della Domenica di Firenze il libro accom-
pagnato da una lettera dove sotto la falsa firma 
G. Rutini scrisse che il giovane autore del libro 
era morto cadendo da cavallo. Altri hanno fatto 
ricorso a malattie, vere o presunte, per commuo-
vere giurie di premi letterari. Isabella Santacroce 
si fece fotografare nuda come aveva fatto d’An-
nunzio nel 1883. Scriveva Baudrillard: «Il culo 
oramai è diventato un effetto speciale». Queste 
performances rientrerebbero nella categoria che 
in termini tecnici si chiama publicity. Ovvero la 
capacità di caricare il prodotto di elementi ecla-
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la dinamica degli scaffali. Mentre Bezos è arri-
vato su Marte, molti librai italiani sono rimasti 
in Brianza a chiedere il miracolo ai mobilieri. Si 
sono viste recentemente importanti librerie lega-
te a importanti editori chiudere per mesi solo per 
rifare l’arredamento realizzato pochi anni prima. 
È forse pensabile che qualcuno vada in libreria 
per ammirare il design degli scaffali? Intanto 
all’interno domina la perversa tendenza dei libri 
di piatto, ovunque. Questo significa librerie im-
postate interamente sulle novità, subito rimpiaz-
zate dalle nuove novità un mese dopo. Il lettore 
forte non trova più un angolo dove fermarsi a 
contemplare i titoli forti, circondato da carte fre-
sche di stampa cerca invano un libro di due mesi 
prima, mentre il commesso gli sottrae sotto gli 
occhi le ultime novità per sostituirle con le ulti-
missime. Alcune vetrine di librerie si possono 
scambiare per quelle di una profumeria. Qualche 
signora potrebbe essere tentata di entrare a chie-
dere Eau de Manzoni o Leopardi N° 5. La poli-
tica delle rese facili domina. Ma rendere non 
sempre rende. Invece di investire in moquette e 
lampadari bisognerebbe investire esclusivamen-
te nelle non-rese. Con la politica della resa facile, 
il lettore forte, non trovando niente, si rivolge, 
sia pure col magone, al signor Bezos, che gli of-
fre la possibilità di trovare in portineria il matti-
no successivo il libro che cerca, anche se è un 
titolo uscito vent’anni prima. Certo si può com-
prendere che una parte della libreria debba co-
municare novità, ma per questo ci sono i tavoli e 
qualche parete. Occorre però riservare una parte 
dei locali agli scaffali pieni con libri di taglio 
stipati, dove alloggiare il meglio, dove tenere la 
produzione che non passa di moda. E qui arriva 
il punto dolente. Per rendere solamente i libri 

stagionali e tenere quelli importanti, bisogna co-
noscere quali sono i libri importanti. È l’opera-
zione più difficile. Per le grandi catene le scelte 
sono centralizzate e avvengono con criteri che si 
riferiscono al marketing, cioè alle potenziali ca-
pacità di vendita di un titolo. Per le piccole libre-
rie sono i librai che scelgono. Esiste una suffi-
ciente preparazione per i librai o si preferiscono 
gli stagisti per convenienza? Al commesso viene 
garantita una formazione? Gli viene assicurata 
una continuità? Gli viene data la sicurezza di po-
ter svolgere a lungo quella professione e di ap-
profondirla? Oppure il giovane libraio è stato 
preso con contrattini a termine per cui non sa 
quanto impegnarsi visto che in alto non si sono 
impegnati con lui? Forse bisognerebbe offrire 
sindacalmente al libraio un’ora al giorno in uno 
sgabuzzino della libreria per documentarsi, per 
conoscere e almeno sfogliare le novità importan-
ti. Se tradisci un lettore consigliandogli cieca-

UN MONDO IN UN LIBRO
Qui sotto, pubblicità per 

Via col vento, in The Saturday Evening 
Post, 5 dicembre 1936.
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mente l’ultimo Premio Strega pompato col merci-
monio dei voti, il lettore non torna. L’unico Premio 
Strega di un piccolo editore risale al 1948, Vin-
cenzo Cardarelli, pubblicato dalla Edizioni della 
Meridiana. Ma era la seconda edizione del Premio 
e girava ancora un’aria di idealistici valori poi 
processati e condannati a morte dai tribunali del 
mercato.
Il marketing le prova tutte. Giovani benintenzio-
nati che alla Bocconi sognavano un posto di rilie-
vo in una multinazionale dei detersivi con budget 
ricchi e meeting a New York, si sono dovuti ac-
contentare di un posticino presso un editore medio 
che non promette viaggi ai Caraibi per girare uno 
spot. Allora il bocconiano si vendica applicando 
al libro le stesse regole che avrebbe usato per i 
detersivi. Il 3X2, i concorsi a premi, il vecchio 
trucco dei prezzi 099. Gli uomini marketing più 
ambiziosi riescono a prevalere sui direttori edito-

riali, cambiano i titoli, fanno testare i romanzi e in 
riunione possono affermare: «Il finale non va, ha 
raccolto solo il 30 per cento di consensi, bisogna 
virarlo in positivo». 
Intanto sono arrivati i social, con i quali stiamo 
facendo i conti in questo momento. E i conti non 
tornano, perché i social sono in continuo movi-
mento. Come sono arrivati a contare così tanto? I 
social offrono l’illusione che tutti possono diven-
tare influencer. Di recente è nato addirittura un 
corso di laurea in Influencer istituito dall’Univer-
sità eCampus di Novedrate. Ma quale senso può 
avere l’idea di studiare metodi per raccogliere 
tanti like per poi essere pagati come influencer? 
Se la likeologia fosse una scienza programmabile, 
con gli ammaestramenti di eCampus potremmo 
tutti raccogliere un milione di like e vivere di spon-
sorizzazioni. E se tutti diventano influencer, chi 
metterà i like? Chiameremo mano d’opera dalla 
Romania o dall’Africa per svolgere il lavoro spor-
co di cliccare da mattino a sera per mantenere gli 
influencer? Distoglieremo gli africani che raccol-
gono pomodori dal Sud per impiegarli a raccoglie-
re like al Nord?
Ci sono, è vero, anche social utili alla lettura. Go-
odreads e Anobii aggregano comunità di lettori 
che si confrontano, che giudicano e si cimentano 
come critici, a volte con esiti apprezzabili. E biso-
gna rendersi conto che altri ragazzi, non leggendo 
più i critici che scrivono sulla stampa, cercano 
pareri in queste pagine per l’acquisto di un libro. 
Da lì il tentativo delle case editrici di inquinare 
anche questi siti con nicknames che esaltano i libri 
della casa. E poi i like si possono anche acquista-
re: «Le agenzie pubblicitarie ormai hanno un listi-
no prezzi ufficiale che varia in base ai follower: si 
va dal nano influencer, meno di 10mila follower, 
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che costa 500 dollari a post; alla celebrity, 
che ha decine di milioni di follower e il cui 
post può costare alcuni milioni di dollari, 
come ha rivelato l’avvocato della cantan-
te Ariana Grande (165 milioni di follo-
wer), in un curioso contenzioso legale: una 
ditta di abbigliamento per teenager, non 
potendosi permettere il suo ingaggio, ha 
fatto ricorso a una sosia. La ditta nel frat-
tempo è fallita, ma quello che rischia di 
fallire è il mercato degli influencer», scri-
veva Riccardo Luna, su la Repubblica (21 
ottobre 2019). I post sponsorizzati infatti 
ultimamente hanno subito un calo di like 
rilevante.
D’altra parte sotto i trent’anni risulta difficile 
vedere ragazzi con un quotidiano in mano e se si 
prova a chiedere informazioni agli studenti si 
scoprirà che in Rete leggono le porzioni free dei 
quotidiani online, ma nessuno si abbona alla ver-
sione digitale completa, quindi addio approfon-
dimenti. Un largo pubblico giovanile non accede 
alla critica letteraria dei grandi quotidiani che in 
passato influenzava i gusti e anche le tirature dei 
libri. In parte era anche una casta selettiva a cui 
pochi avevano accesso. Persino i blog hanno per-
so lettori e autorità di fronte alla massiccia avan-
zata dei social. 
Intanto tra i social, che erano ritenuti una bana-
lizzazione delle pagine letterarie, stanno avan-
zando i nuovi social che sono la banalizzazione 
dei vecchi social. Sono quelli di nuova genera-
zione, sempre più semplici, elementari, sempre 
più svuotati di contenuto. TikTok ha bussato e la 
porta gli è stata subito aperta, spalancata. È un 
social cinese che sbanca. Musica, gestualità, testo 
quasi inesistente, gif. Molti uffici stampa edito-

riali lo stanno sperimentando per usarlo sui target 
adolescenziali. Non è semplice, perché TikTok 
oltre a rivolgersi a un’età molto bassa offre un 
livello culturale bassissimo, infatti Salvini e altri 
politici lo stanno già usando. Durerà? E allora ci 
troveremo forse a dire: «Si ricorda caro signore 
i bei tempi di Facebook? Ahi ahi ahi signora mia, 
i social non sono più quelli di una volta… Eh sì, 
caro mio, col vecchio Instagram si poteva com-

mentare un’immagine 
con una bella poesia… 
Dove andremo a finire, 
signora mia…».
 Ambrogio Borsani

Per i riferimenti biblio-
grafici si rimanda al libro 
dell’autore: La claque 
del libro. Storia della 
pubblicità editoriale da 
Gutenberg ai nostri gior-
ni, Neri Pozza, 2019.

LO SCRITTORE USATO PER LA PUBBLICITÀ
Nella pagina accanto, annuncio pubblicitario della National 

Reading Campaign, Canada, 2017. Qui sotto, 
Bret Easton Ellis testimonial per Luxottica, 2015.
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IL RICHIAMO DELL'AMERICA

LO SCRITTORE E I SUOI TRADUTTORI
In questa pagina: Il richiamo della foresta, tradotto da Gian Dàuli ed edito 
da Modernissima nel 1924, prima opera di Jack London (a fianco) ad essere pubblicata 
in Italia. Nella pagina accanto: sopra, Gian Dàuli; sotto, Giuseppe Prezzolini.

AMATO DAI LETTORI DEI DIVERSI ORIENTAMENTI 
POLITICI. OGNUNO VI VEDEVA I PROPRI IDEALI. PER 
CHI LO PUBBLICÒ FU SOPRATTUTTO UN AFFARE
 di MATTEO VACCHINI

JACK LONDON: UN SUCCESSO 
NELL’ITALIA FASCISTA
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Tra gli autori americani di maggiore 
successo occupa senza dubbio una 
posizione di preminenza Jack Lon-
don. John Perry, autore di una impor-
tante biografia sullo scrittore, lo ha 

definito a ragione «un mito americano». Il suo 
successo non è però limitato al mondo anglofono. 
Anche in Italia i suoi libri incontrarono un vasto 
consenso di critica e di pubblico e furono un pre-
ludio al «decennio delle traduzioni», definizione 
data da Cesare Pavese per riferirsi agli anni 1930-
1940, in cui si assistette a un incremento, senza 
precedenti, nella diffusione di autori americani 
nel nostro Paese.
Già sul finire del secolo precedente l’America era 
stata oggetto di interesse e curiosità, come testi-
moniato da numerosi lavori di carattere documen-
tario (tra cui il pregevole Attraverso gli Stati 
Uniti, di Louis Laurent Simonin, pubblicato da 
Treves e i reportage di Ugo Ojetti e Giuseppe 
Giacosa). A questa produzione editoriale, che 
possiamo definire “maggiore” per importanza e 
qualità, se ne affianca una minore, di guide e ma-
nuali per emigranti. Non va dimenticato, infatti, 
che tra il 1865 e il 1920 circa cinque milioni di 
italiani emigrarono negli Stati Uniti. Si coglie in 
tutte queste pubblicazioni un’eco del positivismo 
con la sua fiducia che il progresso avrebbe por-
tato pace e prosperità. Del resto, chi, meglio 
dell’America avrebbe potuto incarnare idee di 
modernità, progresso e benessere economico?
Tuttavia, nonostante un diffuso entusiasmo e in-
teresse per il Nuovo Mondo, in questi primi anni 
del XX secolo, sono ancora pochissimi gli scrit-
tori americani tradotti in italiano, anche se quei 
pochi che lo sono si rivelano spesso dei successi 
editoriali, come nel caso della Capanna dello Zio 

Tom, di Harriet Beecher Stowe. Questa scarsità 
si deve sia al disinteresse del mondo accademico 
(che considera la letteratura americana come una 
letteratura non originale e imitativa di quella in-
glese) sia alla carenza di traduttori. Luigi Einau-
di, nel 1918, scrive sulla Rivista di Milano che: 
«[…] non esistono oggi cultori di letteratura in-
glese in Italia, salvo pochissimi […]».
Ma questa situazione è destinata a mutare nel 
volgere di poco tempo. Negli anni immediata-
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Dine (La strana morte del signor Benson, 1929), 
seguiranno altri famosi autori americani come 
Mary Roberts Rinehart, Ellery Queen, Mignon 
G. Eberhart, dei quali usciranno svariate opere 
negli anni successivi.
Tra quelli appena menzionati, l’autore che ottie-
ne i più vasti consensi è Jack London. Si può 
anzi dire che egli sia l’autore americano più letto 
e apprezzato nel ventennio fascista. Tutti i suoi 
romanzi e moltissimi suoi racconti vengono tra-
dotti in italiano e pubblicati da numerosi editori 
tra i quali figurano importanti nomi come Son-
zogno, Bietti, Barion. I volumi pubblicati negli 
anni tra il 1924 e il 1945 dagli editori milanesi 
sono oltre 130; non si contano poi le ristampe e 
riedizioni nel secondo dopoguerra, a testimonian-
za di un successo duraturo nel tempo.
La diffusione in Italia delle opere di London si 
deve principalmente a Gian Dàuli, pseudonimo 
di Giuseppe Ugo Nalato (1884-1945). Vicentino 
di nascita, Dàuli trascorse gli anni della giovinez-
za a Venezia dove attese, senza diplomarsi, agli 
studi di Ragioneria. Nel 1903, rinunciando a un 
impiego presso la Banca Popolare di Torrebelvi-
cino fondata da suo zio Piero, si recò a Liverpool 
per apprendere la lingua inglese. Vi rimase tre 
anni, durante i quali venne in contatto con le dot-
trine di Auguste Comte e aderì alla Chiesa positi-
vista (fondata dallo stesso Comte). Rientrato in 
Italia nel 1907, dopo aver trascorso un breve pe-
riodo a Vicenza, si trasferì prima a Roma poi a 
Milano. Fu autore di una ventina di romanzi oggi 
dimenticati, di alcuni libri per ragazzi, scrisse ar-
ticoli per giornali e riviste, tra cui vi fu il quoti-
diano La Perseveranza (che ebbe firme anche 
prestigiose come Ruggiero Bonghi e Francesco 
Novati); tentò diverse imprese editoriali, tra cui 

VITA E AVVENTURA
Nella pagina a fianco, due immagini di Jack London, 
in mare e a caccia dʼoro, 
pezzi della sua vita che ne hanno ispirato lʼopera. 

mente successivi alla Prima guerra mondiale il 
contesto è favorevole alla diffusione della cultu-
ra americana. Gli scambi commerciali con l’A-
merica conoscono in questi anni un sensibile 
aumento dovuto soprattutto ai prestiti concessi 
dagli Stati Uniti agli alleati europei durante il 
conflitto. Diverse grandi imprese americane apro-
no le loro sedi italiane, come nel caso di General 
Electric (1921), Coca-Cola (1925), IBM (1927). 
È questo il periodo in cui in Europa e in Italia fa 
la sua comparsa la musica jazz e vengono impor-
tati i primi film prodotti in America. In partico-
lare, a partire dal 1922 le grandi case cinemato-
grafiche americane investono nel mercato 
italiano rilevando numerose case di produzione 
che altrimenti sarebbero di certo fallite; tra il 
1922 e il 1938 due terzi dei film proiettati in Ita-
lia risulteranno di produzione americana. Sempre 
in questo periodo aumenta in modo notevolissimo 
il numero di libri di scrittori americani tradotti in 
italiano: già nel 1920 vengono tradotti 15 autori, 
cioè più di tutti quelli tradotti nell’intero quin-
quennio 1911-1915; dal 1921 al 1925 gli autori 
tradotti sono 17 per un totale di 52 libri, più che 
triplicati nel quinquennio successivo (1926-
1930), quando salgono a 165 (con 29 autori), per 
arrivare addirittura a 228 libri e 49 autori tra il 
1931 e il 1935. Fra gli autori che vengono tradot-
ti per la prima volta vi sono Frances Hodgson 
Burnett, Benjamin Franklin (1920), Upton Sin-
clair, Henry David Thoreau (1921), Walt Whit-
man (1923), Jack London (1924), Herman Mel-
ville (1931), John Dos Passos (1932). Nel 1929 
compare inoltre, presso Mondadori, la collana “I 
Libri gialli” che pubblicherà, con ottimo succes-
so, un discreto numero di romanzi polizieschi di 
scrittori americani: la collana è aperta da S.S. Van 
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la pubblicazione di giornali in lingua inglese per 
gli stranieri che vivevano in Italia. Il suo proget-
to più ambizioso fu probabilmente la collana di 
romanzi intitolata “Scrittori di tutto il mondo”, 
ideata nel 1928, con la quale far conoscere al 
pubblico italiano i più importanti autori stranieri 
contemporanei, soprattutto inglesi e americani le 
cui opere egli aveva conosciuto durante il sog-
giorno in Inghilterra.
Le prime edizioni italiane di Jack London com-
paiono nel 1924, anno in cui il romanzo Il richia-
mo della foresta, tradotto come anche i successi-
vi da Gian Dàuli, inaugura la serie delle “Opere 
complete di Jack London” presso la Società Mo-
dernissima. Seguiranno fino al 1929 altre 24 tra-
duzioni che, benché definite «filologicamente 
dubbie», risultano tuttavia di grande effetto stili-
stico ed estetico. Sempre nel 1924 esce presso 
l’editore Morreale Il lupo di mare nella traduzio-
ne di Giuseppe Prezzolini il quale, nel 1926, 
sempre per Morreale, curerà anche la prefazione 
al romanzo La storia di un cane (altro titolo con 
cui viene tradotto The Call of the Wild).
Le ragioni che portarono alla scelta di pubblica-
re questo autore furono molteplici. Indubbiamen-
te influirono motivi di carattere economico: pub-
blicare autori stranieri poteva essere per gli 
editori meno dispendioso rispetto alla scelta di 
pubblicare autori italiani. Infatti, nel caso di Sta-
ti non facenti parte dell’Unione Internazionale di 
Berna, era possibile che l’autore straniero non 
percepisse alcuna remunerazione sulle traduzio-
ni pubblicate in Italia, e tale era appunto il caso 
degli autori americani. Con gli Stati Uniti, infat-
ti, la materia era regolata da un accordo bilatera-
le del 1892, il quale riconosceva sì il diritto 
dell’autore a essere remunerato per le traduzioni, 

ma solo per un periodo di dieci anni a decorrere 
dalla pubblicazione dell’opera originale. Nel ca-
so di Jack London, morto nel 1916, i diritti di 
traduzione per la quasi totalità delle sue opere 
erano già venuti a scadenza quando, a metà degli 
anni Venti, cominciavano ad essere pubblicate le 
prime traduzioni in Italia. Così uno scrittore ame-
ricano di successo costituiva una potenziale mi-
niera d’oro per un editore, che poteva tenere per 
sé tutto il profitto ricavato dalla vendita delle 
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copie. Va tenuto presente che Dàuli oltre a esse-
re il traduttore di London era anche il direttore 
editoriale di Modernissima.
Oltre alle motivazioni economiche, che non pos-
sono essere ignorate, è possibile rinvenire altre 
ragioni di carattere soggettivo. Nella prefazione 
al Richiamo della foresta Dàuli mostra di non 
apprezzare la letteratura italiana del periodo, la-
menta l’inazione degli intellettuali italiani e il 
loro scarso interesse per i grandi temi politici e 
sociali, con la conseguente necessità di rivolger-
si alle letterature straniere. Si rinviene nelle pa-
role di Dàuli un’aspra critica all’opera di Guido 
da Verona, autore di Lettera d’amore alle sartine 
d’Italia e forse il maggiore rappresentante di un 
genere di romanzo molto in voga in quegli anni. 
Si può notare anche, benché non vi si faccia espres-
so riferimento, una velata polemica con i redatto-
ri della rivista La Ronda e il loro modo di inten-
dere la letteratura come “ritorno all’ordine”, al 
classicismo (anche nella forma), e ai valori lette-
rari tradizionali (le «esercitazioni stilistiche e ce-
rebrali»): «Che ci dà oggi la letteratura nostrana? 
Lettere alle sartine d’Italia e vergini da diciotto 
carati, romanzetti pornografici e sentimentali ed 
esercitazioni stilistiche e cerebrali, senza mai un 
accento di umana commozione per le tragedie 
politico-sociali del mondo o anche solo una paro-
la che la mostri consapevole del profondo travaglio 
spirituale della patria».
Va ricordato poi l’interesse di Dàuli per il socia-
lismo, un interesse che, risalente al suo avvicina-
mento a Comte e alla Chiesa positivista, lo aveva 
portato a leggere alcuni tra i più importanti auto-
ri che, tra Ottocento e Novecento, si erano occu-
pati di questioni sociali. Tra questi occupava un 
posto di assoluta preminenza Jack London con il 

romanzo Il tallone di ferro, che aveva molto col-
pito Dàuli per la lucida e profetica analisi della 
società capitalista. L’impressione suscitata è tale 
che sin dal primo volume della collana egli di-
chiara di volerlo al più presto presentare ai letto-
ri italiani, cosa che effettivamente farà nel 1925. 
Anche Dàuli infine manifesta, come altri suoi 
predecessori, un grande entusiasmo per l’Ame-
rica e in particolare per la sua modernità e il ca-
rattere composito della sua società.
Un altro importante intellettuale italiano ad oc-
cuparsi di Jack London in quegli anni è Giusep-
pe Prezzolini, uno tra i personaggi più conosciu-
ti del Novecento italiano e del quale è risaputo il 
suo interesse per gli Stati Uniti, dove egli si tra-
sferì nel 1929, rimanendovi per oltre trent’anni 
e divenendone cittadino nel 1940. Come Dàuli 
anche Prezzolini crede che le opere di London 
possano avere un grande successo in Italia e in 
una lettera del 1922 all’editore fiorentino Enrico 
Bemporad, ne propone la pubblicazione. Della 
produzione letteraria di London Prezzolini mostra 
di apprezzare i particolari realistici, il paesaggio, 
l’elemento avventuroso («Quando non valgono 
molto come creazioni d’arte [i romanzi di Lon-
don] interessano come documenti», scrive nel 
1926). Per questi motivi egli predilige romanzi 
come Il richiamo della foresta e Il lupo di mare 
rispetto a opere come Martin Eden (definito «no-
ioso») o Il tallone di ferro, in cui l’autore espone 
con più arduo impegno il suo pensiero politico e 
la propria visione della società (e a questo pro-
posito Prezzolini rimprovera a London una certa 
confusione di idee: «una storta torre di positivi-
smo e di socialismo, ora ingenuo, ora frasaiolo, 
ora mitico, ora sentimentale»).
Il successo di Jack London è trasversale rispetto 

UNA COPPIA D'ACCIAIO
Nella pagina a fianco, Jack London
con la moglie Charmian, 
con la quale ha condiviso molte avventure.
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all’appartenenza ideologica del pubblico, l’auto-
re ha estimatori tra i fascisti come tra i socialisti 
(e molte infatti sono le sue opere pubblicate da 
case editrici vicine ad ambienti socialisti come 
lo erano la Bietti e soprattutto la Barion). Ciò è 
reso possibile dalle diverse interpretazioni a cui 
si prestano alcuni suoi romanzi, talora giudicati 
dalla critica come sottesi di una certa ambiguità 
ideologica. Un esempio di questa ambiguità è 
Martin Eden, che a giudicare dal numero di copie 
presenti nella Biblioteca Nazionale Braidense è 
stato, tra quelli scritti da London, il romanzo di 
maggior successo in Italia. Alcuni hanno visto in 
questo libro, e nella lotta per il successo combat-
tuta in solitudine dal protagonista e infine vinta, 
una celebrazione dell’individualismo e in parti-
colare dell’evoluzionismo del filosofo Herbert 
Spencer. In pari tempo il romanzo sarebbe anche 
una condanna del socialismo, avversato da Spen-
cer e per il quale, infatti, Martin Eden mostra un 

completo disprezzo. È verosimile che un’opera 
considerata critica verso il socialismo potesse 
essere bene accolta in molti ambienti fascisti se 
solo si pensa al tentativo fatto dal fascismo di 
superare, con il corporativismo, la lotta di classe 
postulata dal socialismo marxista e al carattere 
comunque antisocialista che ebbe sempre il mo-
vimento. Anche la delusione che il protagonista 
avverte per il ceto altoborghese una volta che egli 
vi viene ammesso può essere stata un altro ele-
mento che ha contribuito al consenso verso que-
sto romanzo, tenuto conto del carattere antibor-
ghese del fascismo, che intendeva segnare una 
netta rottura con la precedente epoca liberale 
(malgrado proprio dalla borghesia il fascismo 
avesse ottenuto una parte significativa dei suoi 
consensi).
Benché questa interpretazione appaia coerente e 
il suo contributo alla fortuna del romanzo non 
possa essere escluso, è anche possibile al contra-
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rio sostenere come questa opera sia invece una 
dura critica dell’individualismo, considerato che 
proprio quest’ultimo conduce Martin Eden al 
suicidio. Questo diverso punto di vista ha l’aval-
lo dello stesso Jack London che in uno scritto del 
1910 così si esprime: «[…] Martin Eden vive 
solo per se stesso, combatte solo per se stesso e, 
se così vi pare, muore solo per se stesso. […] 
Martin Eden fallisce e muore non perché non ha 
fede in Dio ma perché non ha fede nell’uomo. 
Non è andato oltre se stesso, il resto dell’umani-
tà per lui non conta».
All’individualismo di Martin Eden, 
Jack London, rivedendo a posteriori il 
proprio lavoro, contrappone invece «la 
capacità di rinuncia e di sacrificio, con 
una coscienza aspra e solenne, a volte 
splendidamente imperiosa, capace di 
esigere il giusto – ciò che è giusto, né 
più né meno di ciò che è giusto».
Questi ideali uniti alla capacità di cre-
are trame avvincenti fanno di Jack Lon-
don un autore ancor oggi attuale, og-
getto di un interesse che, da parte della 
critica e del pubblico italiani, non si è mai del 
tutto affievolito. 
Nei primi anni dopo il Secondo conflitto mon-
diale, con la definitiva collocazione dell’Italia nel 
blocco occidentale, i rapporti economici e poli-
tici con gli Stati Uniti diventeranno ancora più 
stretti e vivissimo sarà l’entusiasmo per tutto 
quanto provenga dall’America (una pungente 
satira di questo atteggiamento si trova nel notis-
simo film Un americano a Roma del 1954). In 
un tale contesto non viene dimenticato Jack Lon-
don: nel 1949 il settimanale Oggi pubblicherà un 
ampio servizio dedicato alla sua vita avventuro-

sa. Anche Carlo Izzo, tra i primi in Italia ad es-
sere titolare di una specifica cattedra di Lettera-
tura anglo-americana, dedicherà a London una 
pagina della sua Storia della letteratura nord-
americana (1957). Nei decenni successivi l’at-
tenzione di Oriana Fallaci (1975) e Fernanda 
Pivano (1979) per Jack London conferma 
quest’ultimo tra gli autori americani più letti, 
conosciuti e apprezzati nel nostro Paese.

Matteo Vacchini

Per saperne di più
Per notizie dettagliate sulla storia dell’edi-
toria italiana nel Novecento si può consul-
tare: G. Turi, Storia dell’editoria nell’Italia 
contemporanea, Firenze, Giunti, 1997. Tra 
le prime recensioni di J. London in lingua 
italiana sono da ricordare le introduzioni di 
Gian Dàuli a J. London, Il richiamo della 
foresta, Milano, Modernissima, 1924 e a J. 
London, Il tallone di ferro, Milano, Moder-
nissima, 1925; G. Prezzolini, introduzione 
a J. London, La storia di un cane, Milano, 

G. Morreale Editore, 1926; E. Cecchi, Jack London, 
in Scrittori inglesi e americani, Lanciano, Carabba, 
1935. Una delle prime monografie su Jack London 
pubblicate in lingua italiana è: S. Martino, Jak [sic] 
London. Spunti per uno studio critico, Catania, Studio 
Editoriale Moderno, 1933. Per le traduzioni italiane di 
Jack London si veda anche il saggio di V. Ferme, Tra-
durre è tradire. La traduzione come sovversione cul-
turale sotto il Fascismo, Ravenna, Longo, 2002. Si 
segnala, infine, il volume monografico a cura di M. 
David e V. Scheiwiller, Gian Dàuli editore, traduttore, 
critico, romanziere, Vicenza, Banca popolare vicenti-
na, Milano, Libri Scheiwiller, 1989.
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AUTOBIOGRAFICO
Martin Eden, a giudicare dal numero di copie presenti 
nella Biblioteca Nazionale Braidense è stato, tra quelli scritti da London, 
il romanzo di maggior successo in Italia.
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GIORNALI CHE HANNO FATTO LA STORIA D'ITALIA

UN FARO PER PALERMO

CRONACA DI UNA BATTAGLIA INESAUSTA
Nella pagina a fianco: Aiutateci, l’appello per Mauro De Mauro, L’Ora, 21/22-9-1970; Sgomento. L’assassinio di 
Mattarella, L’Ora, 6-1-1980; Arrivederci, il titolo dell’ultimo numero de L’Ora, 8-5-1992 (per gentile concessione 
della Biblioteca centrale della Regione siciliana). Sotto, copertina del volume L’Ora, edizione straordinaria, 2019.

«OPERIAMO IN UNA ZONA DEL PAESE DOVE LA VITA 
DEMOCRATICA È PIÙ DIFFICILE CHE ALTROVE» 
di ANTONIO CALABRÒ

L'AVVENTURA DE L'ORA, IL QUOTIDIANO 
CHE TROVÒ IL CORAGGIO DI SFIDARE LA MAFIA

IL RACCONTO DI UNA CITTÀ
Qui sotto, Vittorio Nisticò. A fianco, 1981, Palermo: 
bambini nel quartiere Sperone, 
fotografia di Riccardo Liberati per L’Ora.
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L’Ora, edizione straordinaria, è il ti-
tolo, con forti caratteri neri su una 
copertina gialla. E il libro, edito dal-
la Biblioteca centrale della Regione 
siciliana, è il romanzo di un giornale 

raccontato dai suoi cronisti, 48 firme di tre gene-
razioni diverse che lì, nelle stanze della redazio-
ne d’un palazzotto nel centro di Palermo, hanno 
coniugato professione di buona informazione e 
passione civile, lotta alla mafia e gusto per la li-
bertà, spregiudicata curiosità culturale e attenzio-
ne originale per le trasformazioni sociali, impe-
gno per la qualità della politica e 
responsabilità per l’autonomia intel-
lettuale. Giornalismo, appunto. In una 
vera e propria scuola di mestiere e di 
vita.
L’Ora, quotidiano siciliano del pome-
riggio, ha finito di vivere all’inizio di 
maggio del 1992, poco prima della 
tremenda stagione delle stragi mafiose, 
vittime Giovanni Falcone, Paolo Bor-
sellino e gli uomini e le donne delle loro scorte. 
E la sua assenza dalle edicole (quei titoli forti, 
quelle cronache asciutte e precise, quelle analisi 
puntuali...) s’è molto sentita, in uno dei momen-
ti più bui di tutta la storia della Repubblica. Ar-
rivederci, era il titolo a tutta pagina dell’ultimo 
numero, una speranza appassionata. Adesso, 

quasi trent’anni dopo, di quell’orgoglioso gior-
nale si riparla, per iniziativa d’un comitato dei 
suoi ex redattori (chi scrive queste note ha lavo-
rato quindici anni in quella redazione): una serie 
di manifestazioni a Palermo, a cominciare da una 
strada intitolata, alla fine di settembre 2019, pro-
prio a L’Ora e poi dalla cerimonia per la scoper-
tura d’una lapide che ricorda il suo storico diret-
tore, Vittorio Nisticò, nel centenario della sua 
nascita e i tre giornalisti assassinati dalla mafia, 
Mauro De Mauro, Giovanni Spampinato e Cosi-
mo Cristina. E, ancora, incontri, lectures a teatro, 

dibattiti. E, appunto, un libro. Ci sono 
parole che fanno vivere. E quelle de-
dicate dal settembre scorso a L’Ora e 
ai suoi redattori ridanno valore di me-
moria e dignità di riconoscimento ci-
vile. Niente e nessuno muore mai 
davvero, finché ne esistono ricordi e 
racconti.
Storia e attualità della lezione de L’O-
ra, dunque. Fare un buon giornale è 

come costruire ponti, per rendere più facile e 
frequente lo scambio di idee, valori, progetti e, 
perché no?, emozioni tra parti diverse dell’opi-
nione pubblica. La lunga esperienza di questo 
piccolo grande quotidiano, in tutto il corso d’un 
Novecento tumultuoso, ne è appunto la conferma. 
E Vittorio Nisticò, nei vent’anni della sua dire-
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popolari contro l’arretratezza del feudo agli slan-
ci per dare all’Autonomia regionale siciliana 
appena nata valori e strumenti di sviluppo eco-
nomico, sociale, civile.
A metà degli anni Cinquanta il rilancio, con il 
passaggio a una società editrice vicina al Pci (co-
me per Paese Sera straordinario quotidiano ro-
mano, Il Nuovo Corriere di Firenze apprezzato 
anche dal cattolico Giorgio La Pira e dal grande 
poeta Giuseppe Ungaretti e Milano sera con la 
redazione guidata da un poeta, Alfonso Gatto e 
affollata da politici e uomini di cultura come 
Giancarlo Pajetta ed Elio Vittorini, Paolo Grassi 
e Giorgio Strehler). E l’arrivo, alla direzione, di 
Nisticò.
Le scelte di senso sono chiare: politica riforma-
trice, autonomismo regionale con un robusto 
tono progressista, impegno antimafia e dialogo 
aperto con tutte le forze culturali e sociali attive 
sul versante del cambiamento e con le compo-
nenti del mondo politico che sia a sinistra (i so-
cialisti, che avevano comunque rotto dal ʼ56 il 
fronte comune con i comunisti) sia sulla sponda 
del governo (esponenti della Dc e del Partito re-
pubblicano) mostrano un impegno chiaro verso 
il rinnovamento della Sicilia e del Sud. L’amici-
zia personale di Nisticò con Aldo Moro, leader 
Dc, e con Ugo La Malfa, segretario del Pri, ne è 
stata a lungo un’esemplare testimonianza.
«Spezzare la povertà della Sicilia e fare di 
quest’isola un angolo del mondo dove chi nasce 
possa vivere ringraziando Dio d’esservi nato. 
Dovremmo pur essere stanchi di sentirci i pro-
fessionisti dell’esilio, i paria della nazione...», 
scrive Nisticò in uno dei suoi editoriali, alla fine 
degli anni Cinquanta, quando l’Autonomia sici-
liana comincia a mostrare più i guasti delle clien-

zione, sino al 1975 e poi nella stagione della pre-
sidenza della cooperativa editrice de L’Ora, è 
stato sicuramente il migliore interprete dell’ani-
ma del giornale, orgogliosa, curiosa, autonoma. 
Legata, comunque, a un’etica del giornalismo, 
della politica e della cultura tra le più solide e 
fertili nel panorama italiano contemporaneo.
Un ponte, dunque. Tra la sinistra e le altre com-
ponenti di un ampio fronte progressista, compre-
se le correnti più dinamiche del mondo cattolico. 
Tra la politica, l’economia e la cultura. Tra la 
Sicilia e il resto del Paese, tra l’isola fiera, il Me-
diterraneo e l’Europa. L’Ora è stato un giornale 
radicato soprattutto nelle province occidentali 
siciliane. Ma mai viziato dal provincialismo.
Sono caratteristiche forti. Evidenti fin dalla na-
scita del quotidiano, il 22 aprile del 1900, per 
iniziativa dei Florio, imprenditori con il gusto 
dell’innovazione, anche se un po’ appannata nel 
tempo da un’infausta attenzione per il nazionali-
smo torbido e pasticcione di Francesco Crispi e, 
purtroppo, da un’eccessiva passione per le mode 
e i lussi principeschi. Un giornale, comunque, 
sempre di idee liberali, attraente per le grandi 
firme (Luigi Pirandello, Giovanni Verga, Edoar-
do Scarfoglio, Matilde Serao) e pronto alle rela-
zioni con testate internazionali, da The Times di 
Londra a Le Matin di Parigi e al New York Sun. 
L’impronta aperta si conferma con la gestione dei 
Pecoraino, imprenditori sapienti e di solide incli-
nazioni liberali (erano tra gli editori de Il Mondo 
di Giovanni Amendola). Dopo il ventennio del 
cupo conformismo fascista, riecco un editore de-
mocratico, Sebastiano Lo Verde, genero di Filip-
po Pecoraino, vocazione netta meridionalista e 
antifascista, impegnato a ispirare L’Ora a 
«quell’antica idea di libertà», saldando le lotte 

UNA REDAZIONE CORAGGIOSA
Nella pagina a fianco: sopra, la redazione de L’Ora negli anni Sessanta; 
sotto, da destra, Etrio Fidora, Vittorio Nisticò, il caporedattore Aldo Costa, Mario Farinella 
e, sull’uscio, Bruno Carbone, nell’ufficio del direttore presso la sede del giornale.
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tele che le inclinazioni allo sviluppo economico, 
l’emigrazione verso le fabbriche del Nord è di-
ventata un fenomeno di massa e le famiglie ma-
fiose si sono messe a trafficare per nuovi affari 
nelle città, dopo avere devastato le campagne. La 
mafia dà pane e morte, è il titolo esemplare d’u-
na pagina della straordinaria inchiesta antimafia 
del ʼ58. Pericoloso! è il titolo a tutta pagina su 
un ritratto di Luciano Liggio, capo di quel clan 
dei corleonesi che avrebbe devastato la Sicilia da 
allora sino agli anni Novanta. Per tutta risposta, 
i killer di Liggio fanno saltare per aria la tipogra-
fia. La risposta antimafiosa è netta: La mafia ci 
minaccia. L’inchiesta continua. Mai, piegare la 
schiena per opportunismo o per paura.
Cronaca, dunque. Inchieste, denunce documen-
tate, scrittura severa. Poca retorica. Mai propa-
ganda. Il Pci, editore sensibile a un ampio sistema 
di relazioni (la migliore lezione della guida to-
gliattiana), è comunque tenuto a rispettosa distan-
za: tra i provvedimenti di Nisticò, già all’inizio 
della sua direzione, c’è il divieto di costituire, 
all’interno de L’Ora, una “cellula” del Pci e, per 
i redattori, d’assumere incarichi di responsabili-
tà negli organismi dirigenti di partito. Mai «suo-
nare il piffero per la rivoluzione», per dirla con 
un’efficace sintesi di Elio Vittorini. Alcuni di noi 
redattori e dei commentatori politici avevamo in 
tasca una tessera del Pci. Parecchi, invece, no. 
Nisticò non ha mai fatto differenze (e, sulla sua 
scia, i direttori che gli sono succeduti: Federico 
Farkas, Etrio Fidora, Alfonso Madeo, Nicola Cat-
tedra, Bruno Carbone, Tito Cortese, Anselmo 
Calaciura e Vincenzo Vasile). E le cronache e i 
commenti sono in ogni caso poco ortodossi, at-
tenti alle distinzioni tra buon giornalismo e scel-
te di partito. Semmai, c’è una severità particola-

re nei giudizi verso la sponda politica che è 
considerata come più vicina: la capacità critica 
senza pregiudizi né obbedienze di schieramento 
– ha insegnato Nisticò, spesso con durezza – è il 
miglior servizio che un giornale di sinistra possa 
fare alla sinistra stessa. Lezione sempre d’attua-
lità.
Ecco perché L’Ora è stato un ponte, in continua 
manutenzione. Un luogo spregiudicato di dialogo 
e di confronto. Uno spazio per discutere di rin-
novamento politico e di economia e dare respiro 
a quelle imprese che provano a evitare le secche 
mafiose e le corruzioni clientelari, gli appalti di 
favore e le più plateali speculazioni immobiliari, 
i contributi assistenziali e le illegalità rispetto ai 
diritti dei lavoratori (ce n’erano, imprenditori 
così: pochi, ma vitali). Una tribuna libera per 
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personalità della società e della cultura anche di 
estrazioni e appartenenze diverse rispetto al Pci. 
Un porto accogliente in cui lo storicismo e il pro-
gressismo d’impronta comunista si confrontano 
con l’illuminismo disincantato e ironico di Leo-
nardo Sciascia. Un’originale miscela molto sici-
liana e dunque aperta, accogliente, critica, anche, 
talvolta, un po’ contorta, come peraltro è proprio 
del carattere dei siciliani. Ma la buona informa-
zione può mai smarrirsi di fronte a contrasti e 
contraddizioni?
In edicola, così, va ogni giorno un giornale ricco 
di cronache, il più possibili puntuali (fatica im-
proba, talvolta, date le poche ore a disposizione 
per redigere un quotidiano del pomeriggio, 
dall’alba alla fine d’una frenetica mattinata). Di 
inchieste, un po’ su tutto: su nuovi e vecchi po-
tenti e sulla magistratura, sulle scuole e i quartie-
ri popolari, sull’industrializzazione senza svilup-
po e sulle opere pubbliche incomplete, sui 
bilanci di una Regione malgovernata e sui conti 
precari delle famiglie messe in crisi dall’inflazio-
ne, su quel che resta dell’antica nobiltà siciliana 
e sul neofascismo in ripresa, sull’evoluzione di 
costumi e abitudini e sulle tensioni positive che, 
negli anni Sessanta e Settanta, attraversano il 
mondo giovanile e quello femminile. Di resocon-
ti di dibattiti su una cultura “alta” (musica, teatro, 
letteratura) che guarda all’innovazione ma sa 
anche confrontarsi con le dimensioni più popo-
lari, senza cedere né a sciatterie né a luoghi co-
muni. Di commenti attenti a dare conto ai lettori 
d’un punto di vista originale, capace di suscitare 
riflessioni, aprire dibattiti.
Sono pagine dense di buona cultura politica ed 
economica, di attenzione per l’indagine sociale. 
Pagine redatte e titolate con una scrittura mai 

banale e sempre popolare (colto e popolare, in 
quel tempo, non è affatto un ossimoro), con la 
pretesa, da parte di Nisticò e del gruppo dirigen-
te del giornale, di lucida chiarezza nel linguaggio 
politico dei resoconti e degli editoriali, e con 
l’insistenza sull’impegno a evitare le allusioni 
complici e le tortuosità dei “pastoni” politici per 
iniziati e a fare capire ai lettori fatti, retroscena, 
significati. Anche il buon uso della lingua è una 
funzione della democrazia.
C’è un’altra caratteristica che vale la pena ricor-
dare: il gusto, ispirato da Nisticò e fatto proprio 
dalle generazioni giornalistiche successive, d’a-
vere un ruolo forte nel suscitare opinioni e nel 
determinare eventi. Non un giornale-partito (né 
tantomeno «partito irresponsabile»). Semmai, un 
giornale che, nel confronto anche aspro con for-
ze politiche, sindacati, imprese, istituzioni, vuo-
le fare il suo mestiere di lievito per migliorare 
una difficile, controversa realtà.
È stato essenziale, l’impegno de L’Ora, nel fa-
vorire la formazione, nel 1958, del governo Mi-
lazzo, nato dalla rottura tra la Dc fanfaniana (in 
Sicilia contaminata dalle ombre di rapporti ma-
fiosi) e le correnti più legate alla tradizione del 
Partito Popolare e guidato da Silvio Milazzo, un 
notabile di Caltagirone (il paese di don Luigi 
Sturzo). Un governo carico di tensioni e contrad-
dizioni, appoggiato a sinistra dal Pci e all’estrema 
destra dal Movimento Sociale Italiano. Affollato 
anche da opportunisti in cerca di carriere e pote-
ri. Sostenuto dalla Sicindustria liberale di Mimì 
La Cavera, amico dell’Eni di Mattei e ostile alla 
Confindustria romana. Ma in ogni caso ispirato 
da un’idea orgogliosa del diritto della Sicilia ad 
avere uno sviluppo economico non clientelare né 
subalterno. Dura poco, quel governo Milazzo. 
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Muore di conflitti politici e traffici tutt’altro che 
nobili. Ne rimane una lezione, evidente sfoglian-
do le pagine de L’Ora e gli editoriali di Nisticò: 
la volontà caparbia della parte migliore dell’iso-
la di non rassegnarsi a un governo dei favori e 
dell’assistenza. Un’anima antica che talvolta ri-
emerge.
L’Ora è in prima fila nelle battaglie contro l’ele-
zione a sindaco di Palermo, nel novembre 1970, 
di Vito Ciancimino, un democristiano complice 
delle peggiori famiglie mafiose (costretto ben 
presto a dimettersi, pur senza rinunciare a robuste 
posizioni di potere, in connubio con Giovanni 
Gioia e Salvo Lima, proconsoli siciliani di Fan-
fani e Andreotti). E poi, dalla metà degli anni 
Settanta in poi, ecco l’attenzione critica positiva 
per i governi della Regione guidati da democri-
stiani del rinnovamento, come Angelo Bonfiglio 
e soprattutto Piersanti Mattarella, il presidente 
della «Sicilia con le carte in regola» (un’atten-
zione che si sarebbe ritrovata, anni dopo, verso i 
governi guidati da Rino Nicolosi e Giuseppe 
Campione). È un’attitudine costante de L’Ora, 
questa: dare battaglia sui legami tra mafia e Dc e 
contemporaneamente, dialogare con quelle parti 
della Dc (la sinistra di Rosario Nicoletti e Calo-
gero Mannino, per esempio) che vogliono cam-
biare assetti, abitudini, stili di potere.
Una scelta politica, ma anche più generalmente 
culturale, testimoniata dall’attenzione continua 
ai fermenti del mondo cattolico, dopo le evolu-
zioni positive del Concilio Vaticano II (ne sono 
riprova le inchieste d’una delle più brillanti in-
telligenze politiche degli ultimi anni Sessanta, 
Alberto Scandone, firma di punta de L’Ora, mor-
to purtroppo giovanissimo nel disastro aereo di 
Punta Raisi nella primavera del ’72, insieme 

all’amatissima segretaria di redazione del gior-
nale Angela Fais).
Il senso di tale e tanto lavorìo sta nelle parole di 
un’intervista di Nisticò data a Il Giorno nel 1974: 
«Credo che L’Ora sia qualcosa di più di un nor-
male giornale d’opposizione. La sua peculiarità 
è quella di operare in una zona del Paese dove la 
vita della democrazia è più difficile che altrove. 
Tutto ciò naturalmente non può che rendere duro 
e talvolta drammatico il nostro mestiere. Ma in 
definitiva contiene anche un aspetto in certo sen-
so privilegiato: allena a un giornalismo che ha il 
gusto della verità e della ricerca».
Parole da ripetere e da rimasticare, «il gusto del-
la verità e della ricerca», tanto da segnare il mo-
do di fare il mestiere ma anche la vita di tre ge-
nerazioni di giornalisti poi via via sparsi in tanti 
altri giornali italiani. E proprio quel “giornale 
ponte” è tra le cose più preziose che Nisticò abbia 
insegnato al mondo dell’informazione e all’opi-
nione pubblica nazionale. Le discussioni di que-
sti mesi, grazie al libro L’Ora, edizione straordi-
naria, aiutano a fare riviverne l’eredità.

 Antonio Calabrò

L'EVIDENZA NEGATA
Qui sotto, Ci voleva l’attentato a “L’Ora” 

per capire che la mafia c’è, la dichiarazione di Giuseppe Saragat 
in Parlamento riportata dal giornale, ottobre 1958.
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MEMORIE DEL GIORNALISMO
IL LUOGO DOVE STUDIARE E RICOSTRUIRE LE VICENDE 
DI UN MESTIERE FONDAMENTALE PER LA DEMOCRAZIA
di GIANCARLO TARTAGLIA 

LA FONDAZIONE PAOLO MURIALDI: L'ARCHIVIO, 
LA BIBLIOTECA E LE PUBBLICAZIONI

A febbraio del 2015 i quattro organi-
smi della categoria giornalistica, la 
Federazione Nazionale della Stam-
pa Italiana (Fnsi), che è nata nel 
1908 e ha attraversato più di un se-

colo di storia, il Consiglio Nazionale dell’Ordine 
dei Giornalisti (Cnog), l’Istituto Nazionale di 
Previdenza (Inpgi) e la Cassa Autonoma di As-
sistenza Sanitaria (Casagit), hanno deciso, di 
comune accordo, di costituire una Fondazione, 
cui conferire i rispettivi patrimoni archivistici, al 
fine di realizzare un luogo di raccolta della me-
moria storica del giornalismo italiano. La Fon-
dazione, non a caso, è stata intitolata a Paolo 
Murialdi, giornalista illustre, che negli anni Cin-
quanta ha partecipato alla fondazione del quoti-
diano Il Giorno e per molti anni è stato presiden-
te della Federazione della Stampa, nonché 
fondatore e direttore della rivista Problemi 
dell’Informazione e che, insieme a Nicola Tran-
faglia e Valerio Castronovo, ha dato impulso 

allo sviluppo della storiografia sul giornalismo 
italiano con notevoli risultati. I libri di Murialdi 
sul giornalismo e la sua storia sono ancora oggi 
punti fermi nella storiografia italiana.
Con queste premesse la Fondazione, oggi presie-
duta da Vittorio Roidi e il cui Consiglio di Am-
ministrazione è costituito dai rappresentanti del-
le quattro istituzioni fondatrici, ha sviluppato, in 
questo quadriennio, un intenso percorso di atti-
vità con il sostegno di un Comitato scientifico, 
presieduto dal professor Nicola Tranfaglia, e 
composto dal prof. Giuseppe Vacca, dallo storico 
Luciano Zani, del Dipartimento di Scienze So-
ciali ed Economiche della Sapienza Università 
di Roma, con cui la Fondazione ha sottoscritto 
un accordo di collaborazione, da Roberto Reale, 
Marco Patricelli, Alberto Ferrigolo e Raffaele 
Fiengo.
In primo luogo si è provveduto alla creazione di 
una biblioteca, specializzata appunto sul settore 
giornalistico, in cui è affluito il patrimonio libra-
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rio della Federazione 
della Stampa arricchita 
da numerose donazioni 
da parte di singoli gior-
nalisti. In particolare, si 
segnala il fondo libra-
rio di Francesco Paolo-
ni, che è stato uno dei 
dirigenti dell’Associa-
zione della Stampa Pe-
riodica Italiana (Aspi), 
il primo organismo rap-
presentativo dei giornalisti sorto a Roma nel 
1877, passato dal socialismo al fascismo, depu-
tato della Camera dei fasci e delle corporazioni, 
e per anni direttore de Il Mattino di Napoli. Il 
patrimonio librario della Fondazione cresce di 
giorno in giorno grazie al conferimento di libri o 
di intere biblioteche da parte, soprattutto, di gior-
nalisti.
Al fianco della biblioteca vi è poi l’archivio del-
la Fondazione che raccoglie numerosi e impor-
tanti fondi archivistici. Il fondo più completo è 
quello della Federazione Nazionale della Stampa 
che contiene gli atti, i documenti, i carteggi del-
la vita della Federazione dal 1946 ad oggi. Co-
prono, pertanto, un arco di oltre settant’anni del 
giornalismo italiano. Di rilievo storico, maggior-
mente importante, è poi il fondo che è stato ver-
sato alla Fondazione dall’Istituto Nazionale di 
Previdenza e che riguarda la vita dell’Associa-
zione della Stampa Periodica Italiana (Aspi) dal-
la fine dell’Ottocento sino alla sua soppressione 
da parte del fascismo. Sono presenti, in questo 
fondo, i verbali delle riunioni, dei consigli diret-
tivi dell’Aspi e i fascicoli, ancorché purtroppo 

LA NOTIZIA PRIMA DI TUTTO
Qui sotto: la copertina del libro di Paolo Murialdi,  

Lʼinformazione tra riforma e controriforma (1974-1981); 
una redazione di giornale agli inizi del Novecento.

incompleti, degli albi professionali e delle attivi-
tà inerenti l’epurazione della categoria. Altro 
fondo archivistico consistente è quello dell’Unci, 
Unione Nazionale Cronisti Italiani, che documen-
ta la vita e l’attività di una parte della categoria 
più significativa, quale è quella dei cronisti. Si 
sono aggiunti i fondi archivistici del Sindacato 
Cronisti Romani e dell’Ungp, l’Unione Nazio-
nale Giornalisti Pensionati. Oltre a questi archivi, 
per così dire istituzionali, sono pervenuti nel cor-
so degli anni alla Fondazione altri archivi perso-
nali. Tra questi si segnala l’archivio di Francesco 
Paoloni, che, come abbiamo già ricordato, ha 
svolto un ruolo rilevante negli organismi giorna-
listici prima e durante il fascismo. Altri archivi 
personali di giornalisti sono quelli di Vittore Fio-
re, Angiolo Berti, Piero Passetti, Giovanni Bia-
dene, che è stato il primo segretario della Fede-
razione nel 1908 e commissario dell’Inpgi nel 
’44, Michele Campione, Giovanni Rossi, Etrio 
Fidora, Pino Nano, Carmelo Occhino, Antonio 
Duva.
Di recente, gli eredi di Ilaria Alpi, la giornalista 
assassinata a Mogadiscio il 20 marzo 1994 insie-
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Morcellini, Luciano Zani, 
Alberto Ferrigolo, Giuseppe 
Vacca, Raffaele Fiengo, Ca-
terina Malavenda, Enzo Che-
li, Ferruccio De Bortoli e Ilvo 
Diamanti, a seguito di collo-
qui e di confronto con il Co-
mitato scientifico.

Sul piano delle iniziative, a gennaio del 2018, la 
Fondazione, insieme al Dipartimento di Sociolo-
gia e Ricerca Sociale dell’Università di Milano-
Bicocca, ha organizzato a Milano un convegno 
sul tema Sfogliare il passato. La storia nei gior-
nali italiani. Il convegno, curato in particolare 
dalla professoressa Barbara Bracco, si è avvalso 
della partecipazione di storici e giornalisti, ed è 
stato concluso da Ferruccio de Bortoli. I suoi At-
ti sono stati pubblicati nel 2019 a cura della Fon-
dazione e del Dipartimento di Sociologia dell’U-
niversità milanese.
Un altro convegno sul tema Stampa Coatta. Il 
giornalismo in regime di detenzione, confino e 
internamento (XX-XXI secc.) si è svolto a Vento-
tene il 18 e 19 maggio 2019. Anche in questo 
caso per la sua realizzazione la Fondazione ha 
collaborato con il Dipartimento di Scienze So-
ciali ed Economiche della Sapienza Università 
di Roma e con il Dipartimento di Studi Interna-
zionali, Giuridici e Storico-Politici dell’Univer-
sità di Milano. Sono intervenuti al convegno 
numerosi storici tra cui i professori Alessandra 
Tarquini, Luciano Zani, Mimmo Franzinelli e 
Lorenzo Benadusi. Gli Atti sono in corso di pub-
blicazione.
Il 16 settembre del 2019, in occasione del cente-
nario della nascita di Paolo Murialdi, la Fonda-
zione ha organizzato nella sua sede un seminario-

me al suo cineoperatore Mi-
ran Hrovatin, hanno voluto 
versare il fondo Ilaria Alpi, 
costituito da documenti e ma-
teriali raccolti dai genitori 
della giornalista, alla Federa-
zione della Stampa, che a sua 
volta, lo ha versato in custo-
dia alla Fondazione Murialdi. Il Fondo Alpi è 
stato presentato in una conferenza stampa dal 
presidente della Fondazione Vittorio Roidi, dal 
segretario generale della Federazione della Stam-
pa, Raffaele Lorusso e dalla deputata Mariangela 
Gritta Grainer, responsabile del Comitato dei ga-
ranti dell’Archivio Ilaria Alpi. La conferenza 
stampa si è tenuta il 19 settembre dello scorso 
anno, con una illustrazione dei contenuti dell’ar-
chivio da parte della professoressa Margherita 
Martelli, responsabile degli archivi della Fonda-
zione.
Tutto questo materiale archivistico è in fase di 
catalogazione, per poterlo rendere accessibile agli 
studiosi, mentre è in corso la sottoscrizione di un 
accordo di collaborazione tra la Fondazione e 
l’Archivio Centrale dello Stato.
Sul piano delle iniziative editoriali la Fondazione 
ha dato vita a una collana dal titolo “Giornalisti 
nella storia”, che ha visto la pubblicazione delle 
biografie di Alberto Bergamini, Irene Brin e Ar-
naldo Fraccaroli. Nella stessa collana è stata pub-
blicata la raccolta degli scritti e degli interventi di 
Paolo Murialdi nel periodo in cui è stato presi-
dente della Federazione della Stampa (1974-
1981). Si affiancano a questa collana i “Quader-
ni” della Fondazione. In particolare è stato 
pubblicato il quaderno Quale futuro per il gior-
nalismo? che raccoglie gli interventi di Mario 
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convegno sul tema L’informazione tra riforma e 
controriforma. L’incontro è stato aperto dalla 
relazione introduttiva di Vittorio Emiliani, che ha 
delineato il percorso politico, giornalistico e sin-
dacale di Murialdi, cui sono seguiti numerose 
testimonianze e interventi, tra cui quello di Lu-
ciano Ceschia, segretario nazionale della Fede-
razione della Stampa negli 
anni in cui Murialdi ne è 
stato presidente, di Bernardo 
Valli e di Alfredo Barberis, 
che hanno lavorato a Il 
Giorno insieme a Murialdi, 
di Raffaele Lorusso, attuale 
segretario generale della Fe-
derazione della Stampa, del-
la storica Ombretta Freschi 
e di molti altri. Gli Atti del 
convegno sono pubblicati in 
un “Quaderno” della Fonda-

zione.
Infine, sul piano della ricerca, la Fonda-
zione – questa è stata la sua prima ini-
ziativa – ha condotto un’analitica ricer-
ca sui giornalisti caduti nella Grande 
guerra, affidata a Pierluigi Roesler Franz 
e a Enrico Serventi Longhi, conclusasi 
con la pubblicazione di un volume ricco 
di documentazione iconografica in cui 
le singole biografie dei 264 giornalisti 
censiti sono accompagnate da una rico-
struzione storica sul rapporto tra giorna-
listi e conflitto mondiale.
Una seconda ricerca, ancora in corso, sul 
materiale archivistico della Fondazione, 
affidata a Enrico Serventi Longhi e al 
ricercatore francese Mario Cuxac, ri-

guarda il tema Epurati di Carta. Le epurazioni 
dei giornalisti tra cultura fascista e cultura de-
mocratica (1924-1948), dove vengono analizza-
te le epurazioni: quella del fascismo nei confron-
ti dei giornalisti antifascisti e quella, messa in 
atto dai governi Badoglio, Bonomi e Parri, nei 
confronti dei giornalisti fascisti.

La Fondazione è anche dota-
ta di un sito web, www.fon-
dazionemurialdi.it, e diffon-
de periodicamente una 
newsletter sulle sue iniziati-
ve. La biblioteca e l’archivio, 
in via Augusto Valenziani 
10/12 a Roma, sono aperti al 
pubblico dal lunedì al vener-
dì dalle 9:00 alle 13:00.

 Giancarlo Tartaglia
(Segretario generale 

della Fondazione)

LA STORIA VISTA DALLE REDAZIONI

UN MESTIERE PERICOLOSO
Nella pagina a fianco, Ilaria Alpi e Miran Hrovatin.

Qui sotto, due immagini scattate nella 
sede della Fondazione e Francesco Paoloni.



�   �         

INEDITI D'AUTORE

BARZINI FOTOREPORTER

CURIOSITÀ INESAUSTA
In questa e nelle successive pagine, le immagini dellʼalbum fotografico 
acquisito e donato alla Fondazione Corriere della Sera 
da Piergaetano Marchetti. Per le didascalie rimandiamo al testo e alla scheda finale.

DOVEVA PARTECIPARE A UN CONVEGNO SU QUEL PAESE 
MA DECISE DI ANDARE A VEDERE CON I PROPRI OCCHI
di LUDINA BARZINI

LE IMMAGINI SCATTATE IN MAROCCO 
DAL PRINCIPE DEI GIORNALISTI
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Luigi Barzini, mio nonno, iniziava il suo 
lavoro al Corriere della Sera nel 1899 
come corrispondente da Londra, dove 
ha dovuto imparare l’inglese di corsa. 
L’anno successivo il giornale lo man-

dava in Cina per raccontare la guerra dei Boxer. 
Passando da Milano per pochi giorni per risolvere 
alcuni problemi logistici e prendere dei denari per il 
viaggio la sua destinazione era un segreto, «pareva 
il risultato di una cospirazione. Per ingannare meglio 
i concorrenti, il Corriere pubblicava il mio ultimo 
articolo da Londra proprio il giorno del mio imbar-
co da Genova per la Cina sulla nave Prinz Heinrich». 
Scriveva Barzini. Era il 10 luglio 1900.
Barzini è stato inviato sul fronte di circa otto sangui-
nose guerre, dalla guerra dei Boxer in Cina alle 

guerre balcaniche, dalla guerra russo-giapponese 
alla conquista della Tripolitania. È stato inviato sui 
vari fronti della Prima guerra mondiale e le sue cor-
rispondenze sono state raccolte in cinque volumi. 
Barzini è stato testimone e ha narrato in presa diret-
ta la storia del Novecento mentre si plasmava. Un 
uomo con molti talenti: fine disegnatore, fotografo 
di guerre e viaggi oltre che scrittore di racconti uno 
per tutti Fiammiferino, scritto a Tokyo mentre aspet-
tava l’autorizzazione per andare sui vari fronti della 
guerra russo-giapponese nel 1905. E infine giorna-
lista con un “occhio fotografico” al quale non sfug-
giva nulla, come amava descriverlo Indro Monta-
nelli, la cui scrittura limpida aveva il pregio di 
portare il lettore per mano sulla scena rendendolo 
partecipe agli avvenimenti senza orpelli sempre alla 
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vento e pochi giorni prima le scriveva una lettera da 
Tokyo dove precisava che non voleva sentire parla-
re di viaggio di nozze, desiderava andare in riva al 
lago a riposare in una villetta ma, come spesso ac-
cadeva, la fantasia e i sogni non si trasformavano in 
realtà. Il lavoro bussava subito alla porta di Barzini 
e ai primi di gennaio 1906 il Corriere lo mandava 
in Spagna, ad Algeciras, a seguire la Conferenza sul 
Marocco. Il direttore Albertini acconsente a non se-
parare subito la coppia e non vuole che Barzini col-
labori alle spese. I giovani sposi sono finalmente 
insieme per alcuni mesi. 
Alla fine di gennaio il nonno scriveva e raccontava 
al suo direttore come procedeva il lavoro: «Credo di 
essere riuscito a dare giornalmente la fisionomia 
della conferenza. Bisogna sapere quello che avviene 
fra gente chiusa in una sala e che non vuol dire nien-
te. Le poche righe di un dispaccio sono il risultato 
di interminabili ricerche, di ore d’attesa, di conver-
sazioni avute, di corse a destra e a sinistra. Io non 
raccolgo quello che gira nel mondo giornalistico, 
vado alle sorgenti».
Dopo un altro mese «di un monumento di chiacchie-
re e un torneo di intrighi», Barzini si annoiava e 
mandava a dire al giornale che voleva conoscere la 
terra di tanto contendere e partiva per Tangeri, dove 
cominciava a organizzare il futuro viaggio: l’attra-
versata del Marocco. 
Al giornale capiscono che Barzini fa sul serio e man-
dano ad Algeciras un altro giornalista per seguire la 
Conferenza. 
«Dopo aver raccolto su quel Paese tanto discusso le 
più varie opinioni, ho finito per sentire il legittimo 
desiderio di sapere che cosa è veramente il Marocco. 
Il desiderio divenne presto tentazione, e un giorno 
abbandonai Algeciras e diplomatici, passai lo Stret-
to, e da Tangeri informai il mio giornale e i miei 

ricerca del vero. Basta leggere le straordinarie pagi-
ne sul raid automobilistico da Pechino a Parigi 
(1907) con le fotografie della Itala e dei personaggi 
incontrati lungo il percorso scattate da Barzini, per 
rendersi conto del talento oltre che di giornalista 
anche di scrittore. Spiccava il suo stile narrativo di-
retto innovativo senza ghirigori floreali. Tanto che 
l’amico Gabriele d’Annunzio lo aveva definito «pit-
tor di battaglie». 
Nel dicembre 1905 il nonno sposa Mantica Pesa-
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lettori». Incominciava così 
per Barzini unʼavventura che 
racconterà ai lettori del Cor-
riere e che coincideva anche 
con il vero viaggio di nozze. 
Era spinto dall’infinita curio-
sità del giornalista che si ad-
dentra sempre più nei fatti 
per essere testimone della 
realtà in prima persona.
E Mantica? Finalmente po-
teva vivere tutte le emozioni 
di un viaggio avventuroso 
insieme a suo marito che al 
giornale costerà solo un asi-
no in più da aggiungere alla 
carovana. 
Il nonno e Mantica – che ha 

spesso nausea e scopre dopo 
qualche giorno di essere incinta 
– vivono in tenda in condizioni 
estreme, si spostano a cavallo 
in un Paese che ha poche strade 
e solo sterrate e tanti sentieri da 
capre. 
Barzini racconta un mondo mi-
sterioso che nessuno ha ancora 
attraversato e dove un po’ dap-
pertutto le diverse fazioni si 
scontrano e si attaccano. Il ru-
more degli spari li accompagna 
per buona parte del viaggio. 
Infatti il libro Sotto la tenda. 
Impressioni dʼun Giornalista al 
Marocco è dedicato «Alla mia 
compagna di viaggio» ed è il-
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lustrato con 150 fotografie scattate lungo il percorso 
dove ci sono scene di lavoro nei campi, carovanieri, 
persone che affollano il mercato, bambini, mura e 
porte di fortezze, uomini armati seduti a bordo stra-
da, venditori di pane e uva secca e il macello di Fez. 
(L’album con quelle fotografie sono oggi di proprie-
tà della Fondazione Corriere della Sera). 
Il viaggio doveva durare un paio di mesi e anche le 
provviste caricate sulla carovana in partenza dalla 
stradicciola che fronteggia l’Hotel Continental di 
Tangeri «ostruita da tende arrotolate, letti da campo, 
utensili da cucina, muli bardati, valigie, casse di 
provviste, cavalli, selle, coperte, fucili, persino il 
carbone, mulattieri gesticolanti e urlanti». Racconta 
Barzini.
Si è formata una fila di sei muli oscillanti sotto i 
grandi carichi larghi quanto la strada e poi gli uomi-

ni hanno preso il loro 
posto di marcia, chi a 
cavallo e chi a piedi, e 
la carovana si è mossa. 
Alcuni anni addietro 
andai a Tangeri perché 
curiosa di vedere il po-
sto da dove era partito il 
nonno. Mi sono ferma-
ta davanti all’Hotel 
Continental ormai con-
sumato e polveroso ma 
non abbandonato, e con 
una certa emozione ho 
ricostruito il luogo da 
dove il nonno e Mantica 
hanno iniziato il loro ve-
ro e avventuroso viaggio 
di nozze. Dall’albergo è 
uscito un signore che mi 

ha spiegato che un giornalista italiano con una caro-
vana di muli aveva preso il via da sotto il muro che 
costeggiava l’albergo e si era avventurato nel Paese 
ancora a molti sconosciuto all’inizio del Novecento. 
Ho capito che grazie al nonno quel muro e quel sen-
tiero erano entrati nella storia dell’albergo. 
Barzini scrisse che «Tangeri è una città affascinante 
perché incomprensibile». Aggiungerei alla sua de-
finizione che è magnetica e misteriosa, amata da 
scrittori, musicisti, pittori, avventurieri e spie di ogni 
nazione. 
L’itinerario tracciato dal nonno prevedeva la partenza 
da Tangeri per arrivare a Azila sulla costa atlantica, 
da lì a Laraishe, porto alla foce del fiume Lukkos, poi 
a Habbesi, un villaggio della tribù dei Beni Melek; 
avrebbe poi attraversato la regione della potente tribù 
dei Beni Hesen per valicare, infine, le montagne e 
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arrivare a Fez. E così è stato. «Il 
lettore non potrà seguire il viag-
gio sopra una carta geografica. 
Le carte del Marocco si sono 
contentate finora di mostrare 
delle linee punteggiate al posto 
dei fiumi principali e di accen-
nare le principali catene di mon-
tagne». Secondo il nonno, un 
Paese senza strade rimaneva 
selvaggio «poiché la civiltà, per 
camminare, ha bisogno di piste. 
La civiltà non valica sentieri di 
capre, non passa fra roveti e bru-
ghiere, non attraversa pantani a 
guado, non va né a piedi, né a 
cavallo. Mancano dunque le 
gambe al progresso». 
Il viaggio si rivela ancor più avventuroso del previ- sto. La carovana deve passare il fiume Sebù e, arri-

vando nel punto dove prende-
re il battello, si trovano in 
mezzo a una confusione di 
muli, di asini, di cammelli ca-
richi: «Grandinano bastonate 
sulle groppe delle bestie recal-
citranti; balle di mercanzia 
sono accumulate nel fango, i 
barcaioli tirano per le corde di 
paglia le vecchie arche capaci, 
le quali fanno la spola da una 
riva all’altra urlando balak! 
balak! alla folla indisciplinata 
irta di fucili, di bastoni, di lan-
ce», scriveva Barzini. 
Agli animali l’acqua fa paura 
e i cammelli s’inginocchiano 
e agitano il loro muso dal qua-
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le escono versi disperati, gli asini sono sollevati di 
peso e gettati nei barconi. «È un inferno. Non so 
come diamine ne sono uscito. Dopo un’ora di lotta 
mi sono ritrovato sano e salvo con la mia carovana, 
sulla riva del Sebù. Sulla terra dei Beni-Hessen». La 
giornata di Barzini non finisce così perché dopo po-
co il capo carovana Mustafà avverte che a un’ora di 
cammino c’è un celebre brigante, molto pericoloso 
perché ha duecento uomini a cavallo. Barzini gli 
chiede se devono fuggire. Il territorio che devono 
attraversare è pericoloso e pochi giorni addietro una 

carovana di ventun muli è stata svaligiata e gli uo-
mini uccisi. Mustafà insiste che bisogna andare dal 
brigante a chiedere ospitalità. Barzini riflette sul 
fatto che in Marocco dal male viene il rimedio: «Do-
ve il potere supremo non comanda, la gente trova il 
modo di comandarsi da sé. Per comprendere i fatti 
bisogna tener conto che al Marocco il brigante non 
è fuori della legge, poiché non v’è legge». 
A Fez El-Balì l’accampamento di Barzini si installa 
in un bel giardino sopra un tappeto di erba fine, in 
mezzo a folti aranci fioriti dal profumo inebriante. 
«La mia povera tenda da nomade civile aveva l’o-
nore di un illustre vicinato. Il giardino confinava da 
un lato col palazzo del favorito del Sultano, da un 
altro con una nuova casa dello zio del Sultano e 
poco distante si eleva il palazzo del Visir degli affa-
ri esteri. Ma di queste nobili dimore io non vedevo 
che dei muri altissimi». L’incontro con il Sultano 
(Sidna) avviene con i riti stabiliti: «Sono entrato in 
un grande andito a volta, sterrato, dall’intonaco ca-
dente oscuro e vecchio come un ingresso da prigio-
ne. In fondo era una figura bianca: Abd-El-Aziz, 
seduto in mezzo in una sedia europea, immobile. 
Alla sua sinistra c’era una sedia vuota, una demo-
cratica sedia di Vienna, e il Sultano mi ha invitato a 
sedermici». Barzini dopo i tre inchini di rito si siede 
e chiede al Sidna il suo pensiero sulla Conferenza 
d’Algeciras. Riceverà una risposta diplomatica e 
vaga. Il Sultano ha voluto sapere della guerra russo-
giapponese. Ha chiesto se durante il viaggio aveva 
fatto delle fotografie perché desiderava averne copia 
e Barzini promise di mandargliele. E quando si sa-
lutarono il Sidna disse: «Insieme alle fotografie, 
mandami pure il tuo ritratto. Lo terrò per memoria 
di te. Pace». Chissà se Barzini si è ricordato di man-
tenere la promessa fatta al Sultano?

 Ludina Barzini
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scheda dellʼalbum fotografico
donato da piergaetano marchetti
alla fondazione corriere della sera

Grande album fotografico in tela rossa e mezza pel-
le, 355 x 465 mm, contenente 150 foto montate su 
fogli di cartone, piatto posteriore staccato.
Luigi Barzini fu incaricato dal Corriere della Sera 
nel 1906 di seguire la Conferenza sul Marocco, ini-
ziata il 15 gennaio e conclusasi con la firma il 7 
aprile, che avrebbe stabilito il controllo internazio-
nale a predominanza francese e spagnola sul Ma-
rocco. Il giornalista ne approfittò per organizzarvi il 
“viaggio di nozze” (aveva appena sposato Mantica 
Pesavento nel dicembre del 1905). 
Al suo rientro Barzini pubblicò un volume dal tito-
lo Sotto la tenda. Impressioni dʼun Giornalista al 
Marocco (Milano, Cogliati, 1907), dove raccontava 
dettagliatamente il viaggio corredando la narrazione 
con 150 illustrazioni, tratte per lʼappunto, dal pre-
sente album. «Come mi è nata lʼidea di un viaggio 
al Marocco? Ero ad Algesiras attaché alla famosa 
Conferenza internazionale nella mia consueta qua-
lità di corrispondente del Corriere della Sera e lag-

giù, dopo aver 
per dei mesi 
sentito parlare 
dai diplomatici 
(ed aver tra-
smesso telegra-
ficamente) le 
più disparate 
opinioni sul 
Marocco... ho 
finito per sentire 
il legittimo desi-
derio di sapere 
che cosa è vera-
mente il Maroc-
co. Le monta-
gne della costa 
marocchina , 
così vicine e alte 
sul mare di Al-
gesiras, mʼinvitavano e mi allettavano più di tutte le 
Conferenze internazionali. Il desiderio divenne pre-
sto tentazione, e un bel giorno abbandonai Algesiras 
e diplomatici, passai lo Stretto e da Tangeri informai 
il mio giornale e i miei lettori della fuga...». Lo farà 
con una lettera eloquente che pubblica a seguire, 
dove sottolinea come «Il Marocco è forse oggi il 
Paese più interessante del mondo; lʼanarchia che lo 
dilania ha scomposto le sue forze come il prisma 
scompone la luce e le offre allʼesame dellʼosservatore. 
[...] Organizzerò subito una carovana per affrontare 
un lungo viaggio nellʼinterno; Tangeri non è che la 
porta – e meno aperta di quello che si crede. Bisogna 
passare la soglia per vedere, ed io la passerò». Quel-
la porta si spalanca ora davanti a noi nel percorso 
fotografico che qui presentiamo, un viaggio in 150 
immagini.
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STORIE DI GIORNALISTI CORAGGIOSI

"ONDE" DI TRASFORMAZIONE
UNA VITA DEDICATA ALLA RICERCA E ALLA CONQUISTA 
DI LIBERTÀ E INDIPENDENZA PER L'INFORMAZIONE
di DANILO DE BIASIO

PIERO SCARAMUCCI, DALLA RAI DI BERNABEI 
ALLA FONDAZIONE DI RADIO POPOLARE

I giornalisti sono come i fringuelli di Dar-
win: hanno un antenato in comune ma poi 
si evolvono e si differenziano. Piero Sca-
ramucci rappresenta il giornalista dalla 
schiena dritta, geloso della propria auto-

nomia di giudizio, refrattario alla retorica. Sicu-
ramente c’era una predisposizione ad essere così, 
ma ha contato soprattutto l’epoca che Scaramuc-
ci ha attraversato trovando, in particolare nei 
movimenti democratici degli anni Sessanta e 
Settanta, una sua collocazione naturale. In qual-
che modo la sua biografia aiuta a comprendere le 
evoluzioni della società, della politica e, natural-
mente, del giornalismo.
Figlio di un funzionario d’ambasciata e di una 
pianista polacca, Piero Scaramucci è stato un 
giornalista della Rai fin dagli anni Sessanta, gra-
zie ad una vertenza sindacale che ha prodotto 
l’assunzione di lui e di un’altra piccola pattuglia 
di collaboratori. Un’azienda conservatrice, bi-
gotta, ma che non poteva essere impermeabile 

ai sussulti sociali e politici di quel periodo.
«Dire “Rai” negli anni Sessanta è dire “Ettore 
Bernabei”, direttore nominato nel gennaio 1961. 
Sono gli anni della gestazione e poi del varo del 
centrosinistra; sono gli anni del boom economico; 
sono gli anni del “disgelo”; sono gli anni della 
trasformazione dell’elettorato cattolico e di quel-
lo comunista; sono gli anni in cui per la prima 
volta si parla del protagonismo dei giovani. Po-
teva la Rai rimanere quella di prima? No certa-
mente, se è vero che la Rai è pur sempre il sen-
sibile recettore dei cambiamenti del Paese», 
argomenta Irene Piazzoni, che insegna Storia del 
giornalismo alla Statale di Milano. Bernabei è 
stato capace di clamorose chiusure e coraggiose 
aperture «a seconda degli equilibri all’interno del 
partito di maggioranza, che è poi anche il suo, la 
Democrazia Cristiana, e a seconda degli equilibri 
con gli alleati di governo, che sono i partiti laici 
e il Psi», continua la docente, «tuttavia obiettivo 
di Bernabei è fare della Rai, in regime di mono-
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polio, la più impor-
tante agenzia cul-
turale degli italiani, 
di tutti gli italiani, 
anche di quelli che 
democristiani non 
sono – e sono pa-
recchi. Per cui l’o-
pera di mediazione 
avviene su piani 
più profondi, nella 
prassi quotidiana 
della costruzione 
sapiente del palin-
sesto, con un’offer-
ta più sfaccettata 
– complice il varo 
del secondo cana-
le, dove collocare i 
titoli più eterodossi 
o sperimentali – e 
un’informazione 
meno conformista e più spregiudicata rispetto al 
passato; ne escono trasmissioni di approfondi-
mento via via più coraggiose, da RT Rotocalco 
Televisivo a TV7 fino al monotematico Azeta. Un 
fatto: come e perché, “speciali” più accattivanti, 
inchieste che sondano i fenomeni sociali salienti; 
ne escono una robusta offerta di format culturali 
e una intera biblioteca audiovisiva che avvicina-
no con gli sceneggiati un pubblico perlopiù igna-
ro al grande romanzo dell’Ottocento e del Nove-
cento, oltre, naturalmente, a programmi di 
varietà che lavorano intorno a formule che co-
niughino gradevole intrattenimento e qualità nel-
la fattura». La Rai degli anni Sessanta insomma 

IL RICONOSCIMENTO
Qui sotto, Piero Scaramucci alla cerimonia 

di premiazione del Premiolino 
nel 1980; accanto a lui, Antonio Di Bella.

non è un monolite, è un’azienda banderuola, 
sensibile al vento del cambiamento e della restau-
razione. «Rimangono le pressioni politiche, il 
paternalismo strisciante, le omissioni, gli eufe-
mismi, i compromessi», dice ancora la professo-
ressa Irene Piazzoni, «ma non c’è dubbio che la 
Rai degli anni Sessanta rappresenti, con i suoi 
limiti, un esempio di buona televisione e un 
esempio di buona “cultura popolare”; e che per 
questo sia, nonostante le pletoriche assunzioni, 
una fucina di talenti e professionalità, una “scuo-
la” insomma». In questo contesto Piero Scara-
mucci ha l’intelligenza politica di inserirsi nelle 
fessure per ottenere spazi di democrazia allora 
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cialisti, i comunisti. E poi c’era Piero. 
Che non era di nessuna di queste cor-
renti»); fuori i movimenti sociali si 
sentono pronti a fare i media e non a 
subirli; le tecnologie permettono passi 
in avanti inaspettati; la Corte Costitu-
zionale apre la strada alla libertà d’an-
tenna seppur nel solo ambito locale. 
Può nascere finalmente un mezzo di 
comunicazione davvero libero: Radio 
Popolare.
Tutti riconoscono a Piero Scaramucci 
la paternità di quel progetto. È suo l’at-
to costitutivo (Per una Radio popolare, 

1975); ne è stato il primo direttore (fino al 1977) 
e più in generale Radio Popolare è stata per lun-
go tempo a sua immagine e somiglianza. Schiet-
ta, mentre il resto dei media era asservito ai po-
teri economici e politici. Parlava chiaro, mentre 
il linguaggio della Rai era ancora barocco. Cu-
riosa, mentre gran parte delle cronache erano 
addomesticate.
Quasi fiabesco il suo modo di raccontare la na-
scita dell’emittente nelle pagine della “Garzanti-
na” monografica su Radio Popolare: «Da chi è 
partita l’idea della radio?», «Da un’euforia: che 
fosse possibile comunicare direttamente e non 
solo con giornali, volantini, megafoni; che le idee 
della sinistra rivoluzionaria, messe in parole, in 
dialogo, fuori dai nostri soliti stereotipi espressi-
vi, fossero fertili; che soprattutto sarebbe stato 
decisivo che parlassero i protagonisti delle lotte, 
comunicassero tra loro, da destinatari di messag-
gi diventassero protagonisti».
Una rivoluzione davvero. In scia con le altre radio 
libere degli anni Settanta che hanno effettivamen-
te cambiato il panorama mediatico. Solo che l’i-

inusitati come intervistare gli operai al Gazzetti-
no Padano, e conquiste sindacali, ad esempio 
considerare i telecineoperatori giornalisti a tutti 
gli effetti.
La bomba di Piazza Fontana mette in discussio-
ne tutto. Piero Scaramucci fa parte di quella pat-
tuglia di giornalisti che non crede alle bugie degli 
apparati dello Stato che accusano Pinelli, Valpre-
da e gli anarchici. Fiuta che quella bomba non 
vuole destabilizzare, bensì stabilizzare, cancella-
re gli avanzamenti democratici. Glielo suggerisce 
la protervia con cui la Questura di Milano pre-
senta una verità preconfezionata. Ma non può 
accontentarsi di una teoria: scava, indaga, colle-
ga frammenti. Con lui pochi altri giornalisti, in-
tellettuali, sindacalisti, esponenti politici: nasce 
un libro cult fin dal titolo Strage di Stato. Guai a 
chiamarla “controinformazione”: «Quella era 
informazione», s’inalberava Piero Scaramucci.
A metà degli anni Settanta un nuovo turning 
point: in Rai le aperture promesse irrancidiscono 
nella lottizzazione (Antonio Di Bella lo racconta 
benissimo: «in Rai c’erano i democristiani, i so-
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dea di Scaramucci ha resistito, le altre no. 
Principalmente per due motivi coincidenti: 
perché si è posta da subito la necessità 
dell’indipendenza economica e dell’autono-
mia editoriale. «La cosa straordinaria – spie-
gava sempre Scaramucci nella “Garzantina” 
–, il “miracolo”, è che tutti [i redattori, ndr] 
sono entrati lottizzati e dopo 5 minuti in radio 
non lo erano più. Io non ho mai visto una 
cosa così in vita mia. Ho visto in Rai lottiz-
zazioni di ogni tipo ma dentro RP si è creata 
una dinamica di autonomia redazionale, ide-
ologica». Lo conferma uno dei giornalisti 
cresciuti in quella “scuola”, Paolo Hutter: «A 
noi ubriachi di sinistra insegnava che la sobrietà 
del giornalismo radiofonico può essere una leva 
di cambiamento ben più potente di una bandiera 
rossa».
Piero Scaramucci torna a fare il direttore di Radio 
Popolare dal 1992 al 2002: un’era geologica di-
versa dal punto di vista politico e sociale. Dalla 
“Milano da bere” a Tangentopoli, dal ʼ77 a Ge-
nova 2001, dalla rivoluzione di Khomeyni alle 
Torri Gemelle. A Sergio Ferrentino che gli chie-
deva «cosa ti ha dato RP?», Piero Scaramucci 
rispondeva: «Il lavoro collettivo con un gruppo 
generoso ma esigente e insieme il rapporto, non 
mercantile, con il pubblico, altrettanto generoso 
e non meno esigente, sono prove impegnative ma 
molto gratificanti. Una dinamica che non conosco 
altrove e che ti permette di credere che le utopie 
sono realizzabili. È molto più di un’esperienza 
professionale. Senti un’enorme responsabilità, 
devi essere continuamente autocritico e insieme 
guardare in avanti, prevedere, discutere anche 
rischiare, mettere in moto processi che cammi-

nino con le proprie gambe».
In una delle tante fasi di autoanalisi di Radio Po-
polare la dirigenza incaricò Piero Scaramucci, 
Carlo Oliva – il professore di greco e latino più 
amato del Parini, un’autorità in materia di gialli 
– e il sottoscritto di scrivere la Dichiarazione 
d’intenti. In pratica di scrivere la Costituzione di 
Radio Popolare. È stato come invitare un bam-
bino in un negozio di giocattoli. A piedi scalzi se 
era estate, con i pesanti maglioni da marinaio 
scandinavo se era inverno, Piero Scaramucci 
apriva le porte del suo appartamento trasforman-
dolo in una piccola Costituente. Cimentarsi con 
un testo che doveva restare attuale per decenni è 
stato difficile, perché le sollecitazioni alle mode 
del momento erano forti. Ho imparato molto da 
Scaramucci e Oliva. Sono passati quasi trent’an-
ni ma i concetti della Dichiarazione d’intenti 
sembrano scritti oggi: «Radio Popolare conside-
ra valori irrinunciabili […] la propria indipen-
denza e la propria funzione di servizio. E consi-
dera un diritto essenziale della persona quello di 
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L'IMPEGNO
Nella pagina a fianco, Piero Scaramucci in uno degli studi di Radio Popolare installati a Genova 

per seguire il G8 del luglio 2001. Qui sotto, mentre intervista Franca Rame e Dario Fo 
nella sede attuale di Radio Popolare, in via Ollearo a Milano (fotografie di Matteo Bergamini).
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poter comunicare ed essere informata». Indipen-
denza – sostenevamo allora e anche oggi – non 
è sinonimo di asetticità, significa scegliere «espli-
citamente di interpretare in particolare gli inte-
ressi di quanti (e sono la maggioranza della po-
polazione) sono costretti a subire i meccanismi 
dei processi informativi e non hanno strumenti 
né per incidervi né per tutelarsene». Ma schierar-
si con chi non può o non sa usare i media non 
vuol dire marciare con il paraocchi: «In nessun 
caso Radio Popolare dovrà essere portavoce o 
megafono di chicchessia, il suo impegno sarà 
quello di esprimere la pluralità del reale e resti-
tuire la voce a coloro che ne sono stati privati». 
Era il 1990, manco sapevamo che ci sarebbero 
stati Internet, Google e Facebook, ma già scrive-
vamo che le concentrazioni editoriali «accentua-
no quei meccanismi che riducono la pluralità 
delle voci, mortificano la libertà di informare e 
comunicare, contribuiscono a determinare la su-
bordinazione sociale di larghi strati della popo-
lazione, spengono dissenso e dialettica, produco-
no conformismo». Nel suo piccolo anche la 
Dichiarazione d’intenti di Radio Popolare, come 
le migliori Costituzioni, è capace di guardare 
lontano e non si chiude alle novità. La conclusio-
ne rivendica l’assenza di «modelli a cui rifarsi» 
e che occorra continuare a sperimentare, perché 
ci sarà sempre «una grande necessità di dire, co-
municare, intervenire attivamente nella comuni-
cazione collettiva, conoscere i fatti e le possibili 
relazioni fra di essi, come contributo ad un “cer-
care senso” nell’esistente e nel possibile».
«Fondatore per eccellenza» (copyright della gior-
nalista Marina Cosi), ovunque sia andato Piero 
Scaramucci ha lasciato un segno. Lotta Continua, 
il Bollettino di Controinformazione Democratica, 

Radio Popolare. E il Gruppo di Fiesole. Le dina-
miche interne al sindacato dei giornalisti sono 
spesso intricate e incomprensibili ai non addetti 
ai lavori. Il Gruppo di Fiesole è stato, nel 1986, 
la reazione ad una sconfitta congressuale e con-
seguente rottura della componente di centrosini-
stra del sindacato. «Fu un dibattito splendido, 
“alto”, discutemmo un po’ di tutto, affermando 
sostanzialmente due principi cardine: il primo, la 
difesa della libertà dell’informazione, allora for-
temente minacciata dal potere politico, e il se-
condo, la necessità di una ripresa dell’attività 
sindacale su altri criteri, rispetto al passato. Vo-
levamo diventare un luogo di elaborazione e di 
discussione aperto a tutti»: Piero Scaramucci ha 
raccontato così la nascita di questa componente 
di grande modernità, che rifiuta di essere solo 
corrente sindacale per diventare un laboratorio 
di idee.
Sbaglia chi pensa fosse solo “genio e sregolatez-
za”: Scaramucci amava immaginare regole. C’è 
di fatto la sua firma anche nello Statuto della 
FNSI. «Senza di lui non avremmo mai fatto la 
riforma statutaria», ricorda oggi il presidente del-
la FNSI Beppe Giulietti, «perché riuscì a convin-
cere persone con orientamenti diversi a trovare 
una sintesi nel segno dell’interesse generale e 
nella capacità di anteporre l’istituzione ai giochi 
di corrente. Piero – continua Giulietti – aveva 
davvero la stoffa del grande politico, capace di 
imporre strappi ma anche ricercare la sintesi tra 
le diversità, ben sapendo che il Sindacato per 
essere “casa comune” non può ospitare solo ami-
ci e compagni, ma deve essere capace di far con-
vivere i distinti e i distanti». Su Il Giornalismo, 
periodico del Sindacato lombardo dei giornalisti, 
del febbraio 1998, c’è un pezzo che trasuda (au-

CON GLI OPERAI
Nella pagina a fianco: Piero Scaramucci davanti alla Prefettura 
con gli operai della Innocenti scesi in sciopero contro 
la cassa integrazione, Milano, 1978 (fotografia di Alberto Roveri).
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to)ironia: «Perché mai (si chiederà uno storico 
postumo) alla fine del secondo millennio i gior-
nalisti italiani hanno tanto resistito ad ammettere 
che la professione era cambiata, che la distinzio-
ne tra professionisti e pubblicisti non raffigurava 
più la vera natura dei rapporti di lavoro, che era 
utile cambiare per rafforzare il Sindacato?». Pie-
ro Scaramucci elencava così i risultati ottenuti 
con il nuovo Statuto FNSI: un sindacato più de-
mocratico, meno burocratico e corporativo, at-
tento alle nuove emergenze come precarietà e 
parità di genere, ma ammetteva che c’era ancora 
molto da fare.
Come detto, Scaramucci ovunque andasse lascia-
va il segno. Anche qualche mese prima della sua 
morte, da militante dell’Anpi, era stato censura-
to dal Comune di Pavia alla celebrazione del 25 
aprile. «Elemento divisivo», si sono giustificati 
gli zelanti. Era quasi divertito per quell’etichetta, 
perché se «divisivo» significava che da una par-
te stanno i nazi-fascisti e dall’altra i partigiani 
che ci hanno regalato la libertà e la democrazia, 
non aveva dubbi: quella divisione persisteva, quel 
confine non poteva essere più netto.
Questa non è la biografia di Piero Scaramucci, al 
massimo sono degli appunti di una vita intensa, 
fortemente radicata nel suo tempo ma anche ana-
cronistica se pensiamo alla sua insistenza, così 
démodée nell’era delle fake news, contro «bana-
lità, omologazione, propaganda. – incalza anco-
ra Beppe Giulietti – Per Piero non esisteva la 
“percezione”, nuova e grave forma di mistifica-
zione, ma solo e soltanto l’indagine rigorosa del-
la realtà, la connessione tra parole e cose, l’illu-
minazione dei punti di vista meno praticati e 
conosciuti».
Per alcuni la vicenda umana di Piero Scaramuc-

ci sembrerebbe contrassegnata dall’utopia, da una 
perenne rincorsa contro i mulini a vento della 
sopraffazione: niente di più sbagliato! Guidato 
da forti convinzioni – e da un carattere spigoloso 
– Scaramucci ha sempre cercato di modificare lo 
stato delle cose, di riparare le ingiustizie, di avan-
zare. Se conoscenza è potere, ha provato a distri-
buirla a chi non ne aveva accesso. Quando ha 
capito che non sarebbe riuscito, per esempio a 
smontare dall’interno il blocco di potere in Rai, 
ha pensato che potesse riuscirvi creando un me-
dium libero come Radio Popolare. Quando gli è 
sembrato di aver ottenuto il massimo da Radio 
Popolare si è allontanato per occuparsi della di-
fesa della Costituzione. Pensava, con decenni 
d’anticipo, che “un altro mondo è possibile”. E 
ha provato a renderlo possibile.

 Danilo De Biasio
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VERSO UNA NUOVA PATRIA

I GOLPE LATINO-AMERICANI
Nella pagina a fianco, il manifesto La Nueva 
Canción Chilena degli inti-illimani. 
Il gruppo cileno era in Italia quando avvenne il colpo di Stato.

UNA BANCA DATI OSPITA GLI ARTICOLI DELL'EPOCA 
(1967-85) PUBBLICATI SU SEI IMPORTANTI TESTATE 
di MARIA CANELLA

COME GLI ORGANI DI INFORMAZIONE ITALIANI 
HANNO "RACCONTATO" GLI ESULI 

La recente attualità, con l’esodo verso 
l’Europa di un numero sempre cre-
scente di migranti, ha riproposto con 
forza il tema dei rifugiati di fronte 
all’opinione pubblica italiana ed eu-

ropea. Se, infatti, gran parte del movimento mi-
gratorio è determinato da motivazioni economiche, 
più numerosi che nel recente passato sono gli ar-
rivi di persone in fuga da teatri di guerra (il caso 
della Siria), da turbolenze politiche protratte nel 
tempo (alcuni paesi del Nord Africa, a cominciare 
dalla Libia) o da feroci dittature (su tutte l’Eritrea). 
In questi casi, più della categoria di migranti, ad 
apparire adeguata sembra essere quella di rifugia-
ti, con le profonde differenze giuridiche che un 
simile slittamento comporta.
Per quanto drammaticamente acuita nei numeri, una 
simile situazione non è del tutto nuova per il nostro 
Paese che nel corso della seconda metà del Nove-
cento si è a più riprese confrontato con la presenza 

di rifugiati politici, talvolta anche in numero con-
sistente. Nel mondo bloccato dominato dagli equi-
libri bipolari tali presenze erano molto più ridotte 
rispetto a oggi, mentre quasi del tutto inesistente 
rimase a lungo in Italia l’immigrazione determi-
nata da motivi economici. Ciò non significa che 
alcune delle problematiche che emergono ora con 
particolare urgenza, a cominciare dalla definizione 
dello status di rifugiato, per giungere alla creazio-
ne in Italia di reti di solidarietà tra i rifugiati pro-
venienti da uno stesso Paese o legati da affinità 
culturali e politico-ideologiche, non fossero emer-
se anche nel passato. Allo stesso modo, anche al-
lora le forze politiche italiane avevano dato valu-
tazioni profondamente diverse dell’accoglienza da 
accordare ai vari gruppi di rifugiati, cercando tal-
volta di utilizzare la loro presenza per alimentare 
il dibattito e la polemica politica interna.
Partendo da questa attenzione all’attualità politica, 
il progetto ha ricostruito in che modo si sviluppò 
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in Italia l’accoglienza ai rifugiati politici tra la se-
conda metà degli anni Sessanta e i primi anni Ot-
tanta, analizzando al contempo come le varie co-
munità di esuli si organizzarono sul territorio, 
riuscirono a mantenere contatti con le madrepatrie 
e con le altre “diaspore” in Europa e Nord Ameri-
ca e furono capaci di influire sulle scelte politiche 
dei partiti italiani.
La seconda metà degli anni Sessanta è stata indi-
viduata come punto d’inizio dell’analisi perché 
tale periodo ha visto l’inizio di una presenza nuova 
e diversa di rifugiati. Ormai conclusasi la vicenda 
delle displaced persons, che aveva interessato l’I-
talia nel secondo dopoguerra, e che costituiva 
un’ultima, drammatica conseguenza del conflitto 
mondiale, il nostro Paese si trovò interessato 
dall’arrivo di rifugiati politici di nuovo tipo. Il pri-
mo significativo flusso di esuli provenne dalla Gre-
cia. Si trattava, per lo più, di attivisti dei partiti di 
sinistra, in fuga dalla dittatura dei “colonnelli”, 
iniziata con il colpo di Stato dell’aprile 1967. Per 
i rifugiati greci l’Italia fu spesso una prima meta, 
in vista di destinazioni più lontane. Ciò non toglie 
che, tra il 1967 e il 1974, una cospicua comunità 
di esuli greci risiedette nella Penisola. In conse-
guenza di ciò particolarmente elevato fu il numero 
di studenti greci iscritti alle università italiane nel 
corso degli anni Settanta, che raggiunse nel 1977 
il picco di 16mila unità, con una rilevante presenza, 
per esempio, alle facoltà di Ingegneria e Architet-
tura del Politecnico di Milano.
Gli anni Settanta furono il decennio che, probabil-
mente, vide il più significativo afflusso di rifugiati 
politici nel nostro Paese. Centrale fu la situazione 
di instabilità e sconvolgimenti politici che coinvol-
se in particolare l’America meridionale e il Vicino 

e Medio Oriente. Un vero e proprio spartiacque può 
essere individuato nel colpo di Stato cileno del set-
tembre 1973, che diede inizio a un significativo 
esodo dal Paese andino. In una fase in cui nella 
Penisola iberica erano ancora al potere dittature di 
destra, l’Italia divenne uno dei principali Paesi d’ac-
coglienza per i rifugiati cileni, che in gran parte 
provenivano da movimenti e partiti di sinistra. Un 
fenomeno analogo si sviluppò alcuni anni dopo, 
durante il sanguinoso governo della giunta militare 
argentina (1976-1983). Da altri Paesi dell’America 
latina governati da regimi dittatoriali, per esempio 
dal Brasile, giunsero infine singole personalità o 
gruppi più piccoli di rifugiati. Certo è che nel corso 
degli anni Settanta l’Italia fu uno dei quattro Paesi 
europei, assieme a Svezia, Francia e, soprattutto 
dopo il 1975, Spagna, ad accogliere il maggior nu-
mero di esuli politici dai Paesi latinoamericani.
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Né va escluso il caso, in parte diverso e quantitati-
vamente assai più limitato, dei “dissidenti” del bloc-
co orientale rifugiatisi in Italia. In questo caso si 
trattò di poche personalità, che assursero, però, a 
una significativa rilevanza nel dibattito politico ita-
liano, in connessione alle polemiche a sinistra tra 
Psi e Pci e all’organizzazione di dibattiti ed eventi 
culturali di grande impatto, a cominciare dalla 
“Biennale del dissenso” del 1977.
Partendo dai presupposti storiografici sopra indivi-
duati, un gruppo di ricerca afferente al Dipartimen-
to di Studi storici dell’Università Statale di Milano 
composto da Daniela Saresella (responsabile), Giu-
lia Lami, Patrizia Audenino, Maria Canella, Paolo 
Zanini, Giulia Bassi, Fabio Guidali, Giovanni Mo-
retto, Stefano Morosini e Jacopo Perazzoli, ha vo-
luto indagare l’arrivo degli esuli in Italia, i diversi 
modi in cui essi si organizzarono, le interazioni con 
la società, gli ambienti culturali e le forze politiche 
italiane, attraverso lo spoglio e l’analisi delle mag-
giori testate quotidiane dell’epoca, per restituire 
quello che è stato uno degli strumenti fondamenta-
li nella creazione dell’opinione pubblica italiana.
L’obiettivo è stato quello di ricostruire un aspetto 
fino ad oggi poco noto della storia dell’Italia repub-
blicana, contribuendo al contempo a fornire uno 
strumento d’analisi per aiutare a capire le dinamiche 
dell’attualità, pur consapevoli delle profonde diffe-
renze esistenti tra i fenomeni degli anni Sessanta e 
Settanta e le più recenti ondate migratorie.
La ricerca, gestita e coordinata da docenti, ha avu-
to una sua prima fase condotta grazie al sostegno 
della Fondazione Cariplo. È stato realizzato il por-
tale http://www.versounanuovapatria.unimi.it/ sui 
temi oggetto della ricerca, che ospita una vasta 
banca dati con articoli della stampa dell’epoca ri-
guardanti gli esuli politici presenti in Italia nel pe-

Anche prendendo in considerazione il Vicino e Me-
dio Oriente, gli anni Settanta appaiono particolar-
mente rilevanti. L’occupazione israeliana della 
Cisgiordania (1967), la svolta antipalestinese di re 
Husayn di Giordania nel settembre 1970 e, infine, 
lo scoppio della guerra civile in Libano (1975), 
contribuirono a far aumentare un’emigrazione pa-
lestinese, già iniziata negli anni precedenti, che in 
Italia trovò significativi sbocchi per quanto riguar-
da l’istruzione universitaria. La già ricordata guer-
ra civile libanese, iniziata nel 1975 e protrattasi per 
un quindicennio, fu inoltre alla base di una rilevan-
te emigrazione dal Paese levantino. Pur indirizzan-
dosi di preferenza verso la vasta “diaspora” libane-
se, in Francia e nelle Americhe, anch’essa interessò 
l’Italia, per quanto piuttosto limitata da un punto di 
vista quantitativo. La rivoluzione iraniana del 1979 
e la successiva affermazione del regime degli aya-
tollah, infine, causarono una grande ondata emigra-
toria verso i Paesi occidentali. In essa si mischiava-
no motivazioni economiche, religiose e politiche, 
poiché oltre ai nostalgici del regime dello Scià, non 
furono pochi i giovani democratici e radicali che 
lasciarono il Paese, dopo la svolta teocratica della 
rivoluzione. E anche in questo caso l’Italia giocò 
un ruolo significativo come terra d’asilo, sia per 
coloro che vi transitarono, sia per il numeroso grup-
po che vi si stabilì.
Il Corno d’Africa, tradizionale obiettivo della po-
litica espansiva italiana tra Otto e Novecento, 
contribuì a sua volta, nel corso degli anni Settan-
ta, a un importante fenomeno di emigrazione 
“politica” verso l’Europa, e l’Italia in particolare. 
Qui, la rivoluzione del Derg in Etiopia (1974) e 
l’endemica guerriglia indipendentista in Eritrea 
furono le principali cause di fuga da un contesto 
segnato anche da una spaventosa povertà.

GRANDE RISALTO
Nella pagina a fianco, la prima pagina del 
Corriere della Sera del 20 giugno 1979. Il tema trattato
è quello del grande esodo dal Vietnam.



PreText      103�   �         

riodo 1967-1985 e le reti che furono in grado di 
costituire.
Si tratta di una documentazione scientificamente 
selezionata e specificamente riferita al periodo pre-
so in esame; essa, tuttavia, appare propedeutica 
anche a una più generale comprensione dell’immi-
grazione in Italia, facendo riferimento al primo 
verificarsi su vasta scala di tale fenomeno nel nostro 
Paese e alla costruzione di reti di solidarietà, poli-
tiche e nazionali, tra gli esuli.
La rassegna stampa è stata condotta su Corriere 
della Sera, La Stampa, l’Unità, Avanti!, il manife-
sto, Lotta Continua. Sono stati inseriti 1.033 artico-
li, che hanno permesso di incrociare i dati riferiti a 
714 nomi, 186 eventi e 123 concetti. Pur trattando-
si di fonti a stampa, il lavoro pionieristico, grazie 
alle possibilità di connessione tra i dati consentite 
dal portale, ha condotto a gettare una luce del tutto 
nuova su un periodo complesso della nostra storia, 
offrendo materiale straordinario per nuove ricerche 
d’archivio e bibliografiche.

Corriere della Sera. La ricerca condotta sulle pa-
gine del Corriere della Sera, prestigioso quotidiano 
moderato milanese, a lungo rappresentante degli 
interessi della borghesia, e del Corriere d’Informa-
zione, suo «confratello» con «tendenze meno retri-
ve», ha consentito di individuare oltre 800 articoli 
dedicati al tema dell’emigrazione verso l’Italia e 
alle richieste d’asilo presentate alle autorità compe-
tenti.
Il 1967 coincide con l’ultimo scorcio della direzio-
ne di Alfio Russo, che porta il giornale ad avvici-
narsi al Partito liberale nell’opposizione al centro-
sinistra e che è capace di rinnovare il settore della 
cronaca. È proprio in questa sezione del giornale 
che, nei primi anni in esame, fa la sua comparsa la 

gran parte dei pezzi che rendono dettagliatamente 
conto dei nominativi degli esuli, della loro prove-
nienza e della loro professione, del percorso com-
piuto e dei motivi della partenza dal paese d’origi-
ne. Tale prassi non muta neppure quando è lo 
storico Giovanni Spadolini a sedere alla scrivania 
che era stata di Luigi Albertini: brevi articoli non 
firmati, posti prevalentemente in taglio medio o 
basso nelle pagine interne o nella sezione milanese 
del Corriere della Sera, raccontano del flusso – in 
alcune fasi quasi giornaliero – di uomini e donne in 
fuga dai regimi dell’Est Europa, persone che ven-
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gono definite «evase dal “paradiso comunista”» e 
che hanno preferito «iniziare una vita problematica 
di senza patria, ma senza costrizioni».
Il fatto che il Corriere della Sera, così puntiglioso 
nel riportare le vicende di singoli profughi unghe-
resi, cecoslovacchi, jugoslavi o romeni, riservi 
minore spazio al racconto delle vicende degli esu-
li in fuga da regimi politicamente conservatori 
come i greci, consente di ipotizzare una politiciz-
zazione della questione. Se, infatti, non si può fare 
a meno di parlare di eventi di grande impatto, come 
l’ammutinamento del cacciatorpediniere della Ma-
rina greca Velos nel maggio del 1973, è significa-
tivo che perfino la richiesta d’asilo in Italia da 
parte dell’ex vicepresidente della Camera dei de-
putati greca sia trattata in un semplice trafiletto 
senza alcun approfondimento né enfasi. Il quoti-
diano, mantenendosi estraneo a qualunque com-
mento di carattere politico, lascia pertanto traspa-
rire la sua posizione selezionando con attenzione 
le notizie da riportare e il ritmo e la densità dell’in-
formazione da fornire: citare quasi ogni giorno i 
gruppi di profughi d’oltrecortina che giungono in 
Italia significa, infatti, raccontare uno stillicidio, 
che il lettore probabilmente percepisce come co-
munque non paragonabile ai singoli – per quanto 
eclatanti – casi di fuga da regimi conservatori.
In ogni modo, in anni notoriamente di snodo nella 
storia del Corriere della Sera, quelli della direzione 
di Piero Ottone, il quotidiano anche intorno a que-
sto tema si mostra propenso a seguire una linea li-
beral, non mancando di segnalare un mutato atteg-
giamento da parte delle autorità nei confronti degli 
stranieri. Il giornale denuncia, infatti, la crescita del 
numero di espulsioni dall’Italia di cittadini stranie-
ri, spesso indiscriminate e dovute alla repressione 
delle attività politiche clandestine e a un più stretto 

controllo sui traffici della droga. Il Corriere del-
la Sera segnala, inoltre, le pecche del sistema di 
gestione dei richiedenti asilo, e in particolare le 
condizioni ben poco civili del campo di Capua, 
alzando anche la voce a difesa dei rifugiati 
nell’ambasciata italiana a Santiago del Cile, in 
relazione ai quali sollecita direttamente il gover-
no a intervenire per concedere loro asilo senza 
aspettare oltre, sottolineando: «l’importanza che 
l’opinione pubblica, le forze politiche antifasci-
ste, la coscienza civile nazionale aderiscano 
all’appello di mobilitazione è grandissima in 
questo momento: bisogna che chi ha il dovere di 
prendere una decisione in uniformità con la nor-
ma costituzionale, la prenda e la prenda subito».
Nella seconda parte degli anni Settanta, nel passag-
gio tra la direzione innovatrice di Piero Ottone a 
quella di Franco Di Bella, e ancor più negli anni 
Ottanta, rimane nel Corriere della Sera l’attenzione 
per la cronaca, sebbene venga meno l’acribia del 
decennio precedente, verosimilmente non tanto per 
l’accresciuto numero di arrivi, che rende difficile 
fornire un rapporto minuzioso per ogni richiesta di 
asilo, quanto soprattutto per via di un evidente mu-
tamento di interesse (e di una minore disponibilità 
delle questure nel fornire dati personali degli esuli).

La Stampa. Nel periodo indagato il quotidiano to-
rinese La Stampa ha rappresentato un punto di ri-
ferimento per la cronaca estera e per l’analisi delle 
più importanti questioni internazionali. Anche in 
conseguenza di questa peculiarità il quotidiano ha 
dimostrato un costante interesse nei confronti del 
tema dei rifugiati politici presenti in Italia, soprat-
tutto per quelli provenienti dalla Grecia dopo il 
colpo di Stato militare dell’aprile del 1967, dalla 
Cecoslovacchia dopo l’intervento dell’Armata Ros-
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sa dell’agosto 1968, dal Cile dopo il colpo di Stato 
militare del settembre 1973, dall’Argentina dopo 
l’instaurazione del regime militare nel marzo 1976, 
e infine dalla Polonia dopo l’introduzione della leg-
ge marziale nel dicembre del 1981.
Sono altresì pubblicati articoli riferiti alla presenza 
di profughi provenienti da Algeria, Biafra (Nigeria), 
Sudan, Ungheria e Vietnam. Sono stati rilevati ar-
ticoli di cronaca – in periodi particolarmente signi-
ficativi anche con cadenza quotidiana – che descri-
vono con dovizia di dettagli la presenza dei 
rifugiati nelle ambasciate italiane, il loro trasferi-
mento in Italia – sia esso clandestino od organizza-
to dalle istituzioni internazionali o dal Ministero 
degli Esteri italiano –, la loro accoglienza presso 
strutture alberghiere o appositi centri di raccolta, 
l’eventuale attività di sensi-
bilizzazione politica da loro 
svolta, o gli eventuali pro-
blemi logistici, organizzativi 
o di natura politica che 
emersero.

Avanti!. La condotta del 
quotidiano socialista, certa-
mente da connettere agli 
aspetti umanitari della vi-
cenda, andò mutando anche 
in coerenza all’atteggiamen-
to del Partito: la posizione 
assunta dal Psi in occasione 
dei fatti di Praga trovò piena 
espressione nella posizione 
dell’Avanti! di fronte alla 
comparsa in Italia di un cre-
scente numero di esuli ceco-
slovacchi che, anziché ritor-

nare in un paese ancora ad influenza sovietica, 
preferivano richiedere asilo politico in un paese a 
loro straniero. In secondo, se quanto avvenuto in 
Grecia e in Cile poteva per certi versi contribuire a 
rafforzare il fronte unitario delle sinistre in funzio-
ne squisitamente antifascista, l’operazione volta a 
sostenere i dissidenti nei paesi dell’Est serviva al 
quotidiano socialista per sostenere la polemica 
anti-comunista della fase iniziale dell’era Craxi. In 
terzo ed ultimo, una volta venuti meno i principali 
spauracchi antidemocratici, dal regime di Franco a 
quello di Salazar, dai colonnelli greci alla dittatura 
di Pinochet, l’Avanti! si ripropose sulla scena nelle 
vesti di un giornale estremamente attento alle con-
dizioni umanitarie degli esuli ormai stabilitisi in 
Italia, confermando così la vecchia tesi di Gaetano 

LA  PROTESTA
Qui sotto, una manifestazione a San Gimignano, 

nel 1967, contro il colpo 
di Stato dei colonnelli in Grecia.
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Arfé secondo cui un qualsivoglia giornale socialista 
non poteva che «battersi per tutte le cause alle qua-
li si lega un’affermazione di libertà e di giustizia».

l’Unità. L’analisi degli articoli inventariati confer-
ma il fatto che il giornale risponde, nelle selezioni 
degli argomenti, alle esigenze dettate dal quadro 
programmatico politico nazionale. Questo fattore 
sembra essere avvalorato da due questioni princi-
pali. Si rileva, in primo luogo, l’assenza totale nel 
1968 di qualsiasi riferimento agli esuli politici dopo 
l’agosto cecoslovacco, di cui si ha invece notizia su 
altre testate, come l’Avanti!. In secondo luogo, un 
grande risalto trovano la questione degli esuli greci 
a partire dalla primavera del 1967 (e per anni a 
seguire), poi quella degli esuli spagnoli, infine quel-
la degli esuli cileni soprattutto dal 1974, tutti con-
seguenza di governi o colpi di Stato autoritari. Altri 
casi da segnalare, seppur rari e limitati nel tempo, 
sono l’ingresso coatto di profughi dall’Africa nel 
luglio-agosto del 1972 nell’ambito del racket del 
lavoro forzato, e in particolare la situazione dei pro-
fughi tunisini in Sicilia; oppure, il caso dell’apolide 
di origini ungheresi László Tóth.
Possono essere inoltre fatte due considerazioni di 
ordine generale. Innanzitutto, il riferimento agli 
esuli politici è sempre inserito entro articoli che 
trattano di temi politici generali propri del paese in 
questione e che menzionano appelli, cortei e mani-
festazioni, solo raramente richieste di asilo (perlopiù 
in termini generali). Questo aspetto ha ovviamente 
complicato l’individuazione di articoli di fondo 
sull’argomento, vista anche la consistenza del gior-
nale (circa 400 pagine mensili che aumentano negli 
anni con picchi di 650). In seconda istanza, deve 
essere rilevato che gli esuli non vengono quasi mai 
nominati individualmente, ma si usano solitamente 

categorie appellative plurali. È alla lotta comune 
infatti che si inneggia, non al singolo individuo, 
tranne ovviamente rare e in qualche caso significa-
tive eccezioni, come nel caso del poeta spagnolo 
Rafael Alberti, menzionato più volte lungo tutto 
l’arco cronologico considerato. Soprattutto nel caso 
greco e spagnolo e per gli anni 1967-1973, poi, non 
vengono quasi mai usati i termini che ci aspetterem-
mo, e cioè parole come “esuli”, “profughi”, “esilia-
ti”, “rifugiati”, “fuoriusciti”, e così via. Si parla 
invece più spesso di «democratici» o «patrioti» «che 
risiedono in Italia»; o ancora di «giovani» e più 
spesso di «studenti». Questo, come detto, è ancora 
più vero per quanto riguarda i casi greci e spagnoli, 
associati quasi sempre a categorie appellative di 
questo tipo o ad altre che discendono da categorie 
politiche risalenti al vivo della lotta antifascista, 
quali «resistenti» o «partigiani», soprattutto nelle 
giornate celebrative nazionali, come la festa della 
Liberazione.

il manifesto. Edito a partire dal giugno del 1969 
con periodicità mensile e trasformato in quotidiano 
nell’aprile del 1971, il manifesto esprime le posi-
zioni del gruppo politico inizialmente collocato 
alla sinistra del Pci e quindi – novembre 1969 – 
espulso dal Partito con l’accusa di frazionismo. Sin 
dall’articolo Praga è sola, pubblicato nel settembre 
del 1969, più che descrivere le vicende legate alla 
presenza in Italia di profughi provenienti da diver-
si paesi, il giornale intende sollecitare la sinistra 
italiana ad attività di mobilitazione che possano 
anche coinvolgere i profughi politici presenti nel 
Paese. Dallo spoglio del giornale emerge una par-
ticolare attenzione nei confronti dei profughi pro-
venienti dalla Cecoslovacchia dopo l’intervento 
dell’Armata Rossa dell’agosto 1968 e di quelli 
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provenienti dal Cile dopo il colpo di Stato militare 
del settembre 1973. Nel caso dei primi, il giornale 
evidenzia la presenza degli stessi quali vittime del-
la soggezione imposta ai suoi Paesi satellite dall’U-
nione Sovietica; nel caso dei secondi, i profughi 
sono soprattutto i diretti testimoni del drammatico 
epilogo del governo guidato da Salvador Allende 
e dalla piattaforma politica Unidad Popular. Oltre 
a un quotidiano resoconto di quanto accadde in 
conseguenza del colpo di Stato organizzato da Au-
gusto Pinochet e a un costante aggiornamento sul-
la condizione degli oppositori politici cileni rifu-
giatisi nelle ambasciate – tra cui quella italiana – e 
la loro effettiva possibilità di espatrio, il quotidiano 
comunista si sofferma sovente sulle manifestazio-
ni di protesta organizzate in Italia e all’estero. In-
teressante inoltre il resoconto di quanto la giunta 
militare fece contro i circa 13.000 rifugiati politici 
sudamericani presenti in Cile, in particolare boli-
viani, uruguaiani, brasiliani, argentini, paraguaiani, 
messicani e peruviani: molti di essi furono uccisi 
nel famigerato stadio Nacional, altri detenuti ille-
galmente e sottoposti a torture e uccisioni, altri 
ancora riconsegnati dalla giunta cilena nelle mani 
delle dittature dalle quali erano fuggiti.
Da ultimo, il manifesto analizza in più occasioni 
la situazione politica, sociale ed economica cilena 
mettendola a confronto con quella italiana, svol-
gendo così una serie di parallelismi con l’esplicita 
intenzione di attribuire al Partito italiano della 
Democrazia cristiana una vicinanza politica e ide-
ale – e quindi una correità – con il Partito demo-
cratico cristiano cileno e con la Odea (Organizza-
zione democratica cristiana d’America), che si 
espressero favorevolmente nei confronti delle 
forze golpiste, ritenendole un espediente transito-
rio per salvare il Paese da una deriva socialista.

Lotta Continua. Ciò che emerge dallo spoglio di 
Lotta Continua, visto il suo carattere spiccatamen-
te “militante”, è la grande attenzione prestata non 
solo alle questioni riguardanti la politica nazionale, 
ma anche alle dinamiche del panorama politico 
internazionale legate ai regimi di destra reazionari 
– definiti senza mezzi termini «fascisti» – d’Euro-
pa ed extraeuropei, soprattutto dell’America latina.
Su Lotta Continua si parla degli stranieri che si 
trovano in Italia per motivi politici – sia in qualità 
di rifugiati sia di semplici oppositori di passaggio 
nel Paese: nella selezione sono state prese in con-
siderazione entrambe le categorie – in articoli di 
approfondimento, di cronaca, nonché in particola-
ri bollettini che illustrano al lettore il panorama 
delle manifestazioni e degli eventi (conferenze, 
dibattiti, spettacoli, concerti, proiezioni cinemato-
grafiche, non di rado organizzati dai Circoli Otto-
bre) legati alla militanza della sinistra radicale.
Emerge anche la costante attenzione nei confronti 
degli studenti stranieri presenti presso gli atenei 
italiani, soprattutto presso l’Università di Roma e 
quella di Firenze, e facenti parte di associazioni.
Infine, se da un lato Lotta Continua dedica grande 
spazio agli stranieri provenienti da Paesi in cui sono 
al potere regimi di destra, dall’altro, circa il periodo 
1969-1974, è inesistente quello riservato a rifugia-
ti provenienti da Paesi del Blocco orientale.

Maria Canella
[Il lavoro è stato realizzato da un gruppo 

di ricerca afferente al Dipartimento di Studi 
storici dell’Università degli Studi 

di Milano composto da Daniela Saresella 
(responsabile), Giulia Lami, Patrizia Audenino, 

Maria Canella, Paolo Zanini, Giulia Bassi, 
Fabio Guidali, Giovanni Moretto, 

Stefano Morosini e Jacopo Perazzoli].
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STORIA DI UNO QUALUNQUE
NEL RICORDO DELLA NIPOTE, L'AVVENTURA UMANA 
E POLITICA DELLO SCRITTORE FINITO QUASI PER CASO 
AL CENTRO DELL'ATTENZIONE NAZIONALE. IL SUO 
SETTIMANALE ARRIVÒ, IN UN ANNO, A 800MILA COPIE
di SABINA CIUFFINI

QUANDO GUGLIELMO GIANNINI FECE TREMARE 
I PARTITI RINATI DOPO LA DITTATURA

UNO SCOSSONE ALLA POLITICA
Qui a fianco, Guglielmo Giannini mentre legge 

L’Uomo Qualunque. Sopra, 
la prima pagina del 18 agosto 1945.
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Il dizio-
nario, a 
proposi-
to della 

parola qualun-
quista, dice: 
«Chi professa 
indifferenza o 
disprezzo nei 
confronti degli 
impegni e dei 
problemi del 
m o m e n t o , 
specialmente 
politici e so-
ciali...».
Tutto nacque da un giornale. Guglielmo Giannini, 
mio nonno, non trascurabile autore di teatro, ver-
so la fine della Seconda guerra mondiale pensò 
di far uscire un settimanale di attualità e lo inti-
tolò L’Uomo Qualunque. Il nonno editava, diri-
geva e scriveva quasi completamente da solo le 
quattro pagine dell’Uomo Qualunque, stampato 
con formato e caratteri da quotidiano. Il primo 
numero uscì la mattina del 27 dicembre 1944 
dalla tipografia di Via del Grottino a Roma. «Que-
sto giornale non è organo di nessun partito», 
scriveva Guglielmo Giannini in quel numero 
inaugurale e così proseguiva, da editore e com-
pilatore: «Non esistono partiti ma solo program-
mi e in teoria non c’è che l’imbarazzo della scel-
ta del più virtuoso fra tutti. In pratica assistiamo 
all’arrivismo spudorato e alla rissa feroce per 
conquistare i posti di comando, per fare il proprio 
comodo e i propri affari [...]. Il fascismo, che ci 
ha oppresso per ventidue anni, era gestito da una 

DAL TEATRO AL CINEMA AL GIORNALISMO
Qui sotto: la copertina del volume di Guglielmo Giannini La folla. Seimila anni di lotta contro la 

tirannide (1945); la locandina del film Grattacieli del 1943, diretto da Giannini, 
un giallo d’ambientazione americana dai toni gangsteristici con una venatura di commedia.

minoranza. Lo abbiamo combattuto con la resi-
stenza passiva, lo abbiamo logorato e alla fine è 
andato in pezzi al primo vero colpo inferto dagli 
anglo-americani. Nessuno ora vuole riconoscere 
quanto ha voluto e saputo fare l’uomo qualunque 
rimasto sotto il concreto giogo della tirannide 
fascista. A lui dedico questo nuovo giornale».
Sulla prima pagina di quel primo numero, che nei 
mesi successivi sarebbe arrivato a vendere 
850.000 copie a settimana con travolgente suc-
cesso, c’era un’Italia turrita e munita di scopa 
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immaginazione di scrittore non aveva saputo im-
maginare.
Fu una lunga parabola discendente dal Quaran-
tanove in poi, documentata dalle fotografie delle 
riunioni che Guglielmo Giannini teneva nel suo 
studio invitando tutte le parti politiche. C’era 
Alcide De Gasperi, c’era Palmiro Togliatti e an-
che un giovanissimo Giulio Andreotti che faceva 
la corte a mia madre; ce ne erano altri ancora a 
cui pensava di poter offrire l’occasione di un ra-
gionevole accordo.

In effetti l’accordo lo trovarono ma 
solo per cancellare il nonno dalla 
scena politica, infamarlo e infine 
annientarlo con la criminalizzazio-
ne del qualunquismo.
Le ideologie contrapposte lo schiac-
ciarono come una noce ma l’uomo 
e l’artista sopravvissero.
In realtà il motivo per cui Gugliel-
mo Giannini decise di dedicarsi 
all’impegno pubblico fu il dolore 
per la morte del figlio Mario, avia-
tore di ventun anni rimasto ucciso 
in guerra. Guglielmo cercava di 
esorcizzare il dolore mettendolo per 

iscritto... Componeva con rabbia le sue celeber-
rime Vespe, brevi e pungenti note, e i suoi lettori 
lo vivevano come un vendicatore insofferente e 
sanguigno ma sempre ironico e onesto fino all’au-
tolesionismo.
Era il 1944, in una mattina di autunno una fila 
rassegnata di vecchi, donne e bambini con in ma-
no i recipienti più diversi, attendeva davanti a una 
fontana. Cittadini qualunque, costretti ancora una 
volta a piegare la loro esistenza allo schiacciante 
potere della politica e delle ideologie contrappo-

intenta a fare pulizia, mentre nella testata esordi-
va l’omino schiacciato dal torchio, pura poesia 
grafica. Al centro della pagina, il battesimo 
dell’uomo qualunque: «Io – scriveva il nonno – 
sono quello che quando assassinarono Matteotti 
disse: questa è un’infamia.
Io sono quello che spesse volte si chiese: ma che 
fa il Re?
Io sono quello che quando incominciò la guerra 
in Spagna dissi: oh Dio santo!
Io sono quello che quando finì la guerra in Spagna 
dissi: meno male, possiamo metter-
ci a lavorare.
Io sono quello che la notte del 4 
giugno del 1944 uscì di casa, infi-
schiandosene del coprifuoco, im-
pazzendo di entusiasmo.
Io sono quello che incontrando un 
ex gerarca chiesi – com’è che ades-
so fai l’epuratore?
Io sono quello che ha fatto la fila per 
l’acqua, Io sono quello che porta il 
lutto.
Io sono quello che non crede più a 
niente e a nessuno, Io sono l’Uomo 
Qualunque».
Il 2 giugno 1946 il movimento dell’Uomo Qua-
lunque, nato da un giornaletto di quattro pagine, 
portò 32 deputati alla Costituente, collocandosi 
al quinto posto su scala nazionale. 
Il 10 novembre 1946 alle elezioni amministrative 
si presentò come il gruppo più forte nelle città 
meridionali, ottenendo un significativo successo 
anche a Roma. 
Fu l’inizio di un’avventura spesso dolorosa dove 
il nonno, privo di particolari talenti politici, pagò 
un altissimo prezzo che malgrado la sua fervida 

A CACCIA DI VOTI CON UN FURGONCINO
Nella pagina a fianco, Guglielmo Giannini durante un comizio 
in Piazza del Plebiscito a Napoli, l’11 aprile 1948. 
Qui sotto, L’Uomo Qualunque, n. 8, febbraio 1946.
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ste. Gente comune travolta dalle lotte politiche 
dei partiti in guerra tra loro e sostanzialmente 
disinteressati ad assicurare uno stato amministra-
tivo efficiente.
Guglielmo Giannini con il suo giornale raccolse 
una valanga di consensi e si fece dei nemici mor-
tali. Le ottantamila copie del primo numero si 
decuplicarono in poco più di dieci mesi e il con-
troverso editore scagliò contro i partiti occupati, 
secondo il suo giudizio e la sua diretta esperien-
za, in prepotenze e vendette personali, tutta la 
violenza irridente della prosa politica dell’uomo 
qualunque che, esasperato, chiedeva di essere 
amministrato secondo coscienza.
Nella sua dimensione privata nonno era stato so-
prattutto un artista, per questo forse la politica lo 
liquidò come “Il commediografo”.
A questo proposito, emblematica fu la sua cam-
pagna elettorale, documentata da un incredibile 
filmato conservato nelle Teche Rai: Guglielmo 
alla guida di un furgoncino che, in compagnia di 
un tecnico e di un facchino, gira l’Italia da nord 
a sud. 
In ogni piazza, dopo aver radunato la popolazio-
ne del quartiere col suo eloquio amplificato da 
un megafono, apriva un grande schermo, monta-
to e smontato ogni volta, e proiettava immagini 
degli avversari politici, parabole e spezzoni di 
film mescolati ai suoi discorsi elettorali. La tele-
visione ancora non esisteva e nelle immagini 
delle Teche ho potuto notare lo straordinario di-
vertimento che mio nonno dimostrava apertamen-
te nell’allestire lo spettacolo. Allora era alto, 
biondo e molto entusiasta dell’avventura.
Fu un successo, lo votarono in molti e lui conti-
nuò a guidare con energia morale e inventiva 
politica il suo settimanale che per almeno cinque 

anni fu protagonista indiscusso della vita politica 
e sociale italiana.
Il giornalista Giannini intendeva contrapporre al 
caos ideologico del tempo, un’Italia che chiede-
va solo buona politica dopo tanti disastri. «Per 
far questo – scriveva – non occorrono né Bonomi 
né Croce, né Selvaggi né Nenni, né il pio Togliat-
ti né l’accorto De Gasperi. Ci serve un buon ra-
gioniere che entri in carica il primo di gennaio e 
se ne vada il trentuno di dicembre e che non sia 
rieleggibile per nessuna ragione». 
Servendosi dell’Uomo Qualunque, nonno Gu-

GIORNALI CHE HANNO "SCOSSO" L'ITALIA
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glielmo intendeva promuovere uno scontro fron-
tale con il sistema dei partiti. Non fu uno scherzo.
Non fu capito o forse fu capito troppo. Nel 1948 
cominciò il suo declino politico. La morte lo col-
se nel 1960 e dicono che fosse stanco e solo. Ma 
non era solo, c’ero io con lui e un’intera grande 
famiglia che continuava a mantenere e a suppor-
tare con la sola forza della sua penna.
Ci riunivamo nella sua grande casa di Largo Ar-
gentina a Roma tutti i sabati all’ora del pranzo. 
Per qualche ragione che ora non so spiegarmi, in 
quegli anni i pomeriggi del sabato li trascorrevo 
con lui nello studio, dove scriveva le commedie 

e le storie gialle che venivano rappresentate nei 
teatri e nella nascente televisione. Scriveva e par-
lava ad alta voce e presto partecipai alla stesura 
dei dialoghi. 
«Prossima battuta», diceva lui e io proponevo 
qualcosa, affascinata dalla facilità con cui le sem-
plici trame evolvevano in un inaspettato finale. 
Dai sei anni in poi andavo a tutte le prime, sedu-
ta su velluti rossi ritrovavo le battute scritte al 
sabato e i loro personaggi.
Ne ricordo uno in particolare, il protagonista del-
lo Schiavo impazzito, una specie di Fracchia an-
te litteram, le cui vicende mi commuovevano 
perché la lezione era sempre la stessa: il riscatto 
del più debole. Ancora adesso qualche illustre 
contemporaneo condanna senza appello la stra-
ordinaria performance dell’Uomo Qualunque 
vittima della guerra di Mussolini e del ricatto 
della storia.
Carlo Galli nel 2011 scrive: «L’Uomo Qualunque 
non è un cittadino democratico che rivendica dei 
diritti, ma un piccolo borghese spaesato e super-
ficiale, ignaro che i suoi interessi possono esiste-
re solo all’interno di quel contesto politico uni-
versale e complesso che egli teme e rifiuta, ma 
non sa criticare veramente. Oltre a essere senza 
potere (e preda di ogni potere) l’Uomo Qualun-
que è, così, un uomo senza discernimento. Un 
uomo senza qualità».
Ancora pochi anni fa il presidente emerito Gior-
gio Napolitano mi fece sobbalzare sulla sedia 
dichiarando in diretta TV che non si doveva pren-
dere esempio da gente come Guglielmo Gianni-
ni, l’Uomo Qualunque...
Il presidente fece nome e cognome e io presi la 
penna scrivendogli una lettera: «Giù le mani da 
mio nonno», che poi il Fatto Quotidiano pubbli-
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cò. Fui invitata per quella lettera da 
Vespa e successe un pandemonio 
quando Giuliano Ferrara parlò del 
familismo amorale degli italiani, e per 
la prima volta mi trovai a difendere 
appassionatamente e pubblicamente 
mio nonno e il suo Uomo Qualunque 
spezzando la tradizione di riservato 
pudore seguita da sempre in famiglia.
Una famiglia, la mia, composta da 
persone dotate e spesso affettuose ma 
divise da opposte opinioni politiche, 
radicalmente a destra o a sinistra, 
quando ancora usava così.
I miei parenti, sia pure per motivi di-
versi, si sono spesso vergognati del 
nonno.
La testata dell’Uomo Qualunque è 
andata perduta e così pure la misura 
umana e artistica del suo mandato 
politico.
“Qualunquista” è stato l’insulto più 
sanguinoso, negli ultimi decenni, do-
po “fascista” e “comunista” e, a ben 
guardare, è questo l’indizio più signi-
ficativo della vitale importanza della 
posizione storico-letteraria assunta da 
Guglielmo Giannini, nel momento 
giusto e per le giuste ragioni.
Chi può negare, sopravvissuto al se-
colo scorso, che l’intera razza umana, dotata di 
talento e priva di potere, non controlli in alcun 
modo il suo destino?
Tra guerre che si moltiplicano, interessi illeciti e 
un potere economico ipertrofico e demoniaco è 
proprio il destino del singolo e della sua famiglia 
allargata a essere senza difesa. Ci sarà sempre 

qualcuno pronto a prendere la penna e ad aprire 
il computer, ci sarà sempre qualcuno disposto a 
prendere la parola e ad assumersi il rischio, qual-
cuno convinto dell’urgenza di creare alternative 
e antidoti quando tutto è perduto, con la forza del 
testo.

 Sabina Ciuffini

IN FAMIGLIA
Nella pagina a fianco, la copertina della rivista cinematografica Kines, 

di cui Giannini è stato fondatore e direttore per oltre un decennio; nel solo periodo 1929-32 
furono pubblicati 163 numeri. Qui sotto, due immagini di vita quotidiana.
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IL SECOLO TORNA ALLA LUCE

UN FOGLIO RADICALE
A fianco, la prima pagina de Il Secolo 
che annuncia la morte di Giuseppe 
Garibaldi avvenuta il 2 giugno 1882.

ARRIVÒ A VENDERE 200MILA COPIE. DOPO MOMENTI 
EPICI, VENNE DIMENTICATO ANCHE DAGLI STUDIOSI 
di SILVIA VALISA 

DALLA FLORIDA, UN ARCHIVIO DIGITALE 
PER IL QUOTIDIANO OTTOCENTESCO 

LʼOttocento italiano dei periodici post-
unificazione è caratterizzato da due 
dimensioni fondamentali: da un lato i 
giornali nazionali iniziano ad esercitare 
una funzione di controllo del potere 

politico, contribuendo a creare un’opinione pubbli-
ca nazionale, come non era stato possibile nella 
frammentazione politica precedente; dall’altro emer-
ge in alcuni di questi un impegno all’accessibilità, 
cioè un impegno ideologico, ma anche materiale, a 
rendere il periodico il più economico e leggibile 
possibile. Un esempio fondamentale di queste nuo-
ve modalità dell’informazione è il quotidiano mila-
nese Il Secolo.
Nell’unico libro dedicato alla sua storia (Il Secolo 
1865-1923. Storia di due generazioni della demo-
crazia lombarda, 1980), Laura Barile lo descrive 
come «una vera e propria istituzione milanese» in-
torno alla quale gravitano le molte altre iniziative 
dell’editore-imprenditore-impresario Sonzogno, 
«dalla vastissima produzione editoriale (le famose 

Biblioteche del Popolo) all’appalto dei teatri d’ope-
ra per il lancio dei nuovi autori di melodrammi (Ma-
scagni), alla creazione del teatro lirico di Milano, 
alla distribuzione di doni e cibo nelle lotterie dei 
grandi Alberi di Natale del Secolo illuminati nelle 
buie piazze cittadine, alla creazione di Asili Nottur-
ni». Già negli anni Settanta dell’Ottocento, Il Seco-
lo era il quotidiano nazionale più diffuso, raggiun-
gendo tirature di oltre 200.000 esemplari negli 
ultimi due decenni. Nonostante la sua importanza 
come fonte storica, e come modello del giornalismo 
italiano moderno, Il Secolo non gode della visibilità 
che merita, o meglio non ha avuto la fortuna di re-
stare “accessibile” al proprio potenziale pubblico 
quanto lo fu durante i suoi sessant’anni di esistenza: 
fino a poco tempo fa era consultabile solo in alcune 
biblioteche italiane, e solo a partire dalla versione 
microfilmata negli anni Settanta del Novecento, es-
sendo ormai il supporto cartaceo originale troppo 
fragile per essere consultato direttamente.
Per ovviare all’oblio storico e alla difficile reperibi-
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lità del quotidiano, il mio gruppo di lavoro, basato 
alla Florida State University, in collaborazione con 
la Biblioteca Nazionale Braidense di Milano, ha 
promosso la creazione di un archivio digitale del 
Secolo. Il progetto, lanciato nel 2013, dopo una pri-
ma fase-campione completata nel 2016 (9 mesi 
dell’annata 1885), ha messo in Rete alla fine del 
2018 diciassette anni del giornale (1866-1882), e 
renderà accessibile l’intero corpus del giornale entro 
il 2021, digitalizzato a partire dall’originale cartaceo. 
La homepage del sito (http://ilsecolo.lib.fsu.edu/) 
introduce il progetto e facilita la ricerca nell’archivio 
vero e proprio, ospitato all’interno di DigiNole, il 
repositorio digitale adottato dallo Stato della Florida. 
La modalità di consultazione, semplice e diretta, non 
si discosta molto da quella di un giornale a stampa 
in una tradizionale emeroteca: ogni numero è visi-
bile e zoomabile in alta definizione, ogni pagina 
consultabile individualmente oppure insieme alle 
altre che compongono il numero. Le immagini sono 
anche accessibili in formato OCR (la cui qualità 
migliorerà sostanzialmente nei prossimi due anni, 
grazie ad aggiornamenti di software), cioè in un for-
mato che consente di condurre ricerche lessicali e 
tematiche nell’intera serie.
Il vantaggio di questa proposta digitale è di mettere 
a disposizione di chiunque abbia accesso a Internet 
una risorsa fondamentale per l’Ottocento italiano ed 
europeo. Se da un lato questo progetto consente ri-
cerche specifiche alla testata, dall’altro invita a par-
tecipare a una più ampia riflessione sull’intersezione 
di oggetti storici, fruibilità tecnologica e tipologie di 
accesso. Come ha scritto Alan Liu nel 2008, «the 
boundary between codex-based literature and digi-
tal information has now been so breached by shared 
technological, communicational, and computational 

protocols that we might best think in terms of an 
encounter rather than a border». È questa nozione 
di incontro, e non confine, che mi preme sottoline-
are nel momento in cui Il Secolo torna ad essere 
disponibile a tutti. L’accessibilità era uno dei pilastri 
della politica culturale del Secolo, non solo in senso 
commerciale, ma anche ideologico, in connessione 
alla fede democratica dei Fratelli Sonzogno, Edoar-
do (1836-1920) e Raffaele (1829-1875), che consi-
deravano la stampa un essenziale strumento di mo-
dernizzazione e miglioramento della condizione dei 
cittadini italiani. I Sonzogno erano altamente consci 
dell’importanza di proporre materiale accessibile a 
lettori e lettrici, sia dal punto di vista tematico e 
formale che da quello prettamente logistico: tra i 
punti di forza del Secolo c’erano sia uno stile gior-
nalistico più facile, sia un’efficace rete di distribu-
zione e circolazione. Secondo alcune fonti la figura 
stessa dell’edicolante, cioè del venditore di giornali 
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nificazione è di scarsa qualità, molto meno durevo-
le dei materiali utilizzati in precedenza. Ma mi rife-
risco anche a una dimensione culturale: come ha 
scritto Mario Infelise a proposito dei libri a grande 
circolazione, «È noto il paradosso secondo cui i ve-
ri libri rari non sono quelli che vengono salvaguar-
dati come tali nei nostri istituti di conservazione, 
bensì i prodotti a destinazione popolare». Sono i 
prodotti di grande consumo, concepiti per durare 
poco tempo, che diventano le vittime numericamen-
te più rilevanti della selettività delle politiche di 
conservazione.
L’umanistica digitale può quindi offrire nuovi crite-
ri di conservazione, e nuove tipologie di accesso e 
di fruizione, quando l’operazione di recupero vada 
di pari passo alla ri-negoziazione delle gerarchie 
culturali, cioè quando lo sforzo di digitalizzazione 
venga anche applicato a risorse storicamente meno 
conosciute e meno accessibili, contribuendo a de-
mocratizzare le fonti. Rimandando a un mio più 
ampio contributo su questo tema di prossima pub-
blicazione, invito lettrici e lettori a consultare il pro-
getto Il Secolo e a curiosare nella vita degli italiani 
di fine Ottocento – dalle loro riflessioni politiche 
alla cronaca cittadina, dai reportage anti-coloniali ai 
feuilleton di Xavier de Montépin –, e di scoprire 
direttamente quanto poco siamo cambiati nella no-
stra relazione con il mondo che ci circonda.
 Silvia Valisa (Florida State University)
[I miei ringraziamenti vanno a Tiziana Mazzali, direttrice della Mediateca Santa Tere-

sa, e Roberto Gollo, punto di riferimento per le consultazioni in loco, insieme alla 

direttrice della Biblioteca Nazionale Braidense, Maria Goffredo, che ha consentito 

l’accesso agli originali cartacei per la scansione. Ringrazio Alessandro Amodio, della 

ditta Opendoc, che ha gestito il trasferimento in digitale e coordinato le fasi del pro-

getto in Italia, e le mie colleghe qui in Florida, Sarah Stanley (bibliotecaria digitale) e 

Krystal Thomas (archivista digitale), che hanno gestito la dimensione tecnologica con 

grande attenzione].

nei chioschi che sorsero dappertutto lungo la Peni-
sola negli anni Settanta e Ottanta dell’Ottocento, era 
chiamata “il secolista” proprio in virtù dell’associa-
zione diretta che venne a crearsi tra il loro ruolo e 
l’ubiquità del giornale milanese.
Il progetto digitale è sostenuto da simili ambizioni: 
favorire una fruizione democratica e immediata del 
sapere da parte di più utenti possibile. A questo ri-
guardo, i risultati preliminari sono molto positivi: 
dai dati di consultazione sappiamo che da dicembre 
2018 a febbraio 2020 abbiamo avuto la consultazio-
ne di più di 22.000 pagine. La disponibilità della 
piattaforma digitale permette alle ricercatrici, per 
esempio, di consultare intere annate del quotidiano 
e di verificare cambiamenti editoriali e di formato 
nel corso dei decenni; o, per fare un esempio legato 
alla disponibilità di risorse digitali in questo momen-
to, di confrontare la copertura di eventi specifici da 
parte del Secolo con uno degli altri giornali nati 
nell’Ottocento, La Stampa – l’unico altro quotidiano 
nazionale dell’epoca oggi accessibile gratis online. 
Insieme al riconoscimento della continuità ideolo-
gica tra due epoche e tra tecnologie di produzione e 
di distribuzione diverse, è importante mettere in 
evidenza la dimensione costruttiva dell’archivio 
elettronico: l’umanistica digitale propone modalità 
di conservazione e di interazione testuale che si al-
lontanano dalla dimensione materiale del supporto 
cartaceo. Si tratta di una questione fondamentale per 
la ricerca storica, in particolare dell’Ottocento: nel 
caso de Il Secolo e di risorse periodiche dello stesso 
periodo, è necessario intervenire e operare questa 
transizione ora, quando l’originale è ancora in con-
dizioni tali da essere duplicato. Mi riferisco sia a una 
dimensione puramente materiale, nel senso che il 
supporto su cui le riviste e le produzioni editoriali di 
largo consumo vengono pubblicate a partire dall’U-
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FRUTTERO & LUCENTINI, MAESTRI DI EDITORIA 
E ANTROPOLOGI DEI VIZI NAZIONALI

ANATOMIA DEL CRETINO 

DUE "RAGAZZI" IRRIVERENTI
Nella pagina a fianco, la locandina del film La donna della 
domenica. Qui sotto, la copertina del libro Il cretino in sintesi 
con gli autori Carlo Fruttero e Franco Lucentini.

di CARLO ALBERTO BRIOSCHI

RACCONTARONO (PRIMA DELL'AVVENTO DEI SOCIAL) 
LA CADUTA DEL PUDORE CHE UN TEMPO L'UOMO
PROVAVA PER LA PROPRIA STUPIDITÀ. QUELLO CHE 
È ACCADUTO COME CONSEGUENZA OGGI È EVIDENTE
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non fece nemmeno un esame universitario».
Quando passarono da Einaudi a Mondadori, Ita-
lo Calvino scrisse di Fruttero: «Uno dei nasi più 
fini e meno indulgenti dell’editoria italiana, ora 
ahimè convertitosi, per scettico snobismo, alla 
cultura di massa». Di chi fosse davvero lo sno-
bismo è discutibile ma sicuramente Fruttero e 
Lucentini dalla cultura di massa erano attratti, 
perché curiosi, fuori dai canoni e lontani da ogni 
forma di elitarismo. È così in fondo che sono 
diventati studiosi raffinati e implacabili dell’ita-
lianità, antropologi emeriti dei vizi del Paese che 
hanno raccontato anzitutto con l’arma della sati-
ra, anticipando di fatto comportamenti ed ecces-

«Io e Franco siamo come Rimbaud, 
una sola anima di poeta, con que-
sto piccolo problema tecnico di 
essere in due». Carlo Fruttero non 
abbandonava l’ironia nemmeno 

quando parlava – seriamente – del sodalizio let-
terario che lo legava a Franco Lucentini: «Non 
c’è scrittore che non vorrebbe essere al nostro 
posto: perché possiamo dirci esplicitamente quel-
lo che gli altri sono costretti a pensare tra sé e 
sé».
“La ditta” di F&L ha segnato un’epoca dell’edi-
toria italiana: i due soci sono stati scrittori di 
successo, editorialisti di costume per quotidiani, 
collaboratori di riviste letterarie, autori di radio-
drammi e cronache satiriche, hanno condotto 
trasmissioni televisive (con titoli naturalmente 
paradossali come L’arte di non leggere) e hanno 
militato soprattutto a lungo all’interno di alcune 
grandi case editrici italiane, come redattori, tra-
duttori di Borges e Beckett, come editor, diretto-
ri di collane (per un ventennio alla guida di “Ura-
nia”), coltivando anche generi ritenuti un tempo 
“minori” come la fantascienza o la narrativa per 
ragazzi. Un grande e originale lavoro culturale 
di cui si ritrovano tracce abbondanti nel meridia-
no Opere di bottega, o nel manuale involontario 
I ferri del mestiere curato da Domenico Scarpa.
Come in ogni coppia affiatata le diversità supe-
ravano di gran lunga i tratti comuni: «Se Lucen-
tini farfugliava con voce da basso, Fruttero par-
lava con il tipico falsetto piemontese», come ha 
scritto Pietro Citati, «se Lucentini leggeva l’Ilia-
de e la Bibbia e i Nibelunghi e il Don Chisciotte 
e l’Eugenio Onegin e le saghe islandesi nel testo 
originale, Fruttero li leggeva in traduzione: se 
Lucentini si era laureato con 110 e lode, Fruttero 
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la sembra cambiato nellʼarte del governo, e 
dell’obbrobriosa assurdità del gergo che vi im-
pera. In qualche impietoso ritratto di personaggi 
del passato si può tranquillamente riconoscere 
qualche cretino contemporaneo assurto a prota-
gonista della vita pubblica, perché – come è 
scientificamente dimostrato – la stupidità cresce 
man mano che si sale nella gerarchia sociale, che 

si arriva a una poltrona di rilievo e ci 
si occupa di questioni di vita o di mor-
te in modo non poi molto differente 
da come si parla del tempo e della 
fine delle mezze stagioni. Del resto, 
come si legge in una chiosa della fa-
tica enciclopedica, «la forza vincente 
del cretino sta nel fatto di non sapere 
di essere tale, di non vedersi né mai 
dubitare di sé. Colpito dalle lance no-
stre o dei pochi altri ostinati parteci-
panti alla giostra, non cadrà mai dal 
palo, girerà su se stesso all’infinito 
svelando per un istante rotatorio il 
ghigno del delirio».

F&L smontano metodicamente il castello dei 
luoghi comuni costruito meticolosamente dalle 
folle di emuli di Bouvard e Pécuchet, gli “eroi” 
di Flaubert, picconano il muro degli idoli intoc-
cabili del politicamente corretto, mostrando come 
solo l’ironia possa in fondo alleviare le ferite di 
un flagello che appare inevitabile. Un metodo 
scettico che ritroviamo in altre scorribande umo-
ristiche dei due autori che hanno “celebrato” 
l’idiozia nazionale come Il significato dell’esi-
stenza, romanzo d’appendice pubblicato sul 
Giornale nel 1974 e destinato a insinuare dubbi 
universali tra i lettori di ogni fede politica, reli-

si oggi arrivati a livelli di guardia a partire dall’ir-
refrenabile impulso all’esibizione della stupidità 
che nell’era dei social network è diventata ormai 
la regola più che l’eccezione. Perché, come scri-
vevano profeticamente, «fra i tanti pudori che 
negli ultimi anni sono venuti a cadere in favore 
di belle franchezze gluteomammarie, ciclosani-
tarie, ascellari, intestinali, sessuali, psicotrivel-
lanti e lagnonarcisistiche, bisogna 
mettere anche il pudore che un tempo 
l’uomo provava nei riguardi della 
propria stupidità». Alla scomparsa di 
questo pudore F&L dedicarono Il cre-
tino in sintesi, trattato definitivo su 
una delle figure dominanti della no-
stra società, nonché quarto volume 
antologico di una serie fortunata ini-
ziata nel 1985 con La prevalenza del 
cretino, continuata poi con La manu-
tenzione del sorriso e con Il ritorno 
del cretino.
La raffinatezza letteraria di quella 
guida all’idiozia del genere umano va 
di pari passo con la comicità irresistibile che di-
venta tragedia attraverso una storia del costume 
implacabilmente mordace: se Vico diceva che la 
madre dei cretini è sempre incinta, gli autori ne 
trovano testimonianza continua nella storia anti-
ca e recente, parodiando l’accaduto o limitando-
si a ricreare dialoghi di inarrivabile scemenza 
ascoltati forse dalla propizia postazione di una 
panchina torinese.
Inutile stupirsi dell’attualità che buona parte del 
“trattato” continua ad avere. Basta leggersi il di-
zionario di politica riportato alla fine del libro: 
dove dall’interim ai ribaltoni e all’Antitrust nul-
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fico di monadi leibniziane) e una misteriosa quan-
to splendida signorina, originaria di Zandobbio, 
in provincia di Bergamo. A Micene ecco i primi 
indizi: «Vasti giacimenti di fato, di una densità 
da tagliarsi col coltello». Ma la tappa decisiva è 
Delfi, l’antica città dell’oracolo che l’era del tu-
rismo di massa ha trasformato nel frattempo in 
un’invereconda fiera del vaticinio, popolata di 
maghi, chioschi del tarocco o dei fondi di caffè 
e distributori automatici di sentenze profetiche. 
Ma l’accesso all’oracolo della Pizia è sbarrato 
per «Lavori in corso». Riusciranno gli intrepidi 
inviati a portare a casa lo scoop del secolo, l’in-
tervista con la Sibilla, dea della saggezza?
Quel libro racconta gli italiani di ieri e di oggi 
molto più di corposi studi sociologici così come 
L’Italia sotto il tallone di Fruttero e Lucentini, 
romanzo fantapolitico sulle gesta autobiografiche 
dei due letterati che dalla Libia di Gheddafi mar-
ciano su Roma per prendere il potere in una sor-
ta di parodia del fascismo. Un monito “ilarotra-
gico” per l’oggi quanto la diagnosi della 
stupidità imperante. Perché, la storia insegna, non 
si dà regime senza l’aiuto di una buona dose di 
cretini in circolazione.

Carlo Alberto Brioschi

AUTOLESIONISMO ALL'ITALIANA
Nella pagina a fianco, la copertina del libro Il significato 

dellʼesistenza. Qui sotto unʼimmagine che rappresenta il classico 
atteggiamento del cretino: segare il ramo su cui è seduto. 

giosa o calcistica. Ma cosa 
spinse F&L, reduci allora dal 
grande successo editoriale de 
La donna della domenica, a 
mettersi sulle tracce della bi-
strattata e negletta Verità? Tut-
to nacque, come ricorda nel 
prologo la coppia torinese, da 
una proposta di Indro Monta-
nelli che li convocò e propose 
loro un viaggio in Grecia e un reportage turistico-
classicheggiante, destinato ad apparire a puntate 
sulle colonne del neonato quotidiano.
Ai nostri bastò un rapido consulto per rilanciare 
la posta: sarebbero partiti, sì, ma con l’ambizione 
di svelare nientemeno che il mistero dell’esisten-
za. «Trovatemelo e portatemelo qui», intimò il 
direttore. E così l’epica impresa ebbe inizio. Non 
senza ostacoli naturalmente: il senso della vita è 
materia scottante. Tanto che nella vicenda entra-
no in gioco un ente per la ricerca filosofica con 
diciottomila dipendenti, mentre la Fiat decide di 
mettere in busta paga un’indennità metafisica e i 
comunisti chiedono di sottrarre all’iniziativa pri-
vata l’esclusiva della manovra speculativa sul 
destino. Per assicurarsi l’alta posta in palio scen-
dono in campo Cefis e Fanfani. Ma nemmeno 
l’offerta di un sostanzioso pacchetto d’azioni 
della Standard Oil Company riuscirà a distrarre 
l’incorruttibile coppia dalla caccia all’inconosci-
bile.
Segue così un lungo viaggio a bordo dell’Orient 
Express, foriero d’incontri indimenticabili: un 
pastore anglicano con un’irresistibile attrazione 
per i capistazione, il corrispondente filosofico del 
Times (noto per aver sventato un vergognoso traf-
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IL VARIEGATO PANORAMA
DEI MICRO-FESTIVAL

LETTORE, TI COINVOLGERO

EDITORIA INDIPENDENTE
Un momento del festival Elba Book 

con il manifesto che lo promuove. Nella pagina 
accanto, La luna e i calanchi ad Aliano.

di GIULIA ALONZO

NEL PAESE DELLE MILLE FIERE, LA NUOVA 
FRONTIERA È RAPPRESENTATA DALL'INIZIATIVA DI 
PICCOLI CENTRI CHE MIRANO A COINVOLGERE I 
LORO ABITANTI O APPASSIONATI "TURISTI DI NICCHIA"

`
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to ai calendari di festival e fiere tradizionali. Que-
ste manifestazioni mirano a un rapporto diretto 
con i luoghi che le ospitano, solitamente lontani 
dal caos delle grandi città e delle località turistiche, 
alla ricerca di una autenticità che arricchisca e 
completi l’esperienza culturale. Un festival si de-
finisce “micro” in primis per le dimensioni, che 
comprendono sia il numero ristretto di partecipan-
ti sia il numero degli eventi in programma (anche 
se poi negli anni alcuni da micro sono diventati 
grandi, come il musicale Ypsigrock di Castelbuo-
no); ma ciò che lo contraddistingue rispetto alle 
altre rassegne è spesso l’indipendenza, l’accessi-
bilità economica e la formula innovativa di coin-
volgimento degli artisti e del pubblico.

Alla ricerca di un’esperienza extraquotidiana
Mattina in spiaggia, a pranzo nel ristorantino tipi-
co per assaggiare le specialità enogastronomiche 
locali, al pomeriggio una mostra e la sera uno 
spettacolo dal vivo, magari nella piazza del paese 
che incornicia l’evento. Questa potrebbe essere la 
giornata tipica di un turista postmoderno medio: 

Primo pomeriggio di agosto. Capita che 
per amore della cultura ci si ritrovi in 
una foresta di castagni nel bel mezzo 
dell’Appennino Tosco-Emiliano a per-
correre a tappe una parte della Linea 

Gotica e a ogni fermata sentire declamare un gio-
vane poeta, per collegare la guerra e i conflitti 
interiori che ogni individuo vive dopo l’adolescen-
za. Non è facile raggiungere L’importanza di es-
sere piccoli, festival di poesia e musica nato nel 
2011 da un’idea di Daria Balducelli e Azzurra 
D’Agostino dell’associazione SassiScritti, con 
reading e passeggiate per riappropriarsi di una 
dimensione di lentezza a contatto con la natura: 
diversi chilometri di tornanti dall’autostrada, in 
località che neanche il navigatore conosce, ma 
nonostante questo gli spettatori sono molti e, a 
parte qualche turista culturale capitato come noi 
per curiosità, gli altri sono abitanti del territorio.
Pomeriggio di luglio. Capita che per amore della 
cultura si lasci una spiaggia elbana per aspettare 
un autobus dalla frequenza incerta e salire la col-
lina per raggiungere Rio nell’Elba e l’inaugura-
zione di una nuova stagione di Elba Book, il festi-
val di editoria indipendente nato nel 2015 e 
organizzato dallo scrittore Marco Belli e dall’ar-
tista Andrea Lunghi, per un incontro sulle seconde 
generazioni tra letteratura e illustrazione. Anche 
qui, tranne alcuni turisti che hanno preferito co-
niugare un intermezzo culturale al soggiorno ma-
rittimo, molti gli isolani presenti.
Cos’hanno in comune L’importanza di essere pic-
coli ed Elba Book? Sono entrambi micro-festival, 
un trend che si sta diffondendo in tutta Europa – 
basti pensare che in Francia quasi il 40 per cento 
dei festival si definisce di piccole dimensioni –, 
ovvero kermesse con programmi alternativi rispet-
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unita alla riscoperta e al riscatto del territorio diven-
tano uno dei cardini per il successo di una nuova 
kermesse culturale che si affaccia in un Paese come 
l’Italia, che conta più di mille festival all’anno (fon-
te: trovafestival.it). È il caso di Stazione di Topolò, 
a Topolove, che con soli trenta abitanti si definisce 
“la città più piccola del mondo”. Questo borgo mon-
tano di confine tra Italia e Slovenia, nelle Valli del 
Natisone, da diversi anni diviene crocevia di artisti 
di varie discipline che nel mese di luglio si ritrovano 
per un laboratorio site-specific di frontiera, dove si 
incontrano culture, lingue e suoni. Gli organizzato-
ri così raccontano il proprio festival “frontaliero”: 
«Isolato, posto alla fine della strada, da sempre ulti-
ma frontiera di mondi contrapposti, Topolò ha subi-
to nei secoli le intemperie della Storia, acuitesi nel 
secolo passato quando fu uno dei teatri della battaglia 
di Caporetto. Registi, musicisti, scrittori, fotografi, 
performer e uomini di scienza provenienti da tutto 
il mondo vengono ospitati nelle case del paese e 
confrontano la loro ricerca con la molteplice realtà 
del luogo. Non è un festival, non ci sono “spettaco-
li itineranti”: è un piccolo-grande laboratorio che 
coniuga la sperimentazione con l’arcaicità di una 
antica cultura e la forza dell’ambiente che la ospita. 
Tutto ciò che accade prende vita dal contatto diretto 

con il luogo, che diventa 
così motore principale (e 
non scenario) degli 
eventi. Tutto si svolge 
nei prati, nelle piazzette, 
lungo i vicoli e nelle case 
del borgo, utilizzando 
ciò che c’è; senza palchi, 
teatri e senza orari».
I micro-festival fanno 
dell’intimità tra l’even-

più colto – anche grazie alle nuove modalità di 
fruizione della Rete che da un lato permettono di 
approfondire tematiche di interesse e dall’altro 
forniscono informazioni sempre aggiornate e ag-
giornabili –, più ricco e con più tempo libero, da 
riempire con contenuti culturali dal sapore auten-
tico e attraente, che prevedano anche il godimen-
to estetico e la soddisfazione di un forte bisogno 
ludico-relazionale, per sentirsi parte di una comu-
nità temporanea aggregata da interessi comuni e 
composta per lo più da giovani che non trovano 
riscontro nelle classiche istituzioni culturali (B. 
Maussier, Festival management e destinazione 
turistica, Milano, Hoepli, 2010).
Il consumo rappresenta, fin dalla differenziazione 
teorizzata da Bourdieu, il principale strumento di 
investimento esistenziale nonché di costruzione e 
affermazione della propria dimensione identitaria. 
Per il festival goer, appartenente a queste nuove 
“tribù sociali”, il consumo culturale e la parteci-
pazione a un evento diventano quindi la spinta 
aggregante per condividere rituali collettivi e per 
creare una nuova socialità relazionale.
Sono sempre più numerose le manifestazioni che, 
cercando una unicità e una tematica precisa, inven-
tano format alternativi alle abituali dinamiche dei 
festival letterari per at-
trarre pubblici specializ-
zati, con la speranza di 
incuriosire nuovi utenti, 
in un innovativo proces-
so di audience engage-
ment, come le passeggia-
te nella natura ad 
ascoltare poesie proposte 
da L’importanza di esse-
re piccoli. L’innovazione 
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punto di vista turistico. Monitorare l’impatto eco-
nomico e sociale degli eventi culturali è uno degli 
obiettivi di molti studiosi in materia. Secondo le 
ricerche di Guido Guerzoni condotte nel 2008 su 
un campione di 27 festival culturali, l’impatto eco-
nomico di un festival culturale sul suo territorio, 
tra effetti diretti, indiretti e di indotto, è pari a set-
te volte gli investimenti sostenuti per la realizza-
zione del festival stesso (G. Guerzoni, Effettofe-
stival 2008. L’impatto economico dei festival di 
approfondimento culturale, La Spezia, Fondazio-
ne Carispe-Fondazione Eventi, 2008).
Con questa finalità era nata nel 2017 la Strada 
degli Scrittori. I rappresentanti della Giunta di 
Governo Siciliano si impegnavano, «attraverso i 
dipartimenti regionali, compatibilmente coi com-
piti di istituto, le norme di riferimento e le dispo-
nibilità finanziarie, a utilizzare e sensibilizzare la 
propria rete di intervento per la costituzione del 
percorso che coinvolgerà i siti archeologici, le 
cantine sociali e l’enogastronomia per la possibile 
istituzione di corsi per giovani, per evidenziare 
produzioni locali di diverso genere di particolare 
pregio, per i siti naturalistici e per l’accoglienza e 

LA PATRIA DI UN GRANDE SCRITTORE
Nella pagina a fianco, un momento del festival La luna e i calanchi 

(fotografia di Giuseppe Formiglio). Qui sotto, gli organizzatori del John Fante Festival 
2019 con lʼattore e regista Yvan Attal (fotografia di Antonino Antrilli). 

to e il fruitore il loro punto di forza. L’esperienza 
è arricchita dal piacere di trovare una comunità 
ospitale pronta ad accogliere, a raccontarsi e anche 
a mettersi in gioco. La luna e i calanchi abbando-
na le logiche del consumo culturale tradizionale, 
cercando la costruzione di una nuova comunità 
che sappia parlare e intrecciare arte, paesaggio e 
abitanti. Diretto dal poeta Franco Arminio, il fe-
stival della paesologia si svolge dal 2013 ad Alia-
no, il borgo sulla montagna materana famoso per 
aver ospitato il confino di Carlo Levi che lo defi-
niva «cuore della nazione». In un suggestivo in-
contro tra natura e letteratura, si svolge in due 
momenti distinti, due «azioni» come viene spie-
gato sul sito web. La prima si chiama Sette giorni 
ad Aliano: sei artisti noti e sei artisti emergenti 
sono ospitati per una settimana, cosicché scrittori, 
fotografi, registi, pittori lavorano ad Aliano la-
sciando traccia del loro passaggio nel paese. La 
seconda azione prevede interventi artistici (musi-
cali, letterari, cinematografici, teatrali...) uniti a 
interventi di carattere materiale sul paese e sul 
paesaggio. Come dichiarano gli organizzatori, La 
luna e i calanchi «è il tentativo di coniugare arte 
e ambiente in un connubio non asservito alle logi-
che del puro consumo culturale. L’idea è che le 
persone del paese e gli artisti invitati e i visitatori 
del festival costituiscano una comunità provviso-
ria capace di infondere fiducia nella vita dei pic-
coli paesi».

Festival e territorio
I micro-festival possono diventare megafono 
dell’identità del territorio, inteso nelle sue risorse 
naturali, strutturali e culturali. L’evento culturale 
diviene strumento di comunicazione e marketing 
in un progetto più ampio di promozione anche dal 
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i servizi relativi». Con l’o-
biettivo di «coinvolgere le 
comunità locali, con le loro 
amministrazioni, le diverse 
associazioni di promozione 
che operano nel territorio, 
le filiere enogastronomiche, 
gli agriturismi, imprendito-
ri, albergatori, ristoratori, 
teatri e scuole». Tanto che il presidente di ANAS 
Gianni Vittorio Armani nel febbraio 2016 ha ri-
battezzato ufficialmente la Strada Statale 640 “di 
Porto Empedocle” in Strada degli Scrittori. Pec-
cato che questo festival itinerante alla scoperta dei 
luoghi dei grandi scrittori dell’isola come Camil-
leri, Sciascia, Pirandello, Rosso di San Secondo, 
Tomasi di Lampedusa, sia durato solo un anno, da 
maggio a giugno 2017. Rimane l’affascinante iti-
nerario che un turista avventuroso può comunque 
decidere di intraprendere.
Segue una formula itinerante anche Borgate dal 
Vivo, festival letterario pensato nel 2016 dall’as-
sociazione Revejo in Val di Susa per «promuove-
re e valorizzare territori montani a rischio spopo-
lamento, accendendo i riflettori su questa 
problematica attraverso l’organizzazione di even-
ti culturali». Nel 2019 il festival ha contato circa 
50 appuntamenti itineranti – tutti sulle montagne 
tra Liguria, Piemonte, Lombardia e Valle d’Aosta 
– in poco meno di due mesi, in quelle zone peri-
feriche troppo spesso abbandonate o considerate 
di serie B rispetto ai circuiti culturali delle aree 
metropolitane. Protagonisti sono i giovani che, 
magari dopo aver terminato gli studi nelle grandi 
città, tornano alle origini alla ricerca di nuove oc-
casioni lavorative o di sensibilità e ascolto in terre 
che cercano alternative all’abbandono.

Più a sud, sulle montagne 
abruzzesi, a Torricella Peli-
gna, si svolge dal 2006 il 
John Fante Festival, ispira-
to alle opere del narratore 
più maledetto d’America 
secondo Bukowski. Risco-
prendo le origini del grande 
scrittore – con tanto di visi-

ta annuale della figlia – questo piccolo borgo 
sull’Appennino abruzzese in agosto diventa centro 
e fermento culturale e letterario. Ogni edizione è 
costruita intorno a un tema ispirato da un’opera di 
Fante, sottolineando l’attualità dei suoi lavori: nel 
2019 l’attore e regista francese Yvan Attal ha pre-
sentato in anteprima nazionale il suo ultimo film 
Mon chien Stupide, ispirato all’omonimo raccon-
to di Fante. Il festival, inoltre, indice ogni anno il 
Premio Letterario John Fante Opera Prima, per 
sostenere e valorizzare opere prime di narrativa, 
romanzi o raccolte di racconti, prendendo spunto 
dalle vicende di Arturo Bandini, l’alter ego roman-
zesco di John Fante che sognava di emergere gra-
zie alla scrittura.
Ogni anno, dal 2011, a Ventotene si svolge invece 
Gita al Faro, festival letterario diretto da Loredana 
Lipperini, il cui titolo trae ispirazione dall’omoni-
mo romanzo di Virginia Woolf. In quest’occasione, 
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NUOVE AGGREGAZIONI
Nella pagina a fianco, il manifesto di Lʼimportanza di essere piccoli, 

edizione 2019, e, sotto, la Strada degli Scrittori. 
Qui sotto, unʼaltra immagine di La luna e i calanchi di Aliano.

alcuni scrittori si ritirano nell’isola per scrivere un 
racconto stimolato dalla suggestiva cornice che li 
accoglie. Natura e letteratura s’incontrano in un 
festival in cui, durante i fine settimana, il pubblico 
può assistere alle restituzioni degli inediti degli 
scrittori, in un rapporto di contatto ed estrema in-
timità. Come ha scritto Lidia Ravera, ideatrice 
dell’iniziativa letterario-promozionale: «Scrittrici 
e scrittori italiani confinati per alcuni giorni sull’i-
sola di Ventotene, a scontare il loro privilegio: es-
sere scrittrici, essere scrittori. Condannati a eserci-
tare il  dono supremo dello sguardo, 
quell’attenzione mirata che genera storie, quindi a 
scrivere un racconto ispirato all’isola o dall’isola e 
infine a sottoporlo al pubblico, in due serate di let-
tura, in un teatro affacciato sul mare e illuminato 
dalla luce intermittente del Faro».
Nell’ottica di una creazione sistemica di progetti e 
iniziative volti allo sviluppo culturale locale, oltre 
che a quello turistico, il festival si inserisce in un 
processo di costruzione comunitaria e di valoriz-
zazione dell’identità del territorio. I micro-festival 
non vogliono essere competitor dei loro fratelli 
maggiori, i campionati sono differenti: i pubblici 
sono soprattutto locali, perché uno degli obiettivi 
di questi eventi è lo sviluppo culturale in location 
considerate periferiche, o addirittura marginali ed 
escluse da molte politiche sociali, caratterizzate per 
esempio dalla scarsezza di collegamenti infrastrut-
turali o dalla mancanza di strutture culturali – mol-
ti di questi siti sono privi di cinema, teatri o biblio-
teche. Sono diversi i festival di piccole dimensioni 
che puntano alle nicchie di mercato, invece facil-
mente reperibili in metropoli come Milano, Roma 
e Napoli.
Però, in un costante doppio legame evento-territo-
rio, nel momento in cui un micro-festival tende a 

espandersi, è fondamentale che si fortifichi e si 
allarghi anche il rapporto con l’area geografica 
nella quale insiste, in un continuo scambio cultu-
rale per la creazione di un capitale cognitivo loca-
le forte. Grazie alla sua dimensione informale e 
alla sua capacità di interazione con gli abitanti, il 
micro-festival rientra nella definizione di innova-
zione sociale data nelle linee programmatiche di 
Europa 2020 della Commissione Europea (2010), 
ovvero «nuove idee che soddisfano le esigenze 
sociali, creando relazioni sociali e formando nuove 
collaborazioni», in un processo di cambiamento in 
grado di produrre «esiti desiderabili in termini di 
miglioramento della competitività economica, del-
la sostenibilità ambientale e della solidarietà socia-
le». Il micro-festival può dunque avere un ruolo 
chiave in una politica culturale che valorizzi il 
territorio e le sue peculiarità: l’evento diventa un 
esperimento a cielo aperto, in cui il fruitore si sen-
te parte di un cambiamento, una rinascita geogra-
fica, sociale e politica, a partire dalla cultura.

Giulia Alonzo
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SCRITTURE "PARTICOLARI"

LA "VOCE" INASCOLTATA DELLE INTERNATE
DI OLTRE UN SECOLO FA A CREMONA

LETTERE DAL MANICOMIO

RICHIESTE DISPERATE
Nella pagina a fianco: lettera scritta da C. T., internata nel 1897 con la 
diagnosi di lipemania con stupore; lettera scritta da G. B., internata nel 1891 
e nel 1903 con la diagnosi di mania; un’altra lettera scritta da C.T.

di ILARIA FAZZINI

SCRIVEVANO MISSIVE MAI RECAPITATE. PER 
QUESTO SI TROVANO ANCORA NELLE LORO 
CARTELLE CLINICHE. ERA IL LORO MODO PER 
"EVADERE" DA UNA CONDANNA DURA E INGIUSTA

Nell’archivio del Manicomio di Cre-
mona, nascoste per più di un secolo 
all’interno di cartelle cliniche ingial-
lite e impolverate, si trovano fonti 
uniche e preziose: le lettere scritte da 

quelle donne che la società definì “folli” e che ven-
nero private della libertà perché considerate «peri-
colose a sé o agli altri o di scandalo alla pubblica 
morale» (Regolamento pel ricovero dei dementi 
poveri, in Atti del Consiglio Provinciale di Cremo-
na, 1869, Allegato n. 7, Rapporto e Regolamento 
presentati dalla apposita Commissione pel ricove-
ro dei dementi poveri, art. 1).
Questa corrispondenza, mai recapitata e per questo 
ancora oggi custodita all’interno dei fascicoli per-
sonali delle pazienti (con particolare riferimento 
agli anni 1868-1904, periodo da me preso in esa-

me), rappresenta la voce rimasta inascoltata di 
tante donne internate perché giudicate incapaci di 
uniformarsi al modello femminile imposto, perché 
considerate donne “troppo donne” come le isteri-
che, o donne “troppo poco donne” come le madri 
snaturate; e ancora, perché ritenute donne troppo 
loquaci o troppo silenziose, troppo indisciplinate e 
ribelli. In molti casi si trattava di donne semplice-
mente «troppo povere» e «inabili alla lotta per la 
vita», come le definirono i principali alienisti del 
secondo Ottocento (A. Tamburini, G. C. Ferrari, 
G. Antonini, L’assistenza degli alienati in Italia e 
nelle varie nazioni, Torino, UTET, 1918, p. 202). 
Venivano internate in manicomio donne giudicate 
dai loro familiari non abbastanza “oneste”, non 
abbastanza pudiche, non abbastanza dedite alla 
cura della prole e della casa e quindi non abbastan-
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comportò che la maggior parte delle internate, pri-
vata della scolarizzazione, si ritrovasse in manico-
mio incapace di “fuggire” da quel luogo almeno 
con la mente e con la propria voce.
Questa voce però, anche quando poté essere affi-
data ai fogli di carta, non fu sempre in grado di 
oltrepassare il cancello del manicomio: la maggior 
parte delle lettere veniva infatti intercettata e cen-
surata dall’amministrazione della struttura, che di 
fatto impediva a queste di raggiungere i propri de-
stinatari. Questi ultimi erano generalmente i padri 
e le madri, i fratelli e le sorelle, i mariti e i figli, cui 
venivano indirizzate lettere cariche di dolore e sof-
ferenza ma anche di speranze e preghiere.
Oggi è possibile riscoprire queste storie, queste 
voci, queste emozioni sfogliando i fascicoli per-
sonali che racchiudono quelle parole mai recapi-
tate, come il fascicolo di Angela, una delle cen-
tinaia di donne internate nel Manicomio di 
Cremona (Archivio di Stato di Cremona, Fondo 
Ospedale Psichiatrico di Cremona, busta 25, 
1888, cartella clinica di A. P. e busta 27, 1889, 
cartella clinica di A. P.).

za consacrate al ruolo di “angeli del focolare”. 
Infine in manicomio finivano molte donne tradite, 
abbandonate, emarginate; ma anche vittime di vio-
lenza fisica, psicologica, sessuale, lasciate sole con 
il proprio dolore e le proprie sofferenze.
Costoro, condotte con la forza in manicomio e 
forzatamente sottoposte alle “cure” della medi-
cina psichiatrica dell’epoca, utilizzarono la carta 
e l’inchiostro come mezzi di evasione da una 
realtà troppo dura per essere accettata e soppor-
tata: scrivere rappresentava la possibilità di su-
perare le mura manicomiali e di comunicare con 
il mondo esterno, in primis con i propri cari. Gli 
scritti rappresentavano inoltre un tentativo di 
mantenere integra la propria identità altrimenti 
destinata a spezzarsi, frammentarsi e disperdersi 
tra le grida, i lamenti, i pianti e le sofferenze che 
riempivano quel luogo che invece avrebbe dovu-
to aiutarle e curarle.
La scrittura non era però uno strumento accessibi-
le a tutte le internate: nella seconda metà dell’Ot-
tocento, infatti, l’analfabetismo femminile era 
ancora molto diffuso, specie nelle campagne, e ciò 
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nella sua cartella clinica i medici del manicomio 
annotarono che: «Da quel momento ella non fu più 
la medesima; all’allegria subentrò una pronunciata 
ipocondria, allucinazioni, fantasmi e scampanellii 
nelle orecchie, pianti, grida, invocazioni alla Ma-
donna di mali terribili che la distolgono dal mondo, 
piuttosto che vivere con quel pensiero nel petto, 
dice che se non vi fosse stato il giorno 26 ella sa-
rebbe ancora la sposa felice di una volta […]. Que-
sti cupi pensieri degenerarono in follia […] e una 
volta in compagnia della mamma di suo marito 
tentò di gettarsi in una roggia, un’altra volta preso 
un grosso falcetto tentò di segarsi la gola, un’altra 
volta di precipitarsi dalla finestra […] da allora si 
pensò al ricovero». Inoltre, sempre dalla lettura 
della sua cartella clinica, scopriamo che il ricovero 
in manicomio fu ritenuto necessario perché: «Da 
quel momento […] è un parlare incessante di que-
sto fatto […] narrando a tutti il fatto a lei accorso 
e a tutti dimostrando l’enorme sua colpa di aver 
tradito la fedeltà coniugale».
Così Angela, a tre mesi dalla violenza subita, si 
ritrovò internata in manicomio. Fin dal primo mo-
mento si sentì tradita dai propri familiari, da colo-
ro che avrebbero dovuto sostenerla in un momen-
to così difficile e che invece la condussero alle 
porte della struttura. «Cari genitori, non potete 
immaginarvi come sono desolata essere chiusa in 
questa casa di salute, lontana da tutti i miei cari 
parenti. Non credeva che foste così crudeli ad ab-
bandonarmi avendo ancora tutti i miei sentimenti. 
È vero che delle volte dicevo cose che non dovevo 
dire, ma lo facevo per burla perché anch’io so che 
ho un’anima di salvare».
Angela provava un forte senso di abbandono e di 
solitudine all’interno del manicomio e per questo 

Angela venne internata in manicomio nel novem-
bre del 1888 all’età di trentaquattro anni con la 
diagnosi di lipemania. Questa patologia era stata 
descritta agli inizi dell’Ottocento da Pinel che la 
definì «come uno stato di profonda tristezza e ab-
battimento causati da un’idea esclusiva e ricorren-
te»; chi ne era afflitto mostrava forme di autocol-
pevolizzazione per i mali propri e altrui, ansie e 
paure e una forte tendenza al suicidio (A. Salviato, 
Melanconiche d’altri tempi. Le pazienti del mani-
comio di San Clemente a Venezia (1873-1904), in 
Genesis, a. II, n. 1, 2003, p. 64).
Proveniente da Casalmorano, un piccolo borgo 
della provincia cremonese, Angela era cresciuta in 
una famiglia di origini contadine; «la sua alimen-
tazione fu comunque sempre buona» e riuscì a 
completare il ciclo di istruzione elementare, impa-
rando a leggere e a scrivere. Della sua vita prima 
dell’internamento sappiamo ciò che i medici riten-
nero utile segnare nella sezione della cartella clini-
ca dedicata all’anamnesi. Così veniamo a sapere 
che da giovane Angela «faceva molti castelli in aria 
compiacendosi di letture romanzesche, di senti-
mentalismo»; poi però «passata a marito riconosce 
la vera felicità coniugale» ma la giovane sposa 
«non è restia a narrare al primo venuto certe inti-
mità coniugali e è sempre inquieta». Durante gli 
anni di matrimonio inoltre la donna ebbe quattro 
gravidanze nessuna delle quali portata a termine.
Fu proprio poco tempo dopo l’ultimo aborto, in un 
giorno di agosto del 1888, che il medico condotto 
del paese andò a casa sua per visitarla e lì, appro-
fittando del fatto che Angela fosse sola nell’abita-
zione, abusò di lei.
Da quel giorno la giovane donna non fu più la stes-
sa. La violenza subita la cambiò profondamente e 
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stato di salute, affermando di stare bene, di essere 
guarite, di non essere pazze, per convincere i propri 
parenti a porre fine al loro internamento. Nel 1889 
Angela scrisse: «Carissimi Genitori, […] io sto 
benissimo e sono tranquilla e anche la notte dormo 
del sonno naturale. Non ho altro desiderio di ab-
bracciare la mia cara famiglia e l’amato mio sposo. 
[…] E il mio desiderio sarà compiuto allor quando 
il Signor Direttore mi avrà consegnata in braccio 
alla mia cara famiglia»; lo stesso giorno si rivolse 
anche alla sorella: «Cara sorella Giuditta, Vi prego 
vieni domani sabato 19 a prendermi a liberarmi di 
questa prigione ora che sto proprio bene, ti racco-
mando di nuovo prega anche i nostri genitori colla 
speranza di abbracciarvi […] venite, venite vi pre-
go». Essere liberata da «questa prigione»: è quello 
che chiede Angela ai suoi familiari con insistenza, 
con angoscia e disperazione, ma anche con speran-
za; dalle sue parole il manicomio è visto come una 
prigione e i lunghi mesi di internamento sono vis-
suti come una condanna ingiusta per un reato mai 
commesso.
La storia di Angela è solo una delle centinaia di 
storie che per troppo tempo sono rimaste sepolte 
negli archivi manicomiali; così come la sua voce 
è solo una delle centinaia di voci rimaste troppo a 
lungo inascoltate.
Oggi la riscoperta di queste lettere mai spedite e 
rimaste per decenni “imprigionate” all’interno del-
le cartelle cliniche, consente di toccare con mano 
un’umanità abbandonata e di osservare da un pun-
to di vista inedito l’intera vicenda dell’internamen-
to della follia: il punto di vista di quante, ritenute 
folli dagli altri, si ritrovarono private della propria 
libertà e della propria vita.

Ilaria Fazzini

rivolse ai propri genitori parole cariche di sofferen-
za e di disperazione; dalle sue lettere emerge un 
sentimento di angoscia mista a incredulità per la 
situazione in cui si era ritrovata a vivere contro la 
propria volontà: «Cari Genitori, io non comprendo 
possibile condizioni in cui mi trovo qui in mezzo 
ai pianti ed ai lagni sono disperata mi pare ovunque 
udire un lamento di infelici. I primi due giorni so-
no stata legata al letto che non potevo muovermi, 
ora sono in un’altra cameretta con 5 ammalate 
compagne di sventura». Queste ultime parole sono 
le uniche con le quali Angela, descrivendo breve-
mente le condizioni di vita in manicomio, dipinge 
la struttura come un luogo di sofferenza, dove si 
sente ovunque provenire «un lamento di infelici», 
e denuncia l’impiego di mezzi di contenzione da 
parte del personale.
La maggior parte delle energie e delle parole sono 
spese però per pregare e per convincere i suoi fami-
liari a riportarla a casa. Angela non era la sola: il 
desiderio che con più forza e allo stesso tempo con 
più angoscia veniva manifestato dalle internate nel-
le lettere era proprio quello di poter far ritorno a 
casa “il prima possibile”. Consapevoli della possi-
bilità che avevano i familiari di fare pressione sui 
medici del manicomio per ottenere le dimissioni di 
una parente (molti furono i casi di donne dimesse 
per volere dei familiari e «contro il parere dei medi-
ci»), le pazienti scrivevano ai propri cari pregando-
li di farle uscire. Così scrisse Angela rivolgendosi ai 
suoi genitori: «Vi prego in ginochi colle lacrime agli 
occhi tanto voi come mio marito di venire a pren-
dermi in nome di Dio e della Beata vergine e di 
tutti i santi intanto che Iddio mi lascia ancora la ra-
gione dei sensi che a casa per mandarmi».
In molti casi inoltre le donne insistevano sul proprio 
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ANNI TRENTA, IL DECENNIO IN CUI "DILAGÒ" 
IL LIBRO VENUTO DALL'ESTERO

AUTARCHIA CULTURALE?

DALLE LANGHE AL WEST
Nella pagina a fianco, Cesare Pavese,
lo scrittore che diede 
grande impulso alle traduzioni.

di DANIELA SARESELLA

LO VOLEVA IL LETTORE: SOLO UN ROMANZO SU QUATTRO 
PRESI A PRESTITO NELLE BIBLIOTECHE ERA ITALIANO  
 

Parlare di lettura vuol dire anche, o vuol 
dire spesso, parlare di traduzione; per-
ché non leggiamo solo ciò che viene 
scritto nella nostra lingua, ma – e forse 
più spesso – ciò che viene alla nostra 

da lingue diverse e lontane, da autori di altri tem-
pi e di altri Paesi che proprio la traduzione porta 
a noi e riporta al tempo nostro, favorendo nuove 
occasioni di riflessione e di stimolo.
Ciò è vero ed è stato vero soprattutto in certi mo-
menti della storia, e per quanto riguarda la nostra 
letteratura e la nostra storia recente c’è stato un 
decennio che viene tuttora ricordato, con un’e-
spressione di Cesare Pavese, come «il decennio 
delle traduzioni»: gli anni Trenta del Novecento.
Erano gli anni del fascismo al potere, di un’autar-
chia che si voleva anche culturale e che, nella sua 
miopia e illiberalità, deprimeva ogni manifesta-
zione che non fosse di condiscendenza al Regime. 
Eppure, e proprio se ci rifacciamo ad analisi di 

quell’epoca, ci accorgiamo che la situazione era 
ben diversa da quella promossa dai nostri gover-
nanti. Citiamo ad esempio da un articolo d’allora, 
in cui Ettore Fabietti riconosceva il «dilagare del 
libro tradotto» e la «preferenza ch’esso trova pres-
so tutti i ceti di lettori, nei confronti del libro ita-
liano»; riferendosi al decennio 1920-30, Fabietti 
segnalava che «da accurati rilievi statistici, fatti 
personalmente da chi scrive, nella più vasta orga-
nizzazione di biblioteche pubbliche circolanti di 
una grande città [il riferimento era a Milano], 
risulta che, sul mezzo milione di libri distribuiti 
ogni anno in lettura, almeno quattrocentomila 
appartengono al così detto genere “ameno”, sono, 
cioè, opere di immaginazione o, come dicono gli 
Inglesi, fictions (romanzi, novelle, ecc.); e di que-
sti quattrocentomila volumi, quasi tre quarti sono 
traduzioni dal francese, dal russo, dall’inglese, 
dal tedesco e da altre lingue, e un quarto soltanto, 
o poco più, opere originali italiane».
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traduttori si poneva comunque anche a chi lo af-
frontava non già con pregiudizi ideologici ma con 
atteggiamento pacatamente obiettivo. Giuseppe 
Antonio Borgese, ad esempio, nel prendere nel 
1930 la direzione della collana “Biblioteca Ro-
mantica” di Mondadori, sottolineava il criterio 
«artistico» che doveva guidare la traduzione, e 
arrivava a indicare «in che cosa dovrebbe consi-
stere, secondo noi e secondo tutti, una perfetta 
traduzione» con le parole seguenti: «Essa dovreb-

Fabietti non era fra coloro che deplorassero il fe-
nomeno, ma segnalava l’importanza di studiarlo 
«ne’ suoi particolari e nei modi in cui si attua, per 
indagare almeno se tutta questa mole di letteratu-
ra di importazione costituisca il meglio di ciò che 
si produce all’estero», e soprattutto volgeva la sua 
attenzione sulle questioni di traduzione, su come 
questa produzione «sia stata e venga tuttavia rive-
stita di forme italiane». E proprio sotto questo 
aspetto si scatenava lo sciovinismo nazionalista, 
che nell’interesse per le letterature straniere vede-
va il segno di una sudditanza intellettuale, o addi-
rittura di un disfattismo che deprimeva lo sviluppo 
della nostra creatività, contribuendo inoltre all’im-
barbarimento della lingua: «Da anni le traduzioni 
italiane di libri stranieri, fatte alcune rare eccezio-
ni, sono pessime», proclamava nel ’28 un articolo 
del Torchio letterario intitolato, non a caso, L’in-
vasione degli stranieri; e continuava: «Di quel 
triste imbarbarimento della lingua italiana di cui 
tutti vediamo e subiamo gli effetti una colpa non 
piccola spetta ai traduttori e di conseguenza a que-
gli editori che, per ragioni di palanche invece di 
astenersi dal pubblicare traduzioni malfatte e di 
affidare solo a scrittori di coscienza le traduzioni, 
le affidano al primo venuto che dà garanzia di… 
non aver pretese infischiandosi del pubblico e di 
quella lingua che, essendo patrimonio e gloria di 
tutti, anche gli editori dovrebbero concorrere a 
conservare e a risparmiare». Chiediamo perciò, si 
infiammava l’articolista, «la censura letteraria pre-
ventiva sulle traduzioni», dato che, «quando il 
senso di responsabilità non contiene la libertà in-
dividuale in quei limiti per cui essa non trascende 
in licenza, la legge deve intervenire, sostituire 
essa, la coscienza che manca».
Il problema di quale dovesse essere l’italiano dei 
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gralmente, senza tagli ed arbitrii. Perché la tradu-
zione sia durevole, occorre ch’essa sia scritta in 
piana lingua italiana corrente, senza sfoggi arcaici 
o vernacolari, tranne i casi in cui particolari accen-
tuazioni servano a imitare certi caratteri del testo».
Ora, per quanto Borgese fosse un critico avvertito 
e avesse concreta esperienza del tradurre, non si 
può dire che tali precisazioni potessero davvero 
servire a sciogliere i problemi che ogni traduttore 
si trova ad affrontare. Il binomio «fedele e bella» 
(o piuttosto “bella e infedele”) aveva già all’inizio 
del Novecento tre secoli di storia, e continua anche 
oggi a indicare un obiettivo che ogni realizzazione 
mostra parziale; non meno difficile era il proposi-
to di abbinare la letteralità («seguire, pensiero per 
pensiero, frase per frase») alla «naturalezza», per-
ché ogni lingua ha particolarità che sono irriduci-
bili a quelle di un’altra lingua, e si tratta dunque 
di operare sempre degli adattamenti. Sì che l’uni-
co principio che si possa dire qui affermato, e cer-
to giustamente, è che si deve tradurre integralmen-
te e direttamente dal testo, senza operarvi 
manomissioni e senza utilizzare mediazioni che 
allontanino l’originale più di quanto non servano 
ad interpretarlo.
Eppure, proprio nella “Romantica” troviamo più 
di un caso in cui anche questo principio viene 
rispettato solo parzialmente, e ogni traduttore, 
accompagnando il testo con la nota relativa alle 
modalità di traduzione che veniva richiesta, fini-
va per ammettere, anche solo implicitamente, che 
non sempre lo stile dell’autore poteva facilmen-
te essere adattato alle esigenze dell’italiano, e per 
dichiarare che non esistevano soluzioni univoche 
per comporre il problema.
La “Romantica” era una collezione dedicata soprat-

be essere fedele e bella; dovrebbe seguire, pensie-
ro per pensiero, frase per frase, il testo originale, 
eppure dovrebbe, per virtù della sua naturalezza, 
sembrar spontanea e nuova, originale essa stessa. 
Nessuno, tranne il traduttore, dev’essere costretto 
ad accorgersi ch’egli segue qualcuno. Egli illumi-
na il suo modello con una lanterna cieca. Non 
prediligiamo le traduzioni che si chiamavano bar-
bare: quelle che fanno desiderare il testo. Una 
buona traduzione dovrebbe far dimenticare il testo. 
[…] Si deve tradurre direttamente dal testo, adot-
tando la migliore edizione. Si deve tradurre inte-
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Pavese scriveva da parte sua a Luigi Rusca, diret-
tore editoriale: «Ho seguito scrupolosamente i con-
sigli del Ministero cioè inglesizzato i nomi italiani, 
lasciato cadere gli accenni a Lenin e sovieti, can-
cellato o sostituito un accenno al fascismo, taciuto 
o tradotto con dignità wop e dago. Di ognuno di 
questi interventi ho segnato il luogo nel testo ingle-
se, che Le rimando, chiudendo l’espressione, taciu-
ta o mutata, in parentesi rosse. Così potrà vedere 
Lei stesso».
Di questi problemi erano consapevoli gli autori 
stessi, che pure accettavano di vedere le loro opere 
diffondersi manomesse e “purgate”; e non sempre 
ne era ignaro il pubblico, che pure a queste opere 
ricorreva – come abbiamo visto nella testimonian-

DIZIONARIO... E MOSCHETTO
Nella pagina a fianco, la copertina di Stranieri allʼombra del duce. Le traduzioni durante il fascismo, 

a cura di Anna Ferrando, Milano, FrancoAngeli, 2019. Qui sotto, Anna Ferrando, 
Cacciatori di libri. Gli agenti letterari durante il fascismo, Milano, FrancoAngeli, 2019.

tutto all’Ottocento, e sia il suo valore “storico” sia 
il modo in cui nell’Ottocento si trattavano certi pro-
blemi, di moralità o di politica, consentivano co-
munque il rispetto del testo originale. Altre questio-
ni si dovette porre Mondadori quando, con la 
collana “Medusa” aperta nel ’33, volle pubblicare 
le opere della modernità e le più crude o più scot-
tanti situazioni che vi si affrontavano.
Emilio Cecchi, per esempio, aveva accettato l’in-
carico di tradurre Sanctuary di William Faulkner, 
pur sottolineandone le molte difficoltà che avreb-
bero richiesto parecchi mesi di lavoro: «Volentieri 
tradurrei Sanctuary. È un’impresa ardua, anche 
perché nel libro sono passi di grande atrocità, e non 
si possono rendere che cercando di scrivere bene, 
come ha scritto l’autore; altrimenti il libro, ch’è 
potentissimo, potrebbe riuscire grottesco e ripu-
gnante».
Ben dopo i cinque o sei mesi previsti, tuttavia, e 
sollecitato in proposito, Cecchi scriveva a Monda-
dori: «Ho steso buona parte della versione; e tecni-
camente, nonostante le difficoltà enormi io credo si 
possa realizzare. Ma la questione è che non ce la 
pubblicano. Non credo che la nostra censura lasce-
rebbe passare il libro. […] Lei mi capisce bene: se 
il libro non esce, io ho fatto un lavoro tremendo, 
che il guadagno materiale non giustifica; e che non 
trova, d’altra parte, compenso nel guadagno mora-
le d’aver fatto una traduzione bella». La lettera 
continuava suggerendo «uno scandaglio preventivo 
alla censura», perché per quanto il testo si potesse 
dire animato da un intento «moralissimo» la mate-
ria ne era comunque «atroce», e una bocciatura ne 
era probabilmente scontata: cosa che avvenne, in-
fatti; e solo nel 1946 Mondadori ne potrà infine 
realizzare, per cura di Paola Ojetti, la traduzione.
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za di Fabietti – perché evidentemente vi trovava 
una modernità sia di contenuti sia di linguaggio che 
gli scrittori italiani erano ancora lontani dal rag-
giungere (è noto lo scandalo suscitato nel ’29 dal-
la pubblicazione degli Indifferenti di Moravia). La 
nostra letteratura è stata sempre, infatti, molto “let-
teraria”, costruita sull’esempio di altra letteratura 
più che sulla vitale esperienza delle persone, e in-
gessata in forme preziose ben lontane dall’espres-
sione parlata e comune; ed è soprattutto nella loro 
libertà che gli stranieri si imponevano costituendo 
un esempio che sarà da quel momento ripreso, 
adattato e anche arricchito dai nostri scrittori.

Proprio rimemorando quegli anni Pavese scriveva 
nel 1945: «Pochi libri italiani ci riuscì di leggere 
nelle giornate chiassose dell’era fascista […]. Nei 
nostri sforzi per comprendere e per vivere ci sorres-
sero voci straniere: ciascuno di noi frequentò e amò 
d’amore la letteratura di un popolo, di una società 
lontana, e ne parlò, ne tradusse, se ne fece una patria 
ideale». 
Fu il caso di Lavinia Mazzucchetti con la letteratu-
ra tedesca; fu il caso dello stesso Pavese e di Elio 
Vittorini con la letteratura americana, che degli an-
ni Trenta fu la vera “scoperta” e che fu rappresen-
tata dai nomi di Faulkner, Steinbeck, Anderson, 
Caldwell, Dos Passos e molti altri ancora: non da 
Hemingway però, il cui Farewell to Arms, pubbli-
cato nel 1929, poté essere tradotto solo nel ’45 per 
l’immagine non certo edificante che, a proposito 
della Grande guerra, dava del nostro esercito e del-
la guerra in genere.
Di tutto questo, e del vivacissimo panorama che 
caratterizza la realtà editoriale del periodo fra le due 
guerre, tornano a parlarci alcuni libri usciti di re-
cente, a cominciare da quello di Christopher Rundle 
intitolato Il vizio dell’esterofilia. Editoria e tradu-
zioni nell’Italia fascista, pubblicato da Carocci, che 
riprendendo il testo già apparso nel 2010 presso 
Peter Lang fornisce una precisa serie di dati in pro-
posito, e da quello di Edoardo Esposito pubblicato 
da Donzelli con il titolo Con altra voce. La tradu-
zione letteraria tra le due guerre, che entra invece 
nel merito del dibattito propriamente letterario mo-
strando le ragioni di tante scelte operate nel periodo 
e soffermandosi sia sugli aspetti teorici del proble-
ma del tradurre, sia su casi specifici di traduzione 
di poesia e di prosa che hanno visto impegnati al-
cuni dei nostri maggiori scrittori, dai già citati Vit-

�    �         
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LO SGUARDO OLTRECONFINE
Nella pagina accanto, la copertina del libro di Edoardo Esposito, Con altra voce. 

La traduzione letteraria tra le due guerre, Roma, Donzelli, 2018. Qui sotto, Christopher Rundle, 
Il vizio dellʼesterofilia. Editoria e traduzioni nellʼItalia fascista, Roma, Carocci, 2019.

torini e Pavese fino a Eugenio Montale.
Raccoglie inoltre gli interventi di un recente conve-
gno sullo stesso argomento il volume a cura di Anna 
Ferrando Stranieri all’ombra del duce. Le traduzio-
ni durante il fascismo, da poco pubblicato da Fran-
coAngeli, che al quadro storico disegnato da Alber-
tina Vittoria, Donald Sassoon, Giorgio Fabre integra 
una serie di indagini centrate sull’attività editoriale 
milanese, data l’importanza di Milano che vedeva 
in quegli anni la prepotente e vittoriosa ascesa, su 
scala propriamente industriale, della casa Monda-
dori. Viene posta l’attenzione sia al piano delle rivi-
ste (parla della milanese Il Convegno l’articolo di 
Bruno Berni), sia a quello dei periodici popolari 
(Fabio Guidali), sia alle nuove sigle che nascono e 
che magari rapidamente muoiono: di Bompiani par-
lano Irene Piazzoni, Anna Baldini e Michele Sisto, 
sulle iniziative di Gian Dàuli interviene Elisa Ma-
razzi, della collana dedicata da Sperling & Kupfer 
ai “Narratori nordici” ci informa Natascia Barrale; 
e altri interventi riguardano specifici ambiti letterari 
come quello della Russia (Elda Garetto e Sara Maz-
zucchelli), degli Stati Uniti (Guido Bonsaver), dei 
romanzi inglesi (Sara Sullam).
Uno spazio consistente è dedicato – contrariamen-
te al solito, perché il discorso sul “decennio delle 
traduzioni” si risolve spesso nell’attenzione al mon-
do di lingua inglese, anche per la giusta ragione che 
è quello che gode della maggiore espansione – alla 
letteratura tedesca. Mi limito a citare Mario Rubino 
che già nel suo lavoro sui Mille demoni della mo-
dernità (editore Flaccovio) aveva avvertito dell’im-
portanza che la narrativa della Neue Sachlichkeit 
aveva avuto per l’Italia con qualche anticipo rispet-
to alla “scoperta dell’America”; e che è tornato a 
farlo qui mostrando come le opere di Umberto Bar-

baro, Enrico Emanuelli, Ugo Dèttore – tutti e tre 
traduttori dal tedesco –, nonché quelle di Carlo 
Bernari prendessero a modello proprio quella nar-
rativa, nel segno del «rifiuto di una letteratura come 
evasione» e nell’assunzione di forme stilistiche 
quanto mai lontane dalla grazia stilizzata che carat-
terizzava tanta prosa italiana.
Ci si sofferma inoltre, con la curatrice Anna Ferran-
do, sul problema delle agenzie letterarie; e della 
stessa Ferrando sarà da citare, per finire, anche il 
volume Cacciatori di libri. Gli agenti letterari du-
rante il fascismo, ultimo e benvenuto libro che di 
nuovo FrancoAngeli manda in libreria a ulteriore 
approfondimento di un periodo storico e culturale 
che non cessa di chiedere attenzione.

Daniela Saresella
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LA RIVISTA DELLA MOBIL OIL IN ITALIA 
NEGLI ANNI TRA LE DUE GUERRE

L'ANIMA DEL COMMERCIO

STRATEGIA GLOBALE
Nella pagina a fianco, foto pubblicata 
su La Rivista del Gargoyle Mobiloil 
a testimoniare la diffusione globale del prodotto.

di MARCO MOCCHETTI

LA COMUNICAZIONE DEVE ESSERE VERITIERA E 
UTILE, SOPRATTUTTO SCIENTIFICA: «SERVE A FAR 
CONOSCERE LE AUTENTICHE QUALITÀ, IL RAZIONALE 
IMPIEGO E I VANTAGGI DI UN DATO PRODOTTO» 

GARGOYLE
Cartello in metallo degli anni Venti che indicava una 
rivendita di prodotti Mobil. A destra, numeri de La Rivista 
del Gargoyle Mobiloil conservati presso il Museo Fisogni.
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le località di villeggiatura, in inverno, nonostante il 
calo del traffico, «ogni autoveicolo che circola rap-
presenta […] una maggior fonte di vendita», dato 
il maggior consumo di lubrificante.
Non basta, tuttavia, la domanda stagionale ad ali-

Oggi, si sa, il marketing ha un ruolo 
fondamentale nel commercio, e ogni 
azienda, grande o piccola, deve svi-
luppare una precisa strategia pubbli-
citaria, utilizzando i diversi media 

che la tecnologia mette a disposizione.
La centralità della pubblicità fu compresa appieno 
nei primi decenni del XX secolo. Da questo punto 
di vista, può essere interessante analizzare la stra-
tegia commerciale di un’azienda ancora oggi leader, 
la Mobil Oil, attraverso alcuni numeri de La Rivista 
del Gargoyle Mobiloil degli anni Venti e Trenta, 
conservati al Museo Fisogni di Tradate (Va), museo 
dedicato proprio alle stazioni di servizio.
La Compagnia, all’epoca chiamata Vacuum Oil 
Company, faceva del marketing un aspetto centrale 
della propria politica commerciale, e sfruttava tutti 
i canali disponibili per pubblicizzare i propri pro-
dotti e fidelizzare la clientela. Oltre a una fitta rete 
di corrispondenza con i propri rappresentanti, come 
testimonia sempre l’archivio Fisogni, e a innume-
revoli annunci e campagne sui quotidiani, assume-
va un ruolo fondamentale proprio la rivista ufficia-
le, rivolta in particolare ai gestori e ai venditori. I 
suoi articoli aggiornano su tutte le novità nel campo 
della lubrificazione dei motori, e numerosi sono i 
richiami all’importanza del mezzo pubblicitario; 
non per niente, spiega un sottotitolo, il periodico è 
pubblicato «dal Riparto Propaganda Esecutiva-
Pubblicità […] per aiutare i Rivenditori […] nell’e-
voluzione e nel successo dei loro affari». Del resto, 
si legge in un articolo, «oggi è per eccellenza l’e-
poca della pubblicità».
Non mancano i consigli tecnici e i suggerimenti, 
adatti ad ogni stagione: se l’estate porta «il 100% 
delle probabilità di vendita», grazie ai viaggi verso 
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essa «dispone favorevolmente i consumatori, ma 
difficilmente arriva a vendere» se non è supportata 
dal negoziante, che deve stimolare i compratori 
attraverso il «prodotto stesso esposto nelle vetrine». 
Non a caso la rivista è piena di immagini e fotogra-
fie di negozi Mobil che, oltre a restituire un interes-
sante spaccato di queste piccole realtà commercia-
li, rendono bene l’idea di come una vetrina dovesse 
essere organizzata.
Altra trovata per accattivarsi i clienti, tralasciando 
la «insana politica della “svendita”», è il servizio 
«offerto gratuitamente al consumatore», che cer-
tamente lo invoglierà a ritornare. La Mobil, infat-
ti, garantisce alcuni servizi gratuiti, come la pulizia 
del carter o la lubrificazione periodica dello châs-
sis. La Compagnia, inoltre, ha ideato alcune eti-
chette, recanti ovviamente il marchio del gargoyle, 
indicanti «il numero di chilometri che la macchina 
dovrà aver percorso per arrivare al […] successivo 
ricambio d’olio»; una trovata semplice e al con-
tempo efficace, che non manca di venire calda-
mente consigliata ai propri rivenditori, e che spes-

mentare le vendite, ma è necessario un grande im-
pegno del commerciante. Ne è un esempio un ne-
goziante che, nel 1928, racconta di come sia 
riuscito ad «educare i suoi commessi a vendere di 
più»; tanto per citare un passaggio, grazie alla pro-
pria abilità egli riesce a vendere due paia di cande-
le e una latta d’olio ad un cliente che voleva acqui-
stare un semplice ricambio. La lezione, per il suo 
inesperto commesso, è che «9 volte su 10 riuscirà 
a vendere ad una persona più di quello che […] 
chiede».
Anche la bravura personale non è di per sé suffi-
ciente, poiché il ruolo centrale spetta alla pubblici-
tà. La stessa Compagnia ammonisce «i rivenditori 
di Mobiloil che dicono: “La Vacuum fa già tanta di 
quella pubblicità che non c’è bisogno che io mi 
muova”»; piuttosto, «l’interessamento del rivendi-
tore è indispensabile se egli vuole profittare di tutta 
la potenzialità pubblicitaria del Mobiloil». Fonda-
mentale, in particolare, l’«organizzazione Commer-
ciale dei Garages», attraverso un uso sapiente degli 
spazi. «La pubblicità sui grandi quotidiani – si spie-
ga – è troppo generale […]. È preferibile la pubbli-
cità mediante manifesti affissi nel quartiere dove è 
situato il garage», cartelli negli esercizi pubblici, 
caroselli nei cinematografi locali, magari una bella 
insegna luminosa; altro mezzo 
consigliato, l’invio di cartoline 
pubblicitarie: alcune lettere 
conservate al Museo Fisogni 
confermano l’efficacia di que-
sto strumento, al punto che un 
esercente di Gorizia, negli an-
ni Venti, ne ordinerà ben due-
cento. Comunque, la sola pub-
blicità «non può far tutto»: 

L'ARRIVO DI PEGASO
In basso, manifesto dei primi anni Trenta per la campagna Mobiloil resiste. Qui sotto, cartelli allʼesterno dei rivenditori 
Mobiloil: quelli con il Gargoyle sono degli anni Venti e Trenta, quello con Pegaso è del dopoguerra. 
Nella pagina a fianco, manifesto che pubblicizza la capillarità della rete dei rivenditori Mobiloil in Italia. 
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ro del marzo 1929 il giornalista descrive la «trova-
ta pubblicitaria» adottata nell’ottobre precedente 
nel «paese della pubblicità», Broadway: «sopra il 
vertiginoso impazzire delle mille insegne luminose 
[…], una luce improvvisa, quasi una stella filante, 
lacera l’interrogativa oscurità della notte […] è un 
gigantesco aeroplano» che, in piena campagna elet-
torale, traccia nel cielo «scintillanti parole: “Hoover 
o Smith?”». Poi, a sorpresa, mentre «milioni di 
occhi seguono ansiosamente» la scritta luminosa, 
arriva «in una fantasmagoria di luci, l’imprevista, 
luminosa, volante risposta: “Mobiloil leads”». Una 
trovata, verrebbe da dire, poco «onesta e scientifi-
ca», ma sicuramente di grande effetto; un’azione 
simile è certamente improponibile nell’Italia fasci-
sta, ma deve comunque fungere da esempio e sti-
molo anche per i negozianti italiani, che devono 
sfruttare tutti i mezzi a loro disposizione, a comin-
ciare dalla targa Mobiloil: essa è «il vostro bigliet-
to da visita: con essa voi informate il pubblico del-

so viene utilizzata ancora oggi nelle officine.
Un altro, fondamentale mezzo di propaganda era la 
Guida alla lubrificazione Mobil, edita ogni anno a 
partire dal 1906. Ai gestori, come si legge nella 
corrispondenza con il succitato esercente di Gorizia, 
era caldamente raccomandata l’esposizione in ne-
gozio, in posizione ottimale. «La prima Guida – 
spiega un articolo – ha rivoluzionato il sistema 
d’acquisto degli oli per automobili»; redatta in ma-
niera «scientifica», contiene consigli e indicazioni 
per la ottimale lubrificazione di ogni modello di 
automobile, ed è un chiaro esempio della «pubbli-
cità educativa» realizzata dalla Compagnia, fonda-
mentale per crearsi «una Clientela solida, affezio-
nata», al punto che «nessun’altra Ditta può vantare 
il consenso praticamente unanime che il Mobiloil 
riscuote».
Ma cosa intende la Mobil come «pubblicità educa-
tiva»? La pubblicità educativa è utile e veritiera e, 
soprattutto, è scientifica: essa «è là per questo: far 
conoscere le vere qualità, il razionale impiego ed i 
reali vantaggi di un dato prodotto. Nonostante tutti 
i preconcetti che possono ancora sopravvivere con-
tro la pubblicità, essa – quando è seria, onesta e 
scientifica – è ancora, e sarà sempre di più, la forza 
viva che fa conoscere e vendere la merce che so-
stiene». «Chi non fa della pubblicità – sentenzia 
l’articolo – si ritrae spontaneamente dalla lotta, di-
serta in silenzio […] pagando con la propria scon-
fitta». Del resto è questa la luce in cui ama presen-
tarsi la Compagnia, impegnata nella «lotta» del 
mondo dei lubrificanti non per mero interesse, ma 
guidata dallo «studio amoroso per il perfezionamen-
to ad oltranza dei suoi prodotti», secondo criteri 
puramente scientifici.
La centralità della propaganda è tale che nel nume-
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la vostra qualità e funzione; per essa si concentra 
su di voi la richiesta provocata dalla campagna 
pubblicitaria» su giornali e riviste. Assumono una 
certa importanza anche i recipienti: «istantaneamen-
te identificabili per la caratteristica eleganza della 
loro forma e della loro tinta», fungono da irresisti-
bile richiamo per gli automobilisti, soprattutto se 
«esposti in bell’ordine in una ben ordinata vetrina».
Anche per i gestori, in effetti, «è sempre bene leg-
gere tutta la pubblicità della Vacuum poiché, mol-
to vicina all’anima del consumatore essa conden-
sa […] tutti i migliori argomenti di vendita»; e 
certamente, verrebbe da dire, fidelizza lo stesso 
negoziante, che difficilmente sceglierà di cambia-
re fornitore. Non per niente, «il Rivenditore de-
stinato al successo è, anzitutto, un uomo convin-
cente (purché profondamente convinto)» della 
qualità del Mobiloil. Per rafforzare la convinzio-
ne degli esercenti, non mancano fotografie e re-
soconti di trasvolate, gare automobilistiche e 
imprese motoristiche tutte lubrificate dall’olio del 
gargoyle; perfino la Citroën del Papa usa «il Gar-

goyle Mobiloil della Vacuum Oil Company»!
La Compagnia non sdegna poi la partecipazione 
a fiere ed esposizioni, cercando sempre di perso-
nalizzare il messaggio in base alla clientela: così, 
se a Tripoli lo stand si concentra sulla lubrifica-
zione dei macchinari agricoli, dato che «in Tripo-
litania [l’agricoltura] è attualmente in rapido e 
sicuro sviluppo», a Milano «abbiamo invece 
espresso il carattere mondiale del Mobiloil», se-
gnalandone la diffusione nei vari Paesi. Impor-
tante considerazione: «anche questi stands, facen-
do parte di quella complessa e potentissima arma 

�    �         
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NEI CIELI D'AMERICA
Nella pagina a fianco: articolo sulla Forza della Pubblicità pubblicato su La Rivista del Gargoyle Mobiloil; 

Broadway durante la campagna presidenziale del 1928: un aereo sorvola la città con la scritta “Mobiloil Leads”. 
Qui sotto: fine anni Venti, un benzinaio con rivendita espone i prodotti Mobiloil; pubblicità degli anni Trenta.

di vendita che è la pubblicità, […] possono esse-
re considerati quasi come una vostra stessa par-
tecipazione alle varie Fiere».
Questa centralità della pubblicità, tanto in voga in 
America, sembra paradossalmente sposarsi anche 
con la retorica fascista di questi anni; nel 1930, in-
fatti, la rivista afferma che «questo moderno biso-
gno di pubblicità è un bene. Se la vita è davvero 
lotta, attività, energia in azione; se è manifestazione 
e impiego di potenza, è dunque bene che le buone 
qualità vengano fuori, si faccian subito riconoscere 
e gridino forte […] il loro nome». Il suono della 
pubblicità Mobil non è semplice «grancassa […] 
che col rumore assordante cerca di celare un difet-
to», ma è un «suono [che] squilla alto e argentino 
su di un pregio»; è, in altre parole, quella propagan-
da «onesta e scientifica» che costituisce la “pubbli-
cità educativa”, e che si differenzia dalle imitazioni 
per la sua genuinità: «la pubblicità che la nostra 
Compagnia ha sempre svolta è caratterizzata dalla 
sua sobria serietà, dal suo contenuto educativo, 
dall’assoluta verità delle sue affermazioni».

Durante questi decenni, dunque, la Vacuum Oil 
Company porta avanti una politica pubblicitaria 
attivissima, studiata e preparata nel minimo det-
taglio; si nota, in queste pagine, lo sforzo dell’a-
zienda di coniugare la spettacolarità della pubbli-
cità americana con la marzialità della retorica 
fascista, cercando inoltre di ottenere l’approva-
zione del pubblico mantenendo toni apparente-
mente scientifici e imparziali, atti a presentare il 
Mobiloil come un prodotto oggettivamente supe-
riore alla concorrenza, la quale invece propone al 
pubblico mere imitazioni dell’originale.

Marco Mocchetti
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